辛卯读书摘记

hhwwyzhw

人生起起落落，十之八九决定在命中的有与无；这一辈子腰缠多少财富，说穿了也是注定的，不容强求。有人学究天人，一生潦倒；有人平平庸庸，一生富贵。有人命里有利无名，有人命里有名无利，更有人既有名又有利。收穫和耕耘未必都成正比。

陈寅恪的一则议论：「我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济飢寒。要当於学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。」葛兆光认为这是说明陈先生觉得以学问教书或以学问当官便不能不「随人敷衍」；教书是误己误人，问心不安，做官是弄权窃柄，颠危社宗。与其如此，不如将谋生之「术」和追求的「道」分开，以经商维持生计，以学问维系精神。人生真有这样的命，当然上上大吉；陈寅恪这是说来泄一泄胸中的闷气而已。要他真去经商，一定大为不妙了。认命是好的。有人说：「我的运气真坏，连投资买一块墓地人家居然都不死了」（“My luck is so bad if I bought a cemetery, people would stop dying”）。信不信由你。

　　　师爷都靠搬弄文字语言吃饭，书要读得多，脑筋要灵。有一位绍兴师爷说：「我们这些人因科举扬名不成，转而寻找职业谋生，只有习幕一途，与读书最为接近，所以从事的很多」。这些高手化鹿为马，指红为白，造孽不少，所谓笔孽深重，冤仇越结越多。莎士比亚有一齣戏就说要杀绝天下律师（“The first thing we do, let's kill all lawyers”）。

　　　　当年《鹿鼎记》在报上连载期间，有一天，宋淇先生遇到查先生，谈话中不免提到这部新作。宋先生说，这是开辟蹊径的尝试，隐然与西方新潮小说遥相呼应：男主角韦小宝是个「反英雄」（antihero），小说本身也是「反传统武侠小说」。宋先生还说，《鹿鼎记》写作手法有些地方引用正史，一本正经，骨子里却冷嘲暗讽，彷彿十八世纪大诗人蒲伯（ Alexander Pope）的「仿史诗」（mockheroic）。蒲伯的《秀发记》（Rape of the Lock）写两大家族为一绺头发而吵闹，其实蓝本是荷马史诗《伊利亚特》的两大城市争夺绝代美女海伦的故事，还有密尔顿《失乐园》中上帝与魔鬼之争，极尽讥讽嘲弄之能事。

我登过他的一篇长文《不定向东风》，写於霍克思（David Hawkes）和华兹生（Burton Watson）两大英美汉学家隐退之后。宋先生说，霍克思是继Arthur Waley之后第二代的中译英泰斗，「他们的特长是非但译好书，而且译成好英文，因为本身就是第一流的文体家。这在不再讲究文字的今日社会已不多见。」

我於是想到语文功力既然不是一朝一夕可以练好，也不是三言两语可以纠正，不如多多留意古今中外可观可赏的文字和有情有趣的故事，在营营役役的社会里追逐一点书香。这样做，或许也是提高我们的语文水平的一个方法。

　　　读到立法局议员吴霭仪圣诞节致法律界选举人的信，有趣得很。信是英文，有感而发，发为幽默。文字简练而清雅，可以观摩，殊难中译。第一段说圣诞节吃火鸡政治上不正确，人人改吃鹅，她於是做了一点关於鹅的研究工作：
　　　　In anticipation that some of us may consider forgoing the politically incorrect turkey （which reportedly still grows wild in parts of the American continent） for the more desirable goose, I have done some modest research on this latter bird.
　　　　生金蛋的鹅只有童话里有。食谱上只说鹅是喜欢移栖的候鸟，起初属猎鸟，后来驯为家禽。产蛋的鹅养到五六岁鹅肉甚乾硬，多半要炖或醃。
　　　　Firstly, I have to tell you that there is no evidence of the existence, let alone the longevity, of the Goose that Lays the Golden Egg, except in fairy tales. My Larousse Gastronomique says that the goose is“ A migrating bird originally prized as a　 game bird and later domesticated... Laying birds may be kept until they are five or six years old; as their meat is by then very tough and dry it is usually stewed or preserved...”
　　　　烹食香港之鹅有两款基本法。中式方法是拔毛洗浸弃掉一切肮髒不纯的东西，过滚水，涂色酱，风乾，明火烧红。英式方法於鹅肚中塞满八宝，煮后封入烤箱密烤，熬炼出油，至骨肉分离为止：
　　　　There are, apparently, two Basic Laws or Methods for cooking the Hong Kong goose. The Chinese method calls for the bird to be plucked, drawn and removed of all alien impurities. Following which it is quickly immersed in boiling water, painted with a dark sauce, hanged up to dry in the wind, and finally roasted to a brilliant red over an open fire. The British method is more obscure. It seems that the goose is stuffed with sage and onion, and then cooked, covered up in a tightly shut oven, until all the fat is rendered, and the flesh falls away from the bones.
　　　　至於用哪一种方法去泡制，鹅通常是做不了主的（“Usually, the goose has no choice as to which method is used”）。
　　　　照英国食谱说，鹅未必是圣诞佳餚，倒是九月二十九日米迦勒节租客送给业主的礼品。那是英国四大结账日之一，租客恐怕租约续不了，非巴结一下地主不可。当然，这一类的奉献未必保得住权利；历来都是这样的：
　　　　You would be aware that according to Elizabeth Ayrton's Cookery of England, the goose is not necessarily a Christmas dish. It was a customary offering by the tenants to the landlord at Michaelmas （Which is, of course, in September） “For feare their lease flie loose”. Of course, this, and other offerings made from time to time during the year, were no guarantee for anybody's rights, as history has shown.
　　　　英国人圣诞节作兴吃里脊牛排，殖民地香港自难免俗。可是，加官晋爵渐渐不利於政治生涯，有些餐馆善解人意，步步为营，菜单上里脊肉sirloin的sir字都删掉了：
　　　　You are also aware, of course, that the real British Christmas fare, which had become popular in Hong Kong through　 colonisation, is the roast sirloin. However, as knighthoods become politically dubious, you should be prepared to see it referred to in the bill of fare of the more cautious restaurants simply as“loin”.
　　　　形势如此，聊颂圣诞尽量作乐（“Have the happiest Christmas possible in the circumstance!”）


我渐渐不信文字有文白之分；好文字往往读来不觉得是文是白。「五四」白话文运动已经成功，对文白问题矫枉过正，可能囿於文体而害了文章的神采；要计较的是文字好坏而已。《红楼梦》中《好了歌》白里有文，正是关键所在。《闲居笔记》里也有文字相似之歌：「水花儿聚了还散，蛛网儿到处去牵，锦缆儿与你暂时牵绊。风筝儿断线了，扁担儿担不起你去担。正月半的花灯，也亮不上三五晚，同心带结就了，割做两段。双飞燕一遭弹打，无得成双。并头莲才放开，被风儿吹断。青鸾音信杳，红叶御沟乾，交颈的鸳鸯，也被钓鱼人来赶。」此中实在说不清是文是白。
　　　　唐诗宋词元曲都是锻炼文字的大好范本。前几年我的朋友詹德隆有《听歌学英文》之节目，旨在複习新旧歌曲中的歌词以领悟英文句法词彙的妙处，构思甚佳。近见邓之诚引《一夕话》也是上乘的韵文：「贫家一婢任驰驱，不说旁人怎得知。壁脚风多寒彻骨，厨头柴湿泪抛珠。梳妆娘子嫌汤冷，上学书生骂饭迟。打扫堂前犹未了，房中又唤抱孩儿。」清清爽爽勾勒出婢女的狼狈生涯，识字的人谁都看得懂。


　绝诗律诗自然是文得多了，却也不乏可以化入白话文骨子里的词彙。

旧诗旧词第一好处是长话短说；这一层是学写短文章的他山之石。第二好处是词彙典雅，借以用在白话文中，可以营造意境。当然，「诗的语言」恰当处偶尔一拈，自有化腐朽为神奇之功效，通篇文章尽是雅语丽词，未免纤弱了，所谓「雅得一塌胡涂」也。

鲁迅读过古书不少，从而「知旧世之弊」，文章「浑厚冷峭，於书卷气杂以斗士风采」。仔细阅读鲁迅的白话文，不难发现他下笔其实「白」中处处有「文」，可见文言真是白话的基础。鲁迅用文言写中国小说史，通篇精练得不得了，又不失情致，他的语文底子昭然若揭。甚至读《孔乙己》，读《阿Q正传》，读《在酒楼上》，虽是白话，文言的成份还是不少，否则不会「凝」得那么晶莹。文言文是传统的、古典的，像正月半的花灯，纵使只亮三五晚，也好。

「案前相对，忽然记起清代雕砚名家顾二娘的一句话：砚系一石琢成，必圆活而肥润，方见镌琢之妙，若呆板瘦硬，乃石之本来面目，琢磨何为？然则文章也是文字琢成，若乾涩无光，那是字之堆砌，不成篇章，写来做什么？最紧要是琢字成章，是方是圆都不露镌琢之痕，却显见镌琢之妙，既可榴开百子，也能太璞自全；最后若然浮出那么一丝古艳，想必更妙！」

我藏有一件竹刻臂栏，金北楼画的梅花一枝，金西崖精刻，朱疆村题的一句易安词，正是「一枝折得，人间天上，没个人堪寄」。金北楼是北方着名画家，金西崖的伯兄；金西崖是现代著名竹刻大家，王世襄的四舅父。这件竹刻我是在伦敦买到的，伦敦一本艺术专书里还做了插图，详加描写，那十三字英译为：“A branch snaps: the watery man （mankind） between is drowned by heaven; the bamboo man is fit to live here”。错得非常好笑。朱疆村的字歪歪的，「得」写作「淂」，「個」写作「个」，没有标点，洋人才错看成「水汪汪的人」和「竹人」。

　　学术与创作都讲求「创意」（originality），不得拾人牙慧。此事伤透了脑筋。Samuel Johnson有致作者信说：尊稿既好又有创意；可惜好的地方毫无创意，有创意之处又不甚好（“Your manuscript is both good and original; but the part that is good is not original, and the part that is original is not good”）。这话刻薄，却是常见的实情。天下文章一大抄，有的露出破绽，有的不露痕迹；前者多半生手所为，后者肯定是老手技俩。W R Ince於是说，创意乃隐不可探之剽窃（“Originality is undetected plagiarism”）。至於博士论文，十之八九无足观赏，不外把一堆屍骨从一个坟墓搬到另一个坟墓里去（“The average PhD thesis is nothing but the transference of bones from one graveyard to the other”）。好的学术文章通常是拿了博士当了教授之后才写出来的；当了讲师教授还制造不出一篇像样的文章则可以休矣。

学知识、求技术而入迷，必有所失。

hhwwyzhw

他（谢国桢）说，鲁迅谓野史笔记如森林密叶，阳光从密叶中反映在莓苔之上，多少可以写照出当日之事实；「余年来搜集明清笔记，已近千种，偶尔读之，亦是一快」。他的游记如《三吴回忆录》、《锦城游记》等都是优美散文，值得观摩。

西方政坛中人揹着民主的包袱，处处为己为人留有三分余地，醉心的是语言文字的变阵法（technique of transposing words）。甘乃迪创出了一些经典句子：“Let us never negotiate out of fear， but let us never fear to negotiate”; “ Ask not what your country can do for you － ask what you can do for your country”。


　　　Christopher Isherwood 和 W H Auden 一九三八、三九年到过上海。Journey to a War 里说：上海可以满足疲累好色的行商坐贾，要什么有什么，电动剃鬚刀，法国晚餐，缝裁上佳的西装。大饭店里的衣香舞影，犹太经理彬彬有礼，陪客人谈欧洲的贵族生活和旧日的柏林。跑马球赛美国电影。澡堂妓院里多得是艳妓娈童。鸦片烟像下午茶那样侍奉。天气作祟，上好的餐酒难求，威士忌和杜松子酒却多得可以浮起战舰。珠宝商古董商随时候教，开价令人错以为身在纽约伦敦。最后，自惭罪孽深重之时，上海各教各派的大小教堂都有（“...If you want girls or boys, you can have them, at all prices, in the bath-houses and the brothels. If you want opium you can smoke it in the best company, served on a tray, like afternoon tea. Good wine is difficult in this climate, but there is whisky and gin to float a fleet of battleships. The jeweller and the antique dealer await your orders, and their charges will make you imagine yourself back on Fifth Avenue or in Bond Street. Finally, if you ever repent, there are churches and chapels of all denominations”）。

　　「人无癖，不可与交，以其无深情也」。

　　　　萧乾给李辉写信谈文章之道，说：「构思要周密，文字要推敲。我从沈从文那里学的主要是多搞搞文字，更含蓄些，更俏皮些。文字要跳动，不呆板，在字里行间多下点功夫。逐渐创出自己的风格──但又永不可停留。」基本上都对，只是实现起来殊不容易。构思周密不难训练。下笔推敲更是写作的人起码的道德。写得含蓄，意思是舍得割爱。永远满足於跟西施在湖边凉亭上喝茶，不要动粗把她拖到卧房里去。这是含蓄：无言相对而不觉沉闷。此种境界远远高过秉烛夜读《春秋》。文章最忌冗长。《聊斋》佳处在简洁；蒲松龄连跟美女温存都嫌累赘，总是短短几个字带过去。Samuel Johnson主张删掉笔下最优美的段落，道理在此（“Read over your compositions and whenever you meet with a passage that you think is particularly fine, strike it out”）。

　　文章能写得俏皮固然甚好，这与性情、学养、阅历分不开。外国作家没有几个钻得进王尔德笔下俏皮之深度。中国作家往往错把相声里的耍贫嘴当作俏皮；这套技巧用得太多文章就低俗了。萧乾要求创出风格而永不停留，那是苛求了。紧张大师 Alfred Hitchcock说他塑造灰姑娘，观众也希望看到马车里有尸体（“If I made Cinderella, the audience would be looking out for a body in the coach”）。这证明他的风格太成功了。

　　　　文学跟天气分不开。英国人对天气敏感。英国作家写天气格外传神。Virginia Woolf的日记写天气都寥寥几笔，竟有「经典」气：“All these days have been very fine, hot, blue sky, rather a high wind, Same again today”;“Another very bad day, though wind less furious. Swallows flying higher. Papers say storm had been all over England”;“Last day of August a very beautiful one. Wind soft, ﹠steadily grew finer hotter so that we sat out on the terrace after tea”;“In spite of a perfect moonlit night, mist rain ＆ wind, black all over the downs this morning”;“An almost motionless day; no blue sky; almost like a winter day, save for the heat. Very quiet”;“This page should be wholly devoted to praise of the weather. One curious effect of spring in the suburbs is that it produces an astonishing amount of male ＆ female singing in the evening”。中国旧文人写节令也考究。渔洋山人《雨登木末亭记》里有这样一段工笔：「中夜风起，闻雨声洒叶上，与檐角琅璫相应，枕簟间萧然有秋意。晨起盥栉，僧院中梧桐得雨，青覆檐溜。盆山石菖蒲数丛，勺水渟泓，苍然可爱。南入高座寺，访山雨山人，时晨雨方零，空山寂历，宿鸟闻剥啄声，扑刺惊起。」

　　白话文自有渲染风雨冷暖的手法。散文写天气，转圜的余地没有小说大；小说里的天气营造得好，往往收点睛之效。

胡适认为秦汉材料太少，整理不易，证实甚难；晚代历史材料多，但肯勤劳，自然有功。他还教吴晗细读《明史》，做好笔记，多写专题研究小论文，题目越小越好，要小题大做，不要一开始就做大文章。

慈禧也会看戏，全情投入戏中，哭笑由戏，无微不致，感同身受，终於忘情。这正是Edward Albee论看戏的标准：“One must let the play happen to one: one must let the mind loose to respond as it will, to receive impressions, to sense rather than know, to gather rather than immediately understand”。

说书艺人文学修养要深，随时绘声绘影，出口成章。

　　国家的山水文物、文字艺术始终都在反映历代国人的民族情怀。文化在不断吸收新的时代精华的过程中，必须不忘保护传统的根。

　　　「父亲说要带我到报春山去。我没听说过有那样的地方；名字总是发人联想。我兴奋极了，恨不得马上去。我们很快上路向西走，我的手拖着父亲的手，满心憧憬。我等着去看遍山遍野的报春花，看人间银河，像多恩诗中蒙哥马利古堡路上繁花缤纷的小山丘……」（“My father... proposed to take me to Primrose Hill. I had never heard of the place, and names have always appealed directly to my imagination. I was in the highest degree delighted, and could hardly restrain my impatience. As soon as possible, we set forth westwards, my hand in my father's, with the liveliest anticipations. I expected to see a mountain absolutely carpeted with primroses, a terrestrial galaxy like that which covered the hill that led up to Montgomery Castle in Donne's poem...”）Edmund Gosse的《父与子》（Father and Son）里有这样一段温馨的情景，可惜报春山一片疮痍，草枯花谢，那个兴緻勃勃的小孩忍不住哭着对父亲说：「爸，我们回家吧！」（“Oh! Papa, let us go home!”）

读书人不宜做行政工作，不宜当官，不幸失足而为政为官，不是面目可憎，就是庸庸碌碌不见光芒了。读书人智才过剩，性情浮躁，现代社会必须设法给这些人宣泄闷气的出路，却又不可授以权柄；Eric Hoffer所谓化之为纸老虎，留之为纸老虎也（“One of the chief problems a modern society has to face is how to provide an outlet for the intellectual's restless energies and yet deny him power. How to make and keep him a paper tiger”）。做做文章发发议论，凶到极点也无非是纸老虎耳，岂可得意而忘形！

　　　英国着名演员Rex Harrison说：「有一位法国演员有一天在台上忍不住流出泪来了，哭的竟是他而不是观众。事后，他邀请同台演出的所有演员上台，当众道歉。关键是我们要让观众感动，不是自己感动」（“... One day he allowed himself the luxury of a tear; he made himself cry instead of the audience. Afterwards, he called the whole company on stage and apologized publicly. The point is that we have to move an audience, not ourselves”）。

hhwwyzhw

那时候的人都讲面子，不说买，不说卖，而是说：「你把东西匀给我」。「匀给我」这句话於是成了古玩行的行话。「匀」是抽出一部分给别人或做别的用途。还有一句行话是「我留下了！」那是看中一样古玩决定买下来的意思。

历来写琉璃厂故事者，以李葆恂《海王村所见书画录》、孙殿起《琉璃厂小志》、王冶秋《琉璃厂史话》和周肇祥《琉璃厂杂记》最多人读

　　沈从文也要写革命诗，真是难为了他。我在黄永玉先生府上看过沈老好多字，漂亮极了。黄先生说他握管手势很怪，字竟那么典雅，到底是文人学者。

历来论者都说阮怀宁的传奇内容空泛，思想平庸，格调不高，但曲词工丽，文彩绚烂。明清不少文学作品其实都犯了这样的弊病；好处是让人学好造句遣词。

黄先生（黄裳）用白话文形容阮怀宁故居的文字也很漂亮：「在荒秽不堪的后院里只剩下一弯池水，几株小树，春水鸭阑，荒凉而寂寞，却也使我满意，比看到那些金碧错彩的重修遗址还要满意。」

　　中国古老，文化悠久，名迹很多，保护修葺不必加油添酱，俗不可耐。

学养决定品味，品味保护文化。

从事新闻工作的人不能没有理想，更不能没有使命感。说是迂腐也好，是头巾气也好，事实上是必须坚持一点信念、孤守一些原则。那是为了忠於自己的职业，也为了忠於读者。在功利至上、强权横行的阴影下，这样的固执，往往会陷自己的心灵和躯体於黑夜荒野之中，虽然孤独无告，远处忽明忽灭的灯火，却永远是希望之所寄。

「审慎的欢迎」（“ a cautious welcome”），说美国政府还会设法多知道一点事情的细节（“the administration would be looking to learn more details of the case”）。 「照我们看来，他根本不应该坐牢。他大不了是做了记者应该做的工作（He shouldn't have been in jail in the first place as far as we know. He was only doing his job as a reporter）。」

　　　　国学大师钱穆先生说，中国的学问传统可以归为三大系统：人统、事统和学统。人统以人为中心，学者所以学做人也，一切学问的要旨是学习做人，做一个有理想、有价值的人。事统是以事业为学问系统的中心，学以致用。学统是学问本身的系统，为了学问做好学问。这是中国传统学问的全盘脉络，自有其宏观的深刻意义。回顾过去三十多年里我涉猎过的外国文人学者的著述，其实也隐隐约约呈现了这三个系统的影子。以文学研究的领域而论，注重人统的批评家以人取文，从观察做人做文的现象营造评论架构；关心事统的批评家衡量作品的市场出路，藉群众的爱恶判断作品的价值；坚持学统的批评家标举一宗一派的信仰，在一套严谨的程式里决定文学的层次。这些取向各有瑕瑜，既牵涉到批评家的思想背景，也关系到批评家的学养品味。

T Y Darling也写了一封信给《泰晤士报》说，《圣经•新约》里的《哥林多书》记载圣保罗的一句话：「你们的本性不也指示你们，男人若有长头发，便是他的羞辱吗？」（“Doth not even nature itself teach you that﹐if a man have long hair, it is a shame unto him?”）。信上说，耶苏当时如果是留了长发，圣保罗想必不致口出此言。

　　《左传•昭公二十八年》有「夫有尤物，足以移人」之句，「尤物」辞书上於是都说指美貌的女子。李渔不以为然，说「尤物」是「媚态」：「颜色虽美，是一物也，乌足以移人，加之以态，则物而尤矣。」他说媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色，是无形之物，非有形之物也。

李渔说，妇女媚态，「学则可学，教则不能」。无态的女人与有态的女人同住，朝夕薰陶或能为她所化。硬是耳提而面令之，「则一部二十一史当从何处说起，还怕愈说愈增其木强奈何！」文章似也如此，可以学，不能教。天天读佳作数篇，日久意会，下笔自然可观。教不来，是因为不知从何处说起。高手代改文章，倒也是个办法；留意改好的文章，默默记住红笔斧正之处，慢慢自会在一堆避雨的女子之中，认出那个缟衣而浑身韵味的可人儿。

丹麦语法学家Otto Jespersen认为文法的价值不是指导人家该说什么该写什么，而是观察出那些运用语文的人实际上是在说什么和写什么。W H Fowler不以为然。他坚持语法学家的正业不是告诉国人他们的所为和他们之所以这样做的原因，而是告诉他们必须为语文的明天做些什么。

　　排斥语文的正常演进和排斥外来新字新词同样不切实际。一九○六年，英国伯明汉大学的英国文学教授J Churton Collins大骂英国人沿用美国新闻用语electrocute （触电死亡），说是英国人自己用惯的electrocide正确万倍。那是自讨没趣。但是，Burchfield打 Fowler的旗帜反Fowler，反而引起一些有识之士嗤之以鼻。夏志清先生说那是「西方文化没落之徵」（“signs of the decline of the West”）。Burchfield对 at this point in time的片语说是“it is the kind of phrase that calls out for the attention of copy editors and journalistic subeditors”。乔志高《最新通俗美语词典》对这个片语的解说肯定紮实得多。他说，这跟now, at this time, at that time 同样是流行的片语。七十年代初美国国会追究「水门」窃听案的原委，白宫幕僚一一被传讯。他们回溯往事吞吞吐吐，支吾其词，不时冠以此一片语。后来年轻人说话空洞，往往用 at this point in time来敷衍搪塞，拖延时间。

抄信虽是苦差，却也可以趁机练字，一知半解学到几招应用文的格式和句法。

公务员事务司林焕光致梁铭彦公函草拟本，开笔竟是「梁先生：我来信通知你，政府正在考虑根据殖民地规例第五十九条，饬令你基於公众利益理由退休，因为政府已对你作为人民入境事务处处长及作为一个纪律部门的首长失去信心。」我很赞成今日公函不妨用语体文写，不必文言。但是，写语体信也有一些难处。第一，称呼用「你」总嫌鹵莽。第二，叙事的先后秩序不可过分洋化。第三，为了句子简练，「文」一点的字和句似乎很难完全避掉。这就要命了。林焕光信上这段话，中文可以写得更像中文：「梁先生：政府向来重视各级公务员的操守和品德。台端出任人民入境事务处处长，又是纪律部门的长官，政府几经观察，对台端的表现终於失去信心。我们为了照顾公众利益，正在考虑引用殖民地规例第五十九条，饬令台端退休。特此致函通知」。

　　　　林焕光这封信完全用英文的思维和措词撰写，谙英文的人读了不难捉摸其用心，中国人读来却是不通的。信的第二段是这样写的：「根据所得资料，总督特派廉政专员公署（以下简称廉政公署）曾对你有否触犯防止贿赂条例作出调查。虽然该署在今年四月已作出结论，认为对你的指控并未得以证实，而你亦被知会此结论，但廉政公署的调查揭发了一些资料，足以令港府质疑你是否适合继续在港府服务。出任部门首长的政府人员，无论在执行公职的过程中，或在其私人生活里，都应以身作则，表现高度的操守及纪律。作为一个政府赖以执行法纪的纪律部门首长，在此方面的标准应更高，无论在任何时候，他都必须极为审慎处理自己的财政和投资，以免影响其公职地位，或让人觉得其公职地位受到影响。」
　　　　这种信当然不容易写，既要符合公务员事务司的身分，又要给入境处长留三分颜面。我试试用中国人的思维去变一变这段话的文气：「根据手头资料，总督特派廉政专员公署曾调查台端有触犯防止贿赂条例之嫌。该署今年四月认定无法证明指控属实，随即致函台端交代。但是，这次的调查，其实已然揭发一些情事，政府因此考虑到台端留任现职恐有不当。政府部门首长在公在私都应以身作则，要重操守，又有纪律。纪律部门既是执行法纪部门，部门之长，品德标准的要求自应更高，时时不忘以最为审慎的态度处理个人的财政和投资事务，以免影响公职地位，甚至牵累职守。」坦白说，这样写才是中文。

hufucopy

开始追看楼主文章，我素无学养，看到这样的营养文字不由得喜出望外，谢谢楼主。

hufucopy

引用第1楼hhwwyzhw于2011-02-09 11:06发表的 :
新闻处最近有一篇关於水务署致力减低水管爆裂造成之影响的新闻稿，中文大致顺畅，只有一两点值得注意。「水务署不时接获用户投诉」一句的「不时」，英文是from time to time，用「时时」﹑「间或」当更好。「接获」虽然很常见，其实不好﹔说「接到」﹑「收到」才对。文章小处失调，往往影响通篇气势，不可不着意。
.......

说到这句，我看到虽然别扭却不以为意。总是在心里为港澳的文字放个宽容心，不太注意去揪他们的小辫子，难得作者认真，很好，很好。

接获一词，不晓得是不是香港的习用词汇，就像大陆说程序，他们说程式。

另外和楼主商榷一事：
用「时时」﹑「间或」当更好。等等，我以为引号在横排时还是用“”比较合适，「」一般是竖排才用吧。

hhwwyzhw

引用第43楼hufucopy于2011-03-17 13:36发表的 :
开始追看楼主文章，我素无学养，看到这样的营养文字不由得喜出望外，谢谢楼主。

多谢 hufucopy兄！

小子不敢掠人之美。文章都是摘录自董桥的《英华沉浮录》中。我只是文抄公罢了。


「」应该是竖排才用的。

接获一词，不晓得是不是香港的习用词汇，就像大陆说程序，他们说程式。

董桥先生在香港居住多年，他来捉香港中文文字中的虱子，可见即便是香港的习用词汇也有不妥之处。

hufucopy

楼主看的这套书，国内没出版过吧。

看到楼主钩辑出的点点珠玉，可以想见原文的机敏俏皮和书卷气，真是期待有机会能手执一册，卧于暖窗下细细品读，若能此真是人生快事啊。

羡慕楼主。

ztqaz

英华沉浮录在国内是辽教版的语文小品录，共十册，均有清晰版。
当年的辽教出了不少好书啊

hhwwyzhw

　　　　文章不必分「正路」、「歪路」。写得好的文章就是正路的文章。

　　　　明朝嘉靖年间文学复古运动翕然成风，提倡「文主秦汉，诗规盛唐」。归有光深表不满，说那些仿古之作都是剽窃齐、梁的东西。他说：「学为文章，但直据胸臆，信手写出如写家书，虽或疏鹵，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字」。此处归有光文字竟与王阳明一个路子，不避口语，却不滥「白」。
　　　
　　　　早年在台湾读蒋碧薇的《我与悲鸿》，学到许多叙事的笔法。蒋氏文字高在乾净：

　　　　翻译真难。我当初入行胆子大，顺手拈来，见字就译，从来没想到会译错，以为案头摆几部字典一定可登堂入室。一知半解有这个好处：不怕脸红。后来谋生艰难，饭碗脆薄，发愤苦读英文，从头苦学中文，渐渐发现英汉字典和汉英字典大都到皮不到肉，翻译的时候只好尽量细查上好的英文词典和《辞源》、《辞海》以及《现代汉语词典》，凭自己的识见从中斟酌英文的神韵和中文的神采。那是非常费心的工作；译出来的篇章自己满意的并不多。到底是不同的文字和不同的文化，所谓译笔传神，指的大概是「成功地再创作」而已。「欲知后事如何，且听下回分解」，英国汉学大师David Hawkes译为：“But if you wish to know more, you will have to wait for the next chapter”。「意」是「传」了，「神」色大变，原文音节上的对仗之感荡然无存了。英译中往往也这样。
　　
李景端先生说，当年他曾经想劝说钱锺书译《尤利西斯》，对钱先生说，叶君健认为中国只有钱锺书能译这部书，因为汉字不够用，钱先生能边译边造汉字。钱锺书回信说：「尤利西斯是不能用通常所谓『翻译』来译的，假如我三四十岁，也许还可能（不很可能）不自量力，做些尝试；现在八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就彷彿别开生面的自杀了。」

古罗马抒情诗人Catullus以写给情人Lesbia的情诗闻名，名句中有一句说妇女对好色情人说的话最好写在风中或激流里（英译：“But what a woman says to her lusting lover it is best to write in wind and swift-flowing water”）。

报春花（primrose）。昨夜翻书读到莎翁《冬天的故事》中提到报春花的段落，凄美得很。英文primrose其实是：“first rose”之意，虽然不是玫瑰。英国西部人称之为牛油玫瑰，因花色与农村所做的牛油一样也。

溥心畲手挥摺扇，啜着香茗，「抱怨学校太不懂事，每周一个时辰工夫的课，岂能学画；学画要先读四书五经，练好书法，人品端正而后不学自能。」

他（杨振宁）在《读书教学四十年》里说：「物理学的原理有它的结构。这个结构有它的美和妙的地方。而各个物理学工作者，对於这个结构的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因为大家有不同的感受，所以每位工作者就会发展他自己独特的研究方向和研究方法。也就是说他会形成他自己的风格。」正因为这样，波耳慈曼（L Boltzmann）说，音乐家听到几个音节，马上辨认得出莫札特、贝多芬或舒伯特的音乐；数学家或物理学家读了几页文字，也辨认得出是柯西、高斯、雅可比、玄姆霍兹还是克尔期豪夫的作业。《美与物理学》於是从狄拉克（P Dirac）和海森伯（W Heisenberg）两位二十世纪著名物理学家的旨趣，阐释杨振宁的物理学风格论。

他引用W　Blake的名句来描述这些方程的博大微妙：To see a World in a Grain of Sand／ And a Heaven in a wild Flower／ Hold Infinity in the Palm of your Hand／ And Eternity in an Hour。
　　　　杨教授在註文中录出陈之藩教授的译文：「一粒砂里有一个世界／一朵花里有一个天堂／把无穷无尽握於手掌／永恆宁非是刹那时光。」至於这批物理学家的方程所起的巨大影响，杨振宁借 A Pope的两行诗加以淡墨白描：
　　　　“Nature and nature's law lay hid in night：／God said， let Newton be! And all was light.”
　　　　杨教授自己译成中文：「自然与自然规律为黑暗隐蔽：／上帝说，让牛顿来！一切即臻光明」。可是，他还是觉得这些都不能全面道出学物理的人面对这些方程的「美的感受」。「缺少的似乎是一种庄严感、一种神圣感、一种初窥宇宙奥秘的畏惧感。我想缺少的恐怕正是筹建哥德式（Gothic）教堂的建筑师们所要歌颂的崇敬美、灵魂美、宗教美、最终极的美。」
　　我始终相信做学问的最终目的是创造自己的见解和风格。这里既牵涉到「认知」的程序，也离不开「美学」的经验。平庸的物理学从业员停留在示范现象的实验室里；只有深具独创力的物理学家才会借重哲学与文学的审美经验创造出科学万象的诗篇。《美与物理学》演绎的虽然只是科学工作的风格，斯旨却可喻大。
　　
　　　　《星期日南华早报》有一篇特稿探讨英国文化协会丢掉英国经典文化的问题。样子长得很像佛洛依德的旅港英侨 Arthur Hacker为这件蔑视国故的事情大为生气，说这简直胡涂透顶，协会里一大半参考书都不见了。（“The whole thing is so daft... half their reference books are gone”）：没有莎士比亚，没有狄更斯，没有乔叟；只剩了一九○○年以来的所谓「英国文学」，比如 Agatha Christie、Martin Amis等等。他说他们怎么可以让安妮公主为一间没有书的图书馆剪綵？「我真替安妮公主难过」（“How can you ask Princess Anne to open a library that's denuded of books? I feel very sorry for Princess Anne”）可是，英国文化协会高层似乎已经决定要利用光碟存储全套经典文学作品了。 Arthur Hacker说：你试一试用电脑光碟看书；读完《战争与和平》这样一大部书，你的眼睛恐怕非瞎不可了（“Have you ever tried to read a book on CD-rom? A tome the length of War and Peace would send you blind”）。

说是促进「文化与文化之间的关系」（relations between cultures）。
　
　　　　文章求好，思路要清楚，叙事层次要分明，起承转合，加上句子结构简单了当，自然言之成理。官样公文四平八稳，那都是学问。小时候读的「松下问童子，言师採药去；只在此山中，云深不知处」，二十个字一步一步把事情说得明明白白。「床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡」，逻辑完整，依序推理，情见乎词。「我是中国人，我爱中国」，这叫简洁有力的句子。「我当然锺意我的中国，因为我是身为中国人」，这是混帐邋遢的句子。中西文化虽然不同，文章求简明，道理却是一样的。当然，中国人写中文最好有中国味道，照顾中国的文化背景、人情世故。

　　　　中文文章沉闷，大半因为句子冗长，内容俗气，不中不西。房屋司黄星华在本报《自由论坛》上写《阐释长远房屋策略》，一开笔说：「新春伊始，我首先恭祝各位读者，身体健康，心想事成。」其情可感，其文可笑。况乎标点都不会用，「读者」跟「身体」之间加个逗号断了文气。黄星华接着写道：「过去十年，移居香港的人数不断增加，以致人口日益膨胀。与此同时，社会日趋富庶，平均家庭人口缩减。因此，社会整体上对房屋的需求是有增无减的。为满足市民的房屋需求，政府最近发表了『长远房屋策略评议谘询文件』，为未来的房屋发展提出多项策略性建议，希望广集各方意见，以制订将来的路向。」这是典型的香港高官中文：陈腔烂调、死气沉沉、毫无诚意、虚与委蛇的中文。写内部报告倒也罢了，以高官文章形式发表在报上，说服力肯定是没有的。「移居香港」已经有点怪，「移居香港的人数不断增加」也有语病。「家庭人口缩减」一句插在那里也乱了逻辑。这段话可以写得好一点：「香港社会日趋富庶，平均家庭人丁减少；可是，过去十年，来香港定居的人越来越多，人口渐渐膨胀，房屋的需求量於是比以前更大了。政府最近发表『长远房屋策略评议谘询文件』，提出不少对策，徵求各方意见，为的正是制订供屋的路向，解决市民的需求。」这样写比较诚恳，比较有力，比较顺当。
　　　
　　　　黄星华这篇中文大作，还是处处见出英文的幽灵。「目标供应量」、「目标兴建量」，指的大概是「供应量的目标」、「兴建量的目标」。「将有助我们迈向实践建屋的目标」，其实是「可以帮助我们实现建屋的目标」。他说，这份「文件」「更表达了达致未来建屋目标的决心」，应该说：「更表示我们决心实现建屋的目标」。他说，「但我们不会放弃一直以来向市民的承担」，意思不外是：「但是，我们一定遵守一向的诺言，承担责任。」

hhwwyzhw

引用第46楼hufucopy于2011-03-18 21:56发表的 :
楼主看的这套书，国内没出版过吧。

看到楼主钩辑出的点点珠玉，可以想见原文的机敏俏皮和书卷气，真是期待有机会能手执一册，卧于暖窗下细细品读，若能此真是人生快事啊。

羡慕楼主。

　　《英华沉浮录》是董桥在《明报》专栏的栏名，由明窗出版社辑印成书，分载十卷，以《英华沉浮录》为系列。
辽宁教育出版社“万象书坊”出版时改名《语文小品录》。听说删掉大约四分之一。

hhwwyzhw

董桥:《新闻是历史的初稿》

新闻工作者和文字工作者一样，以超然独立为贵。

传媒工作和著书立说必定是寂寞而孤独的工作，容不得贩夫走卒甚至皇帝总统越俎代庖。《世说新语》里说：东晋元帝生子，大赐群臣。殷羨谢道：「皇子降生，普天同庆。臣无功勋也受奖，於心有愧。」元帝笑道：「此事岂可使卿有功勋乎？」元帝当然不肯戴绿头巾让殷羨代劳立功。道理原是这么简单。

　　我说过语言文字是文化的载体，承载文化之余，往往也会倾覆文化；文化认识的深浅雅俗，决定语文境界之高下清浊。

　当然，「文化」也指学问：多学多问的习性。知得越多，乃见其难，长话於是都短说了。人老了文章会简练，道理在此。况周颐说，文笔贵简，「逸马毙犬於道」，说成「有犬卧於街中，逸马蹴而毙之」，那就累赘了。明祝氏《猥谈》云：「一守禁戴帽，不得露网巾，吏草榜云：『前不露边，后不露圈』，守曰：『公文贵简，何作对偶语？』吏曰：『当如何？』守曰：『前后不露边圈』。」这样的旨趣，真可以举一反三，受用不尽。

　郑滋斌在《信报》写《如何提高本港大专生的中文水平》，结语提出三点建议：一是各大专院校应增加中文科目的学习时数，放大内容，完备课程；二是增聘教学人员，接近师生比例，发挥欧阳修为文有三多之说，即看多、做多和商量多；三是改革内容，留意实用文字之外，还须拓大学生视野，增长知识，深化思想。第三点我尤其赞成。他说：「语文，从纵的说，是历史、文化的积累；从横的说，是社会意识形态的表现。不论如何，总是表现了人们对科学、文学艺术、宗教思想等领域学习、追求的智慧，这些都不是实用文字所能规限的。」大学里注重通识教育，大学生修读本系科目之外再去旁听别系的课程，多跟学校里有大学问的老师交往请益，关心社会，关心国家，关心世界，这些都是增强语文能力的途径。

到了《题王甥尹玉梦花楼》，追慕的也是八窗通明，蒲团香鼎，读《楞严》《南华》，得齐物养生之理。他说，室中前楹，设一几，置古本四书白文，不重注疏，只本文已足；西牖设长几，陈笔墨古帖；南隅古杯一，茶一壶，酒一瓶，烹泉引满，浩浩乎备读书之乐也。

　　　　明代家具一洗传统凝滞未化的闷气，一心标举淡荡清婉的格调，多多少少与中晚明文人独抒性灵的风采一脉相承。袁宏道虽然孟浪，始终不忘立静主淡；李流芳虽然温情，毕竟相信万境皆空；张宗子繁华梦醒之后，床破几碎，鼎折琴病，反而别有一番契机。董其昌、李日华好古博物，正出旁通，一个是身处魏阙而意绕山水，一个是不喜仕进而归田园居。这样的文风时尚，终於造就了明代室内装饰艺术的空灵之气。徐渭为友人青野子居室所题之《坐卧房记》，其实最可阐释明代家具线条背后的高妙境界。他说，凡人居一室之中，昼则坐，夜则卧，坐则席地伸腿像簸箕像弯弓，卧则像蛇像龙。庄周有言：「夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心」；「怜」是「爱尚」之意：夔一足，蚿多足，蛇无足，风无形，目光随意环视，心则神游於外，因此，「行者不如无行者之妙也。行者动以形也，无行者动以神也，无行之动是之谓至动」。不然，坐卧无非是箕是弓、是蛇是龙而已，人人都会，青野子不必颜其居曰坐卧房了！王世襄先生《明式家具研究》说到明及清前期家具装饰，认为「造型很美，简练的线脚，简单到使人不觉得是装饰，但却又有重要的装饰意义」。这正是明式家具予人无限冥思空间的註脚。「简单」求的是「无行」，「装饰意义」为的是引发人心之神游於外。

　　骨董既是「玩」出来的，「偶得」和「错过」的经验，人人都有，不必过份认真。历代仿做的膺品比比皆是，只要仿得精采而价廉，或也值得一玩。

一年前八仙岭山火烧死两位老师三位学生的惨剧，死因裁判法庭的聆讯裁决洋洋二十九页，十分周全，十分仔细，充份表现法律对死者的哀悼、对生者的关怀。死因裁判官辛达诚的《裁决》，最后一段话尤其感人：“ To the families of the deceased I wish to say this. You have suffered a human tragedy that is beyond the comprehension of most people. Nothing can restore to you what you have lost. You have the deepest sympathy of all in Hong Kong. Because of the circumstances of the death of the members of your families your grief has become public.The inquest is now concluded. During the hearing you sought from me a means of leaving the court building so as to enable you to avoid the attention of the media. I am unable to offer this to you. There is no such facility available. You have the right now to be left in peace to grieve in private. I cannot do anything to give you the privacy to which you are entitled. I can only ask that you be treated with respect and dignity that persons who have suffered such tragedy ought to have."

裁判官辛达诚的这段话，法庭的中文译本我看了也很感动：「对死者家属，我有如下的话要说。你们所经历的切肤之痛，实非多数人所能体会。你们蒙受的损失，天下无一物可以补偿。对於你们的不幸，全港市民均寄予无限同情。由於你们的家人死於特殊环境，你们内心的哀痛不得不公开。死因聆讯现已完毕。聆讯期间你们曾要求我作出安排，让你们在离开法院大楼时可以避开记者的注意。这里缺乏有关设备，你们的要求我无法照办。现在聆讯既已完毕，你们终於可以不受骚扰，在私底下哀念亲人，这是你们应有的权利。我无法让你们得到你们应有的私隐权利，但你们已横遭惨变，实不应再受任何不敬及有损尊严的对待。这是我唯一的要求。」

　　中文迻译这样的文情并茂的《裁决》并不太因难，最头痛是翻译法律上的术语和条文。我非常钦佩律政署法律草拟专员严元浩一组人和法庭的各位翻译官传译官，他们的工作意义重大，影响深远。重要的是用中文传播香港的一套法治精神。Indecent assault 该译成「猥亵侵犯」还是「非礼」，presumption 说「推定」准不准确，那都可以慢慢斟酌，步步改善。

中国人的政治艺术从来没有离开过「歌颂赞美」和「漫骂诅咒」的两极范畴，非此则彼，爱恶分明，几乎不太可能建立中肯客观的灰色地带。於是，中国人对中国政治人物的评价，始终很难跳出「非王即寇」的既定框框。所谓功过三七开、四六开之说，基本上还是以「七」和「六」为依据；「三」和「四」无非制造小骂大帮忙的效应而已。这样的意识形态一旦转化为文字广为传佈，其震撼力量自必足以掩盖任何冷静理性的宣示，发挥「龛上金佛」的正面意义或者「筐中毒蛇」的负面裁决，迅速成为清一色的思想制服。

hhwwyzhw

上海人民出版社那本谢泳的《旧人旧事》也一样，读了有几分欣喜，也有几分伤感。谢泳在《晚年冯友兰》里说，冯先生的最后遗著《中国哲学史新篇》等七册出版不了，「冯先生晚年写了一本不能出版的书，这不容易」。他说，「冯先生早年是独立的，这种独立曾一度消失，但最终冯先生又独立了，尽管这已到了他生命的终点」。冯友兰在《新编》第七册的「自序」中说：「在写八十一章的时候，我确是照我所见到的写的。并且对朋友们说：『如果有人不以为然，因之不能出版，吾其为王船山矣。』船山在深山中著书达数百卷，没有人为他出版，几百年以后，终於出版了，此所谓：『文章自有命，不仗史笔垂』」。谢泳是在蔡仲德《冯友兰先生年谱初编》里读到这篇「自序」的。

　　 "Kill your darlings "
　　
　　　　（一）
　　　　Stephen White 谈写作风格，说作家往往过份讲究文句之抑扬顿挫，陶醉在自己创造的文字声色之中。他说，有一位文章大家曾经下令写作的人必须忍痛杀掉笔下的一些心肝宝贝（“Kill your darlings ”）。文章里诱人的一字、一句、一段，往往只顾引人入胜而不守本份，读者於是叹为观止而忘其所以（“Words, sentences, paragraphs that call much attention to themselves are not doing the job they are intended to do. While the reader is paying them due reverence, he is likely to ignore the message they were meant to convey ”）。文体家沉浮字海数十年，必定身经千万次这种割爱之苦。艺术求「巧」，死练技术，经年累月，也许不难办到。求「拙」最不容易，以「巧」做根基，加上浓烈的看破世情的悟道之心，然后反璞，然后淡泊，然后不露经营，然后见「拙」。文章字句诱人是「巧」的功力；杀掉这些巧妙之处，为的正是追求就事论事、依情说情的「常道」。此中牵涉太多的阅历。路易十四的近亲Liselotte 书信集里说，才艺之士不宜太过饱学，反而不可不谙世故、通人情；人情世故书中学不到，全靠阅历（“ It is not at all suitable for people of great quality to be very learned, but highly necessary for them to know the world and be able to deal with people, and they can’t learn that from books but only from experience ”）。
　　　　（二）
　　　　当然，文章句子绵绵诱人，未必是些风花雪月的描述，也未必是引经据典的段落。读书消化，阅世通达，即便是说风说花说雪说月，也另有意境；经典也可以引得自然顺当。有一次，我在英国图书馆里翻书，书页之间偶然掉出一张小小的牛皮纸，上面录了George　Eliot的一段话，说是她们到大英博物馆去看书，视之为求知之畏途。她说，要是她有一盏阿拉丁神灯就好，要看什么书一说就有( " We are going now to the British Museum to read - a fearful way of getting knowledge. If I had Aladdin’s lamp I should certainly use it to get books served up to me at a moment’s notice”）。阿拉丁神灯典故人人皆知，用在这样浅显的句子里，表达这样浅显的心愿，既有笔墨，又有情致。那张破牛皮纸上的字迹很娟秀，墨水都褪了色。我抄下这段话，把破纸插回书页里去。
　　　　（三）
　　　　「拙」而成趣，那是造化。李可染的画磅礴之中不脱稚气，功力欲敛弥彰，当代少见。文字说「拙」，可以领会，殊难言传。我看求得简练已经太好了。英文说 I miss you very much，那是客套；说I miss you，有点真情；弃掉一个字，说miss you,跟中文的「想你」一样，简直是甜甜的悄悄话，学亦舒说的，教人「感动得软软的」，「谁还吃得消」。Christina Foyle坐计程车，司机跟她聊天，突然说：人老了不机灵有什么用（“ What is the good of getting old, if you don’t get artful ”）。「机灵」毕竟是艺术的灵魂；笨笨的有什么看头，不如杀掉它。


　　 幻境中的名士
　　
　　　　（一）
　　　　季羡林先生回忆他的老师叶公超在清华教英文的情景。季先生说，叶公超教第一年英文，用的课本是Jane Austen 的《傲慢与偏见》。叶老师的教学法非常奇特，几乎从不讲解，一上堂就让坐在前排的学生由左到右依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：“Stop！”问大家有问题没有。没人回答，就让学生依次继续朗读下去，一直到下课。学生偶尔提一个问题，他断喝一声：「查字典去！」季先生说：「这一声狮子吼大有威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事，转瞬过了一年」。
　　　　清华大学当年还有俞平伯讲唐诗宋词。季先生说，这位著名的诗人、散文家、红学专家在课堂上选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之，有时闭上了眼睛，完全沉浸於诗词的境界中，遗世而独立。他蓦地睁大了眼睛，连声说：「好！好！好！就是好！」学生正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。
　　　　（二）
　　　　叶先生和俞先生这样的教学法，显然甚怪；幸好是大名鼎鼎的叶公超和大名鼎鼎的俞平伯，在讲台上怎么讲书都可以，学生以上过他们的课为荣。季羡林先生说，中国的名士有真假两类，清华的学生一致认为俞平伯是真名士，叶公超是假名士。那可能是因为他们的俞老师有一天突然剃光了脑袋，轰动全校；而叶老师的头发则有的时候梳得光可鑑人，有时候又蓬松似秋后枯草。总之，这两位名士学问一肚皮，是真读过书的文人学者。
　　　　（三）
　　　　名士往往生活在半真半幻的世界里。他们在书海中寻求现实世界，又在现实世界中制造书海里的人生，最后总是分辨不出是真是幻。Harold Nicolson 的《念人忆事》（some People ）写他认识的知识界精英，用的正是半小说的技巧，把真人摆进虚构的情景中，也把虚构的人摆在真实的情景里，进出堂奥，三代畅销。（“ The idea was to put real people in imaginary situations, and imaginary people in real situations．”）叶公超自己老早生活在珍•奥斯汀的小说里，觉得《傲慢与偏见》没有什么值得讲解的地方。他要学生朗读，目的也许是让学生自己进到珍•奥斯汀的世界里去，用奥斯汀的语言思考奥斯汀笔下的悲欢离合。他不相信自己有权替奥斯汀阐释她的理念。他要学生自己去观察真实世界里的幻境。「查字典去！」那是为了让学生自己去捉摸，去感触，去衡量。俞平伯也一样。他自己是唐诗宋词里走出来的人物：那是他的家。「家」总是「好！好！好！就是好！」你还要求他怎么去形容他的「家」是怎么个好法呢？
　　　　语文的世界是半真半幻的世界。语文可以制造虚构的情景，也可以塑造真实的情景。在语文的世界里。摆佈语文的人是虚幻的：作品诞生之日，是作家消亡之时。「消亡」是作家离开语文世界还原为人的意思。


　　历史人物必然要面对不同史家的不同评价。中国读书人从古以来爱以论史读史的曲笔发抒政见。清代黄宗羲的《明史案》、顾炎武的《日知录》、王夫之的《谈通鑑论》、《宋论》都是郑天挺主编的《清史》上所说的「总结历史经验为当时政治服务」。当然，这些著述始终会局限於史家个人的认知领域和情操胸襟，持平之论虽非寥若晨星，毕竟不是太多。这也非常正常。千万人用同一个模式铸造出同一个取向和观点的历史，那史书就成了洗脑工具，价值荡然无存。清代大学者章实斋要求史书阐明正确的思想观点。思想观点正不正确见仁见智，殊难一锤定音。值得注意的倒是他提出的一个比喻，说明史实、文笔和观点三者的相互关系。他说：「譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神也。」历史要写得好，真是缺一不可。但是，不论是「事」、是「文」、是「义」，都不可没有个人的创见和风格。章实斋大概也注意到这一点，因而苦口婆心要史学家掌握分寸，照顾「史德」，说是「能具史识者，必知史德，德者何﹖谓著书者之心术也。」只要心术正，判断容或有误，精神还是高洁的。

　　新闻永远是历史的初稿，也是历史的源头。新闻记者只要保住「记」而不「议」的原则，消息盛衰，一事多面，据实报道，当是明天的《日知录》。

　　　Isaiah Berlin 最好看的一本书是Personal Impressions。Personal Impressions 里最好看的一篇文章是Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946。昨天晚上我翻箱找书，找不到要找的那一本，却邂逅了这一本十几年前出版的老书。我二十几年前就喜欢读Berlin，这一本是一九八一年我重到伦敦的时候买的。旅行途中断断续续读完全书，回来不但经常重读，文章里也引用了书中一些资料。

Berlin的英文乾净利落，平实之中俱见学养和文采，读来舒服：
　　　　In the summer of 1945，while I was working as a temporary official in the British Embassy in Washington，I was informed that I was to be seconded to our Moscow Embassy for a few months:the reason given was that it was short-handed,and since I knew Russian,and had, at the San Francisco Conference (and long before it), learnt something of official and unofficial American attitudes to the soviet Union, I might be of some use in filling a gap until the New Year when Someone less amateur would be free to come. The war was over...


Berlin於是在这篇长文的文首引了女诗人Anna Akhmatova日记里的几句话：「记忆求连贯，每每弄真反假。人的记忆不能顺序逐一重温旧事。书信日记其实经常是无补於事的」（“Every attempt to produce Coherent memories amounts to falsification. No human memory is so arranged as to recollect everything in continuous sequence. Letters and diaries often turn out to be bad assistants")。

他说：事后多年，只要看到他们的名字，听到人家说起他们，都会清楚记起他们脸上的表情，他们的手势、他们说的话。到今天，一读到他们写的东西，竟彷彿又听到他们的声音（“When I see their names in print, or hear them mentioned, I remember vividly the expressions on the their faces, their gestures and their words. When I read their writingsI can, to this day, hear the sound of their voices")。

hhwwyzhw

张五常自负，尽人皆知；那是性情使然，也是苦学使然。他的文章向来傲气霸气都十足，简直如履薄冰，真替他捏一把冷汗。渐渐看他数十年来纵横文坛而橐笔无恙，不禁莞尔。才情和胆识当是关键。
　　　　张五常说：「说实话，我的文章没有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以写得清楚明白。这『清楚明白』的一技之长，在国际学术界也算是略有小名的。」张五常推崇的一本小书叫做The Elements of Style，说是这本书直截了当，一、二、三、四列出规例，英语怎么写可取，怎么写不可取，不必解释，没有哲理。那当然是对的，却也太不容易做到。文笔要清楚明白，先决条件不是造句的功力，而是思想的清晰。易言之，看通事体，董理思绪，加上肚子里的学问有条不紊，写文章有了经验，文笔才会清楚明白。这是一条漫长的道路。张五常说他二十九岁之前文章九曲十三弯，下笔不乏花拳绣腿，那也是对的。没有经过这个阶段，张五常今天的文字肯定不会好看。花拳绣腿是文章的根基。

张五常说：「从『花拳绣腿』改为『有话直说』，是最困难的改进」，那正是因为他心里明白，「有话直说」，文章一定不好看，必须伤脑筋在「直说」的过程中保留一点点白描的「花」和疏针的「绣」，清楚明白的文章才有风格。那当然「困难」了。

　　《英华沉浮录》第二卷《杂谈英国名家文章》说到罗素（Bertrand Russell）妙笔生花，文章又脆又有风格，无一冗笔。不少对语文有兴趣的朋友读了都好奇，纷纷重翻罗素的著述。最近，远在美国的范公影印了一九五八年九月五日罗素致《泰晤士报》的一封信，为英国内政部刁难著名美国化学家Linus Pauling 一事提出严正抗议。范公说，此信流露罗素典型的文笔，简明流畅，不见经营，竟见文采。

罗素在信上说，Pauling 八月三十一日到英国，准备九月十五日在伦敦化学学会演讲，九月二十一日参加核裁军大会。他到了伦敦机场就给移民局隔离查问，儿子来接机也不让知道父亲的行踪。移民局不相信他有化学学会的邀请信，他说摆在皮箱里还没有过关。移民局后来说他撒谎，最后通知他九月十五日必须离境。Pauling 说赶不及；他们只给他延长一天。他们说：我们不准外人来英国参加公众聚会；会议是反对政府政策的就更不准。

　　罗素信上说：英国政府此举令人发指。Pauling乃学界巨擘，英国许多学术机构对他推崇备至，如今竟任由无知官员恣意侮辱，实在大大失礼。此其一。（“This action by the British authorities is shocking. First, for the gross discourtesy of subjecting a man of great intellectual eminence, who has been honoured by many learned bodies in this country, to insuit at the hands of ignorant officials. ”）罗素说，美国麦卡锡主义早已奄奄一息，吾人却不得不相信我国竟步其后尘，逐其遗风（“In the United States McCarthyism has lost its vigour, but one is compelled to believe that it is being taken up in this country ”）。他说，知会Pauling 之政府政策既然如此，言论之自由已然形同敝屣，所剩者乃支持政府之自由耳。此其二。罗素最后指出：其三，核子武器一事，政府也自甘授人以把柄。世人自必认定国策使然，天下博闻之士殊难苟同矣。政府的意旨不外是说：「民主诚可行，惟应以无知之民主为限，盖吾人之国策乃开通民主所不容之国策也」（“Third, on the particular issue of nuclear weapons the Government have laid themselves open to very demaging criticism. It will be said that they know their policy to be such as no well-informed person could support. Apparently their watchword is : ’ Democracy, yes, but only ignorant democracy, for our policy is one which no well-informed democracy would tolerate’ " ）。

约翰逊原句的中译是「没有人厌倦伦敦，除非他厌倦生活。」查此句出自James Boswell 的Life of Johnson 一书里一七七七年九月二十九日的纪录。那天，苏格兰作家鲍斯韦尔谈到他一旦长住伦敦，过去偶一盘桓的雅兴可能会消融殆尽，从此厌腻伦敦。约翰逊听了不以为然，说是有文化的人谁都不愿意离开伦敦。觉得伦敦厌腻等於活得腻烦了，因为伦敦实在是应有尽有了！（I suggested a doubt, that if I were to reside in London,the exquisite zest with which I relished it in occasional visits might go off, and I might grow tried of it. JOHNSON:" Why, Sir, you find no man, at all intellectual,who is willing to leave London. No, Sir, when a man is tired of London he is tired of life; for there is in London all that life can afford."）

在营营役役而始终求不到立锥之地之后，乾净诚朴的人纷纷染上了佛洛依德所说的「毫无内容的纯罪感」（pure sense of guilt without any content）。

　　罗莎•卢森堡（Rosa Luxemburg）是一位非常漂亮的波兰人，创立波兰社会民主党，二十六岁移居德国，积极参加德国工人运动，后来成了德国共产党创始人之一，投身一九一八年十一月革命运动，一九一九年四十九岁与李卜克内西（Karl Liebknecht）一同被艾伯特政府杀害。罗莎多愁善感，爱恨浓烈，是多情温情的共产党人。她跟她的情人李欧（Loe Jogiches）的恋情是「最伟大最悲惨的社会主义恋情」（"the greatest and most tragic love story of Soialism"）。她二十多年里一共写了近千封情书给李欧，七十年代有人译成英文出了单行本，书名叫Comrade and Lover。她跟邓颖超不同，既要火红的革命又要浪漫的爱情，常常抱怨李欧粗心，说是六张纸长的信尽在说党的问题，一个字不提日常生活，读了简直快晕了（"When I open your letters and see six sheets covered with debates about the Polish Socialist Party and not a single word about...ordinary life, I feel faint"）。她的信开笔通常都爱得要生要死：「我的宝贝」（My treasure！）、「我唯一的心爱的卿卿」（My only, beloved, golden one!）、「我亲爱的小乖乖」（My dear Dyodyo！）。她开心的时候，情书的收尾常常是「千万个吻」（ A thousand kisses ）；生气的时候是「我不吻你的鼻子，什么都不吻」（ I don’t kiss you on the nose or on anything else）。

却也联想到年来自己对文学艺术求精求细；避俗避滥，未免背晦。「可惜习性难改，早岁追求空灵的笔性确是戒除了，竟一心想在自然平实处经营恬静闲澹的风人之致。」

《圣经》里说所罗门王有一座石榴园，以色列的子孙们在旷野里徘徊，叹息遗弃在埃及的美好事物，常常怀念那边的石榴。几百年后，先知穆罕默德说：「吃吃石榴吧，它可以使身体涤除妒忌和憎恨。」在东方，石榴自古与葡萄无花果一样重要。原产伊朗及附近地区，中国南北各地都栽培。中医学上用石榴果皮作涩肠固下之药，性温，味酸涩，主治久泻久痢。

　　　美国总统克林顿在记者会上说溜了嘴，指中国是前共产国家。他在记者会上谈到三、四十年后世界形势的时候，提到俄罗斯和中国这两个前共产大国会怎么样为他们在下世纪里的强势伟业定界立标（"The final point I want to make is among the great questions which will determine what the world will look like 30 or 40 years from now. One of those questions is how will Russia and China,the two great former communist powers, define their greatness in the next century?"）全国安全委员会的发言人一时技穷，不知如何打圆场。他最后只得说总统只是比时代稍为走前了一点点（“just slightly ahead of his time”）。政治人物有两大苦况：一是说惯了假话，说多了自己信以为真；二是脑力有限，记不了世界各地的形势，一时疏忽就出丑了。一九七六年总统竞选时期，美国前总统福特当众说波兰是自由国家，把自己的脚塞到自己嘴巴里。

　　我不赞成香港人用学习外国语文的方法去学普通话。我也不觉得学普通话必须学得字正腔圆，声情并茂。中国各省籍的人讲普通话带着乡音的多得很，跟外乡人沟通传意问题并不大。肯说、敢说、多听、多说就可以了。

　　怀特尊敬他的老师，怀念他的老师。他说，小史教授大声疾呼「删除赘字！」自己连说话都简洁得几乎没有话说。他说，老师有个很简单的方法打破沉寂：他总是靠着书桌伏身向前，两手拈着西装的衣领，用粗哑的声音说：「第十七条。删除赘字！删除赘字！删除赘字！」（"Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!"）。从一九一九年开始，怀特写文章总是提醒自己要删掉废话废字，却始终删不乾净。可是，他说，每次重读老师这一条六十三个字的箴言，都有观止之叹："Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecssary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subject only in outline, but that every word tell."我试译之为简洁的中文，也得六十三字：「铿然有力之文必简洁。一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之；但求字字有着落耳」。

　　「简洁」真的是不能以字数多寡为准。句子长而文义清晰，读来不觉其长；句子短而文义艰深，读来莫名其妙。《文心雕龙》里说：「句者，局也。局言者，联字以分疆」。吕叔湘先生说，传统中文的「句」和现在的「句子」有一点不同，比如《论语》上的「君子食无求饱，居无求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可谓好学也已」，从前算五句，现在只能算一个句子。这样的句子算是长句了，却依然简洁。组字成句，字与字之间必须有一定的结构关系，那些字才算是「有着落」。「清风徐徐地吹来，水面总是掀不起波纹」，那是关系密切而结构松散的句子。「清风徐来，水波不兴」才算扣紧结构关系，八字都有着落。

hhwwyzhw

　　广东话是古意很浓的方言。我六十年代刚来香港的时候，广东话一知半解，边学边用，徐訏先生常常要我留意粤语文雅之处。有一次我们喝茶聊天，徐先生突然说：「聊天广东话说謦欬，是古书上文绉绉的说法，辞书里可以查到。」「謦欬」国语音念qǐng kài，一指咳嗽，《列子•黄帝》上说：「康王蹀足謦欬疾言」。「欬」亦作「咳」，不念ké。引申为「言笑」，如「亲承謦欬」。《庄子•徐无鬼》中有一句是「又况乎昆弟亲戚之謦欬其侧者乎。」果然雅得一塌胡涂！

白话文说「什么时候」，广东话说「几时」。这「几时」，当然也风花雪月古雅得很：「明月几时有﹖把酒问青天」，苏轼也是那么说的。还有「几何」，犹言若干、多少。人生难能可贵的事，广东话说「有几何」。最纤秀是广东话用以表示询问的那个「未」字，用法跟王维《杂诗》的名句完全一样：「来日绮窗前，寒梅着花未﹖」

细细一想，两种说法的差别真是微乎其微，关键也许只在於「在……时」这样的句法。口语化的国语不那么「文」、不那么精确，不说「在学习普通话时」。口语化的国语既不说「经已出版」，也可以不说「已经出版」，而是说「出版了」。中文最难掌握的其实是动词的时态（tense）。

写作也许真的跟做爱一样，人老了兴趣都淡了。Dave Barry 说的：年轻人随时随地都想要，连交通灯还没有转绿的一刹那也想要；人老了总想等到教皇就职大典之类的大日子才要一下。原文是这样说的： The biggest myth is that as you grow older you gradually lose your interest in sex. This myth probably got started because younger people seem to want to have sex with each other at every available opportunity including traffic lights, whereas older people are more likely to reserve their sexual activities for special occasions such has as the installation of a Pope.他们都笑弯了腰。

海明威骂一位女作家说： She is so unreadable that people will finally believe her to be a classic。

他们说：「那么多人薪水都那么高，语文水平都那么低，该怎么办?」我说：告诉他们，上图书馆去！

　　文化也许真是一种不能量算的东西。每一代的人都在抱怨同时代的文化水平节节堕落。但是我始终抱着一个主观愿望，希望香港社会的精神世界即便是不那么美好，到底还不至於沦落为丑陋的化身。新一代的文化品味容或偏向通俗，只要上一代的文化人愿意安份孤守读书人的情操和志节，薪火的传承并非摘星的奢望。

写文章不能理性到底，真性情还是要露一露，不然文章不好看。

虚谷的画绝无烟火气，弘一的字绝无市井味，看似轻易，其实大难。我留意他们的作品好多年，深觉其好，却说不出为什么好。有一天，我读到Kenneth Davis 写美国大律师Clarence Darrow 的一段文字，恍然大悟。他说，这位大律师上庭，只要法庭准许抽烟，每到主控官滔滔陈词的时候，他总是燃点一枝雪茄，抽两口，一边聆听一边让雪茄的烟灰越烧越长，不去掸它。於是，陪审团个个屏息盯着那枝雪茄，等着看那一截烟灰什么时候掉下来，谁都不理主控官在说什么了。Darrow 常常是这样打赢官司的。其实他只顾一心营造两种境界：「静」与「悬」。以静制动，以悬了断。虚谷的画和弘一的字正是以这两样境界发人浑忘画外字外的尘俗。

　文章也有这样的风景，周作人做得到；我不够老，学不来。

启功先生说：「我教过二十多年的语文和习作，深深体会到学生如果按口语直接写出的文章，水平高低姑且不谈，至少不太发生令人看不懂的句子，凡是我看着彆扭的句子，反倒是那些有意模拟什么作品，或是按着什么修辞标准去做而没有做好的」。

　　戴天在《曾荫权的中文与红酒》里批评曾荫权的中文「小脚放大，步履维艰」，甩不掉英文文法的影响，整份预算案发现近三十处用「已」字。这一点正好说明一个小问题：广东话说「我写咗一篇文章」；「咗」是「已」，学生当然下笔写成「我已写一篇文章」。大家都忘了中文里还有一个「了」字可用：「我写了一篇文章」！只要用得好，「已」字当然要用。写散文来一句「已是落花时节」，跟写成「是落花时节了」一样有韵致。预算案里那些「已」字，有些可以改成「了」、有些改成「已经」就好得多了。
　　　　我始终相信语文能力是生活中慢慢薰陶出来的。家人、老师、同学爱看书，学生自然会受点感染，不必什么「阅读计划」也会买书借书来看。香港政府喜欢考试、相信考试、迷信成绩，连老师都要不断参加考试，还要推行什么试验计划，为老师订立什么「语文基准」。不如用这笔钱去津贴老师买书，让老师多看书；然后再拨一笔钱出来办个老师的语文杂志，专登老师的中英文文章，稿费从优，让老师们用文字表现他们的专业水平，把杂志办得像医学杂志、法学杂志一样专业，一样庄严。这才叫有文化。


希斯是不像政客的指挥家，不像指挥家的政客，英国电视连续剧Till Death Do Us Part笑他是「文法学校的笨蛋希斯」（"that grammar school twit Heath"）。
　　　　英国的工党是个永远长不大的政党。「在没落贵族飘散着樟脑味道的公馆里，老管家跟一批下人组织起来的民工队只会管管麵包烤得好不好、橘子水酸不酸」，一位英国朋友当年曾经对着我这样批评工党。一九三○年二月二十七日，Harold Nicolson的日记里记录了工党先驱领袖Keir Hardie的一席话，说是一九○五年有个朋友对他说，下议院里的工党议员实在少得可怜。哈蒂当时回答说：「对呀，英国工人要花二十年时间才学会投票选那些跟他同一等级的人代表他。然后再花二十年时间学会不选跟他同一等级的人代表他。」（“ Yes,it will take the British working man twenty years to learn to elect his equals to represent him. And it will take him another twenty years not to elect his equals.”）

　　英国下议院里的男厕有一道长长的解手槽，工党党魁艾德礼有一天先一步进去解手，保守党议员邱吉尔跟着进来。邱翁看清形势，马上走到最远的地方去小便。艾德礼说：「我知道你我是政敌，可是，我们实在不必把歧见带进男厕里来」（"Winston, I know we are political opponents,but we don’t have to carry our differences into the gentlemen’s lavatory"）。邱吉尔回答说：「你们这些社会主义信徒一见到任何粗壮坚实的玩意儿，马上就要政府去约束它、管制它，烦透了」（"Clement, the trouble with you Socialists is that whenever you see anything in robust and sturdy condition you want the government to regulate it"）。保守党再也找不到像邱吉尔这样有文采、有智慧、有胆识的头头了。

有一位加拿大记者问他（邱吉尔）对美国有什么批评，他想了好久才答了一句：「厕纸太薄，报纸太厚」（“ Toilet paper too thin! Newspapers too fat!”）战后，美国维珍尼亚州里兹蒙市雕了一座战时首相邱吉尔的雕像，邱翁亲临观礼。有一位身材健美的女士对他说，她天一亮就开车赶了百哩路来看他的胸像的揭幕礼（“ Mr. Churchill, I want you to know I go up at dawn and drove a hundred miles for the unveiling of your bust”）。邱翁连忙说：「夫人，我想让你知道，我非常乐意回敬一下」（ “Madam, I want you to know that I would happily reciprocate the honour ”）。

写作到底是掌握语文的最佳途径。

提高老师的语文能力，博读和多写似乎是不二法门了。（「不二法门」此处比喻独一无二的门径。其实这四字是佛教用语，「不二」即不是两极端，「法门」指修行入道之门径。原意是观察事理应避开相对的两个极端而「处中」着眼，方可得其实在。这一类知识是教语文的人肚子里必备的料子。）

　　 温庭筠的美人在做什么
　　
　　　　（一）
　　　　温庭筠《菩萨蛮》一句「小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪」的「小山」引起几位前辈学人不同的解释，黄裳先生判为「千古之惑」。我去年写了一篇《嚼杨木，梦小山》，缕述各家看法，说明中文实难。《唐五代两宋词简析》说「小山」是「枕屏上所画之景」，屏上金碧山水日久剥落，以致「金明灭」。夏承焘谓唐明皇造女子画眉的十种式样，「小山」是其一。俞平伯驳之曰：「眉山不得云重叠」。沈从文《中国古代服饰研究》中指此句咏妇女发间金背小梳，几把「小山」插在发髻上，露出半月形梳背，重叠闪铄。谷林和黄裳都认为沈说可信，只是谷林担心词中到第三句才写「懒起画娥眉」，难道满头小梳就枕，一夜不曾卸装？后来竟想到「小山」是枕头着力处下陷的样子，枕头上绣了画，髻鬓松散，云烟掩映，隐约只见「金明灭」了。
　　　　（二）
　　　　我的短文在上海报上刊出后，北京金克木先生读后有感，写了一篇《诗人和学人》说「小山」。金先生对各位学人这样字字考核的读诗方法显然很不以为然，行文虽温婉，火气还是露了。他说他从多少年前读这首《菩萨蛮》词到现在一直糊里糊涂认为明白易解。他将那两句原词译成白话文：「看那起伏重叠的峰峦，里面有金光一闪一闪。还有那两鬓的乌云，彷彿在白雪的腮上盘旋。」金先生说，这不过把睡懒觉起床的美人头发当做了一幅山水风景画：「古时妇女『长发委地』，晚上拆除昼间流行发式后当然不能披头散发去睡觉，必须挽成便装的髻，又必须用簪子扣住，再用金钗加以固定。到了早晨起床，头发已不匀不平，高高低低好像一座又一座小山峰头重叠了。随着头的晃动，金簪金钗自然忽隐忽现忽明忽灭了。」金先生说：凡是见过旧式女人早晨梳装的都知道这情景。
　　　　（三）
　　　　我不认识金克木先生，是上海邓云乡先生寄金文来给我看。金克木、沈从文、俞平伯都是邓先生的老师。邓先生看了金先生和我的文章之后，也写了一篇《「小山」不是「屏山」》，说明他不同意金克木便装发髻之说，也不同意沈从文金背小梳和俞平伯屏山之说。邓先生认定夏承焘解为眉样是对的。他引古书说唐明皇令画工画十眉样，第二种就叫「小山眉」，又名「远山眉」。又说「重叠」是画眉的过程，一笔一笔描画好几层之意。「金明灭」则是晨光初阳照映美人的铜镜，一闪一闪的情景。温庭筠是唐朝的诗人词客，当时既有「小山眉」的说法，邓先生的理解自是有根有据。他说，词的那四句是相呼应的，不能割裂来看：「小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟」。我只觉得前面既刚刚说了层层画上小山眉，第三句又说画蛾眉，温飞卿未免恋眉过甚了。他的词多写闺情，风格浓艳，描绘美女晓妆，不会不理那迷人的发髻和松松掉下几绺的两鬓乌云。我真希望金克木先生的理解正确。枕畔钗横鬓乱，毕竟比小山眉妩媚得多。

hhwwyzhw

　　《联合文学》上读到张大春的《站在语言的遗体上》，论的是小说的修辞学。文章一起头就引了鲁迅一九二四年所写散文《秋夜》的名句：「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」张大春说，这四个句子如果出现在三十年代以后半个世纪里任何一个小学生的作文簿里，老师可能会评为「文句欠简练」，甚或修剪成「在我的后园，可以看见墙外有两株枣树」，乃至於再简化为「后园墙外有两株枣树」。张大春於是提出一个问题：「果若我们更动了这四个句子，必欲使之不冗不赘而后已，我们会坐失什么呢﹖」他的答案说：「一旦修剪下来，读者将无法体贴那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。」

我不喜欢鲁迅的杂文，却喜欢他的小说和散文，旧诗也好。

　我真觉得这篇散文写得最出色的是开笔那四个句子。接下来的五个句子也不坏，毕竟平凡了些：「这上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他彷彿要离开人间而去，使人们仰面不再看见。」句子的螺丝钉略嫌松了。

　中文实难。张五常说，「有清晰的思想不一定有清晰的文思」，「思想和文思是两回事」。鲁迅的「一株是枣树，还有一株也是枣树」，那是文思。「我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他彷彿要离开人间而去，使人们仰面不再看见」，那是思想；文思确是有点「滞」了。

文件说：「教育研究结果显示，学生如用母语学习，成效更佳。这是世界公认的」（“Educational research studies show that most students will learn more effectively through their mother tongue. This is recognized worldwide.”）。“Mother tongue ”一词，英汉词典的解释不外是：「本国语」、「本族语」、「衍生其他语言的原始语言」、「母语」等。Collins Cobuild English Language Dictionary 的註解是“Your mother-tongue is the language that you learn from your parents when your are a child "　（母语是小时候跟父母学的语言）。

　　「谘询文件」英文本的英文乾乾净净："In the light of research finding,85% is considered to be the optimal cut-off point. A study of 1996 S1 cohort shows that 85% provides the lowest possibility of MOI mismatches between students and school places allocated."说「研究结果支持百份之八十五为最理想的分界线」，除了「份」字要不得，「支持」这样用也很不中文。"In the light of　..."词典说「鑑於」、「由於」；此句却可以简单说「根据研究结果，定出百分之八十五为最理想的分界线」。末句说：「这分界线可使教学语言方面不配合的可能性减至最低。」

但愿将来教育署推行的中文教学立竿而见影的时候，「谘询文件」里的这句话是用中国人的思维写出来的中文句子，不必翻译：「此分界线可尽量消除教学语言搭配失当之虞」。

陆谷孙的《英汉大词典》那么成功，还要出《补编》，注定这辈子缠在字网里了（"caught in the web of words"）。我猜想他宁愿称自己为wordsmith而不是lexicographer。Lexicographer 太辉煌了，不像文人。

他在他的讲稿里谈到他编词典纯属偶然：一九七○年文 革期间他受牵连，意识形态不正确不适合教书，受命编字典以示惩戒，要他接近文字而远离学生，免得他不红不正的思想贻害后学。他说他正是这样给扔进说文解字的大海里，完全不谙水性，沉沉浮浮，慢慢才学会游泳。陆谷孙那段英文是这样写的："I myself became a dictionary-maker not by purposeful upbringing but by sheer accident. It happened in 1970 during China’s Cultural Revolution when I was stigmatized, judged ideologically unfit for teaching, and assigned the punitive busywork of comiling A New English-Chinese Dictionary (NEC) on the assumption that in dealing with words instead of with live persons who were my students my presumably unorthodox thinking would play less havoc. I was thus plunged into the sea of lexicography without having been first taught how to swim. Sure enough, I was all but drowned and had to learn swimming little by little-the hard way."

北美词典协会的Thomas Creamer说编字典的人必须是「铁屁股」（iron buttism），靠坚毅的耐力做点点滴滴的长命工作。

陆先生讲稿里有一个例子说，“henry didn’t run home ”，中文可以有三种译法：「跑着回家的不是亨利」、「亨利并未跑着回家」、「亨利跑着不是回家去」。词典例句求简单；没有前后文怎么把意思说清楚﹖“That’s about it ”译为「差不多就是这么一回事情」，但陆先生的《大词典》里不能不加一句「（或：大概就这么一些了。）」文字在变，句型在变，英汉词典编纂人天天要留心观察字的新旧起落。这是人与文字的生死恋。「天若有情天亦老」，陆谷孙头发都白了。

　　冯骥才说，在古物市场上，文物、古玩和古董是三个不同的概念。日本人统称古物为「骨董」，但在中国人心里却是不同层次的：「文物是指那种堪称某一时代典型、珍罕稀有的古物；古玩不一定是某一时代的代表，却必须是艺术精美、制作精湛、材料贵重的古物；而古董则泛指一切旧时器物」。他说，过去宫廷和富人收藏的主要是古玩，很少注重材料低廉的昔时器物；其实，正是旧货摊上这些一般的古董，才「蕴含着丰富的生活文化的内容」。真的，文化不光是藏在四书五经里，《大人》、《大成》里也有。我非常喜欢那个卖破烂的老头堆了一地的旧时月色。

学习语文并无秘诀，唯多读多写多改而已。

我对鲁迅兴趣不很大；周作人的片纸只字我倒喜欢看看。

周作人的字我也喜欢，可惜无缘收藏。他真是典型的中国旧时代读书人，那一手字已经够娟秀了，书斋起名「苦雨」，虽是写实，也大有书香。

周作人学问好，那倒毋庸置疑了。读他的散文是读他的学问，连抄书都抄得有深意。他说藕说莲，说是「莲花则自宋朝以来归了湖南周家所有，但看那篇《爱莲说》，说的全是空话，是道家譬喻的一套，看来他老先生的爱也是有点靠不住的了。」。

　《棔柿楼读书记》的棔与柿，据说都是作者在北京总布胡同书斋窗外所见的两棵树。「棔」又名「合欢」，一名马缨花，豆科，落叶乔木。小叶甚多，呈镰状，夜间成对相合。夏季开花，淡红色，荚果条形，扁平，不裂。主产於我国中部。我小时候见父亲山间别墅有此树，不辨其名，只喜採荚果把玩。作者抄录宋朝苏颂《图经本草》「合欢」条给我看，说「合欢，夜合也」，真浪漫。又说生於益州山谷，今近京、雍、洛间皆有之，人家多植於庭除间。崔豹《古今注》曰：欲蠲人之忧，则赠以丹棘，丹棘一名忘忧；欲蠲人之忿，则赠以青裳，青裳，合欢也，故嵇康种之舍前是也。「蠲」是除去、减免之意，音「捐」。

"Studies serve for delight, for ornament,and for ability"，培根「读书为娱情、为装点、为熟巧」之说，古今中外都贴切。

　　我一向相信香港过去二三十年步步成功，英文的普及、社会的开放和资讯的发达是关键。

林太乙在美国中学毕业，林语堂不让她上大学了：「宇宙就是一本大书，让她们去念。我不把读书时间和不读书时间分开，她们出门，走路，看戏，也乱看乱学，她们所学的不是文学，而是文学所取材之人生」。林语堂看不起现代大学教育方法，认为完全为了拿文凭，完全失去读书的本意。於是，林太乙念完中学就到耶鲁大学教中文，到上海工作，再回美国进哥伦比亚大学校外进修部选读英国文学和新闻学等科目。她说，「我没有大学学位，那倒没有妨碍我写作，也没有妨碍我后来担任《读者文摘》总编辑的职位。」

她的中文清爽聪明；她的英文下笔既快又准，想都不用想就成章了。我有几次站在旁边看她起草文件，一字不改，字字恰如其份，吓死了。

黎太太坚持写中文要像中文，很讨厌被动语态。

只要用得顺当，我不反对用「被」字。但我宁可用「给」字：「那株树给风吹倒了」。

中文被动语态可以写得很漂亮，前人文章常见：「一树桃花待摘」；「今有韩信已被某家着人赚的来，将他斩了」。「被」字形容坏事会好一点。黎太太《林家次女》里也这样用：「没有被炸掉的店子门面贴着红纸，上面说『照常营业』。」《现代汉语词典》里有一个例句说：「解放军到处被（人）尊敬」，那是很坏的中文；用「受」字就通了。

　　　　我一直喜欢留意林风眠作品的颜色。他用颜色说话：颜色是他的文字。他有本事化出几百种的绿、几百种的红、几百种的蓝，甚至黑色都能渲染出不同的故事。林风眠的颜色不朽。我是凭感觉这样推论的，后来才在永玉先生的文章里找到了证据：「在上海有一次他对我们开自己的玩笑，说自己只是一个『弄颜色玩玩的人』，是个『好色之徒』。」
　　　　文人组字成文，画家染色传意。抄字不难，难在配字；涂色不难，难在染色。我的老师亦梅先生当年买到王冕的墨梅册页，他一页页轻轻翻给我看，彷彿怕弄痛了梅花。他说：「花密枝繁，固然讲究佈局；行笔劲健，看来生意盎然；可是，最难的是墨色的控制，枯者见肉，润者见骨，同一笏墨，竟化出多少种的姿色啊！」我於是学会看透同一颜色中的不同颜色。亦梅先生教我做旧诗，常常骂我只会拼凑词语，不会配出新意。

　　法国大画家高庚要年轻人画画师法真实，可是不要对着描画。他说，靠记忆画画才画得出自己的画（"It is well for young men to have a model, but let them draw the curtain over it when they are painting. It is better to paint from memory, for thus the work will be your own "）。林风眠的画永远不是他眼前的人物景色，而是他心中的人物景色。神似之外，他常常借颜色去阐释触「景」所生之「情」。情无尽却不可用尽，他於是靠独创的颜色去渲染未尽之情。这是林老的风格。这是高庚说的「不要画得太尽」（" Do not finish your work too much "）。赵清阁那篇《绒线背心的联想》第一段只有一句话：「又是霜叶红火的季节」，好得很。第二段接着写的竟是「凉风飕飕，为之栗然！」那是「尽」了。「怎一个愁字了得」，偏偏不要它「了」。那是文学。

　　政治评论文章一味空谈政论，不涉时人时事做实例，必然枯燥乏味。侧写时事的特稿一味描述事态，不借背景资料做根基，也一定虚无飘渺。政论而议人议事，特稿而引经据史，还要有一枝带着三五分感情的笔。这样的功力，台湾报刊上还经常可以读到；大陆忌讳太多，好笔往往自甘降格为坏笔；香港老一辈高手纷纷淡出，新一代的学识阅历没那么快跟得上。反倒外国的《泰晤士报》、《纽约时报》、《国际先驱论坛报》等一些世界知名的大报薪火相传，健笔不少。他们的几种时事周刊也多见文采。英文政论、特写善用资料，还会在行文适当之处用上明喻、比喻。这种技巧偶然一露，确是足以点石成金；用烂了则不稀奇矣，E B White 所谓扰人思路。他说，读者要喘气，不可能跟着作者没完没了的东比西喻。（“ The smile is a common device and a useful one, but smiles coming in rapid fire, one right on top of another, are more distracting than illuminating. The reader needs time to catch his breath; he can’t be expected to compare everything with something else, and no relief in sight. ”）

　　《燕知草》是薄薄的散文集，收的尽是俞伯平近乎美文的作品，前有朱自清的序，后有周作人的跋，散发当年新文艺园圃的清芬幽香。其实，俞平伯笔下的学术著述，文字风格都沉郁雄浑得多。这正是陆谷孙在《作文难》里说的道理：「文章的写法必须视特定的目的和『受众』而变，不可拘於某种金科玉律似的标准。」

　　受众（audience）不同，写作方法非变不可。前几天翻阅David T K Wong（黄子奇）的英文短篇小说集Hong Kong Stories,看到《鸡血石章》（The Chicken Blood Seal）一篇里有这样一段话："The seal, a square shaft of bright crimson stone about six inches tall, is called ’chicken blood’ by the Chinese because it appears as if it had been splashed with the blood of a freshly slaughtered chicken. Actually it is only soapstone,heavily impregnated with cinnabar.Therein lies its rarity and beauty."这样的描述译成中文给中国读者看，难免顿成蛇足；写英文给外国人看，却又不可不略说鸡血石的情状。中国作家要以鸡血石做题材写一篇中文小说，那是可以的，但必须穿插丰富的昌化史料和名石掌故，力求生动而有情趣。

陶梦

such has as the installation of a Pope

俺英语很差，这句有没有问题呢，好像看不懂。

hhwwyzhw

董桥:《为红袖文化招魂》

　　优雅的语文不可能洗尽沿华、屏绝丝竹。浓装艳抹的时代固然过去了，淡扫蛾眉的分寸正是修养之所在。清代才女吴苹香精绘事，工词翰，善鼓琴，词曲更有林下风，作品越到晚期越是语浅情深。语浅，那是淡淡的铅华，幽幽的丝竹，白描的神味都飘出来了：「醉颜酡，开口笑。丝竹中年，已觉输年少；此境等闲看过了，往后思量，又说而今好。」她原名吴藻，父亲和丈夫都业贾，两家无一读书人，她竟独呈翘秀，真是异数。苹香十分倾倒词家赵秋舲进士，常常往来唱和。有了这样的红袖文化，中国文学方见婉妙，应了她说的「一定留香梦」。

荷兰的阿姆斯特丹是伦敦之外收穫最丰盛的地方：巴掌大的微型英文旧书伦敦见不到了，那儿有。那些书像荷兰人的郁金香那么秀丽。河边有一家书店的大门两边种了两排郁金香，老板告诉我说，二次大战欧洲沦陷区粮食短缺，他们拿郁金香充飢。我后来在一本书上真的看到这一段凄美的史实。荷兰书店风景独好。

８４Charing Cross Road正是这位汉芙写的畅销书，后来拍成电影。这本书其实是一部薄薄的书信集，收录了在纽约的汉芙和在伦敦的书店的二十年的通信，书后附录汉芙的一本旅英日志：The Duchess of Bloomsbury Street。

汉芙一九四九年十月五日写了第一封信给伦敦的Marks＆Co书店，说她在《星期六文学评论》上看到书店的广告，知道他们专营绝版书。她说她怕「珍本古籍」跟古董一样贵，无奈穷作家一心好古，想请他们给她找几本旧书，每本书价不超过美金五元：“Gentlemen: Your ad in the Saturday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase 'antiquarian book sellers' scares me somewhat, as I equate 'antique' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble’ s grimy,marked up shoolboy copies...."

　　闺秀小楷而专注明清两代，当是因为再早的妇女地位都卑微，不学文化，比不得明清艳妓闺秀有学问。这些美女字画诗书之外，又都工绣。《坊书记》说见过清朝一帧绘绣红梅，题了诗，又有识云：「窗外红梅方垂垂着花，乃买丝为花写生，半月而成，落英满地矣。」下未署款，只钤一「娟」字印，押角是「心血一缕」之章。如此心思，如此文笔，这个叫「娟」的女人，不知迷倒过多少翩翩浊世之佳公子？清代樊樊山忆绣诗十首，咏遍绣件，其中有十四字说：「亦如文笔天然巧，尽在挑纱破线时」。看了娟姑娘的题识，信焉。

W　H　Auden一九三八年咏香港的诗句：
　　
　　Its leading characters are wise and witty.
　　Their suits well tailored,and they wear them well,
　　Have many a polished parable to tell
　　 about the mores of a trading city.


一九七七年，Edward　Heath　在Travels，People and Places in My Life说，他在香港问人家说，有什么话要我带回英国吗？他们异口同声答道：「有，不要阻止我们展示我们在香港做出来的成绩」（“Yes，”they said in chorus."don't stop us showing how well we can do in Hong kong"）。第二天晚上，他碰到一位年轻的英国人，看到了另外一种心情。那个英国人告诉他说：「不能再这样不停的赚钱了，他们这样搞太不健康了。不能再让他们这样搞下去了。」希斯的原文写得很生动：
　　　　"It's got to be stopped,it's got to be stopped," he said.
　　　　"What's this?" I asked,fearing some frightful scandal was about to be revealed.
　　　　"All this money-marking has got to be stopped,"he said."it's not healthy for them.They mustn't be allowed to go on runing things this way."


香港第二十八位总督彭定康前几天在一个商人午餐会上也说：「世界吹起消沉悲观的风气，欧洲、英国甚至在一定程度上美国的政治都受其感染；香港幸而没有这种心态。在欧洲、在美国，靠着到处证明事无可为就能谋生；谈论事无可为的明证者，生计尤其大佳。」（“I think that what Hong Kong happily lacks is that sort of world weary cynicism which has had such an effect,I think, on European and British and to some extent on American politics.You can make a living in Europe or America proving that nothing can be done.you can make an even better living,commenting on proving that nothing can be done”）。

人生一辈子有缘遇到两三位值得敬爱的老师，当也无憾了。说「敬爱」，那是余英时所说的「真正能在成学过程中发生关键作用的老师」。一九九一年，余先生在短短两个半月之内，相继失去了两位他「生平最敬爱的老师」，一位是钱穆，一位是杨联陞。余先生说，他研究中国史受这两位老师的薰陶最深。杨先生早年在清华读的是经济系，后来转攻史学，在西方汉学界标举中国现代史学传统中成熟而健康的成份。他指出美国人研究中国史往往富於想像力，必须加以控制，否则可能“mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon”。这是一句妙语，余先生的中译是「误认天上的浮云为地平线上的树林。」。看到 horizon　一字，我不禁想起姚克先生。当年我和戴天编校姚先生翻译的《推销员之死》，姚先生把这个字译为「天涯」，我们拍案叫绝！那部译文是翻译的典范，姚先生成了小戴和我的敬爱的翻译老师。

　　　中国新闻学的理念脱胎自西方新闻自由精神的神髓。新闻从业员标举不畏强权、不偏不倚、无党无派的旗帜，为的正是贯彻全世界新闻工作者的传统使命，体现全世界新闻工作者独往独来的风骨尊严。Joseph Pulitzer　一九0七年退休之际为New York world和St Louis Post Dispatch 陈述政策的几句话，到现在仍然是新闻工作者心中的灯塔：「……永远为进步与改革而战，绝不容忍不公与腐败，始终抵抗各党各派蛊惑民心的言行，不党不群，反对特权阶级，反对巧取豪夺，不忘同情穷苦，全心全意支持公众福利，不可只满足於印制新闻，永远独立自主，寸步不让；不畏攻击伤风败德的情事，不论是掠夺成性的财阀富豪所做，或者穷途末路的人所为」（“...always fight for progress and reform,never tolerate injustice and corruption,always fight demagogues of all parties,never belong to any party,always oppose privileged classes and public plunderers,never lack sympathy with the poor,always remain devoted to the public welfare,never be satisfied with merely printing news;always be drastically independent;never be afraid to attack wrong,whether by predatory plutocracy or predatory poverty”）。

Sinclair Lewis婉拒美国国务院邀请他出国採访的时候说：辛辣锐利的新闻从业员不容任何人喂养（“Bitting journalists should allow no hand to feed them”）。

William Randolph Hearst於是鼓励手下编辑跟年轻人在一起，让年轻人做事，让他们犯一点错，也许群众会喜欢那些错误。（　“Get young people around you.Let them do things.Let them make a few mistakes,Maybe the public will like the mistakes..”）他主张多多起用不知道胡同是死胡同的年轻人（“Get in a lot of youngsters who don't know it can't be done.”）。新闻事业毕竟是越来越需要勇气的事业。

　　　「物语」是日本文学上的重要词彙，中文近年也常借来用。我始终弄不清楚那两个字的真义。林先生（林文月）引日本《广辞苑》说，「物语」是「以作者之见闻或想像为基础，以散文叙述人物、事件之文学作品。广义则指小说……」可是，林先生说，物语并非与小说完全相同，她引用川端康成《小说的构成》中的解说：「物语的旨趣被配置在时间的继承中，而小说则必需在因果关系上构成。『国王死了，王妃也死了。』这是物语；『国王死了。由於悲伤之故，王妃也死了』则是构成。」川端康成又说：物语的听众会问：「然后呢？」小说的读者则会问：「为什么？」川端所下的定义非常生动好记。但是，林先生认为那样的解说还是倾向於近代小说方面的比较立论；她说，日本的「物语」和英国的novel，法国、德国的romance各有其本国文学传统下的複杂氛围。林先生的论据充分流露学者严密沉静的思维，跟小说家川端的演绎趣味大大不同。做学问的人也许都应该这样「冷」才好。

hhwwyzhw

引用第55楼陶梦于2011-03-27 00:34发表的 :
such has as the installation of a Pope

俺英语很差，这句有没有问题呢，好像看不懂。

抱歉！多了个has。

hhwwyzhw

　　　港督彭定康四月二十日在香港电台广播的《给香港的信》开头说：上个周末，他做完手头上的工作，外头下着雨，不能出去做运动，只得留在家里读美国作家Francis Fukuyama八十年代末期所写的一本书。那本书叫《历史的终结》，出版以来大受批评，说是历史似乎还在大力发展，并未了结。港督说，这样的批评未免不太公平；这本书书名比内容好懂；也许还显得太浅白了。作者其实是说，全世界处处还有很多事情发生，不光是种族和民族主义的紧张关系没有了结，极权主义意识形态的瓦解，也让信奉自由民主价值观的人乘隙进入思想领域的空间；作者说，明天，是属於这些价值观，属於拥护和奉行这些价值观的人。彭定康是西方典型的政客，冷酷果断，信心十足，能言善辩，而且博览群书，文史修养深厚，顺口引经据典，永远不在人家面前流露丝毫的犹疑神情，明明是空泛的内容都会包装成灿烂的言词。这是读书读出来的。偶然掉掉书袋，偶然营造一点文学的风华，那是政客登场的粉墨：“Last weekend,with my work finished and the rain outside discouraging any more athletic entertainment, I settled down to read a book written at the end of the 1980s by an American called Francis Fukuyama,It's entitled The End of History,and it's been pretty widely panned since publication by those who've pointed out that there still seems to be quite a bit of History going on..."

　　「凡是喜欢读书做文章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣者，都可认为书呆子。」王力这样说。

深深爱上新中国成立之初十几年出版的文史新书古籍，一任矛盾迷惘的心情随着猎书的喜悦与沮丧沉沉浮浮，也许也算进入了王力所说的「纯呆的境界」。是这样的呆气，逼着我们买下好几种版本的《红楼梦》；是这样的呆气，逼着我们苦读封面那么雅致《燕山夜话》初版本；是这样的呆气，逼着我们研究马列著作中译本的翻译技巧。同样是这样的呆气，逼着王力连报纸上的文言文问题都不放过。那是一九四0年代，他说：「报纸上的文病虽多，而最利害的病却是存在文言文里」。当时白话文已经提倡了二十多年，报纸上的电讯新闻仍用文言文。王力说：不是说报纸上没有一篇好的文言文，「蒋委员长的宣言中，所有文言文都是好的。」；《大公报》上不少社论是用白话化的文言文写的，全当得起「明白通畅」四个字。他不能忍受的文言新闻是「日军被予以痛击」、「已由伍德劳夫少将予以见矣」、「日本苟再行推进，其所遭遇之抵抗力量亦必更行重大」。他说这种种句法文品不高，读起来比白话更繁。王力提倡报纸文字一律用白话。

朱虹说：「我后来做翻译，没有什么理论，只是记住了朱先生的教诲，力求『达意』，同时也喜欢琢磨英语的『顺』，视为一种乐趣。」

　　翻译和写作一样，都要求对文字的敏感。

　　　纸墨笔砚合称文房四宝。四宝之外，文人书房还有各种器用：束管、架笔、石章、涤毫、注砚、镇纸、臂搁、薰香、笔筒、调色诸具，都成了可以摩挲怡情的文房珍玩。

人生有幸在这样清雅的文化环境里成长，确是造化。此中刻意经营者，其实是一个「静」字：文人书斋的摆饰和器物都是不能言的可人儿。蘸饱了墨汁的大笔落在宣纸上的声音是禅的起点。Rebecca Rice Jones於是认定中国士大夫的文房是抛开宫廷政治、抛开尘世俗务，甚至忘却异族压迫的净地，让他在沉寂雅致的环境里修身养性（“The scholar's study(wen fang) offered the Chinese gentleman a haven from the tumult of court politics,the pressures of business or the oppression of a foreign rule,and gave him solitude and cultivated surroundings for his contemplative pursuits”）。

这是一种「理性化的过程」（a process of rattionalization）

　　　戴卓尔夫人在港督府跟李柱铭会面一小时之后说了以下几句话：“I was delighted to see Mr Lee.I assured him that my close interest in Hong Kong's affairs will continue beyond the handover of sovereignty in June.I will continue to speak up for Hong Kong’s freedoms,its rule of law and its elected legislature,Deng Xiaoping and I agreed in the Joint Declaration that Hong Kong's free way of life should endure for 50 years beyond 1997.The world will be watching closely to see that the Treaty is implemented in full.”　香港政府新闻处的译文说：「我十分高兴与李先生见面，我向他保证，在六月主权移交后，我仍会继续密切关注香港的事务。我会继续为香港的自由、法治精神和民选立法机构发表意见。邓小平和我在联合声明中，同意香港的自由生活方式应该在一九九七年之后，维持五十年不变。全世界将会密切注视该条约是否全面落实。」

香港政府新闻处发的这段新闻稿，题目是《戴卓尔勳爵的声明》（Statement by Lady Thatcher），文首说「会后戴卓尔勳爵发表以下声明」（“Lady Thatcher commented after the meeting”）。英文statement　和comment当然可以译成「声明」。「声明」中文的意思是「公开表示态度或说明真相」。

如果她希望处理得高调一些，她事后发佈的话中文可以叫「声明」；如果她希望处理得低调一些，她事后发佈的话中文说「谈话」就够了。

新闻处的中译很清楚明白；比较值得商榷的是「我十分高兴与李先生见面」。这句话英文没有「十分」，只说「我跟李先生见面觉得高兴」。最后一句「全世界将会密切注视该条约是否全面落实」，显然没有英文坚决。英文里不带「是否」；英文只说「全世界都会密切注视条约全面落实」。两句话含意大不一样。「我要等着看你是否永远爱我」，那是说「你可以不永远爱我」；「我要等着看你永远爱我」，那是说「你不可以半途变心」。

刘成禹《世载堂杂忆》里有《孙中山先生语录》，说中山先生主张宣传文字要提纲挈领简单明瞭。他说当年在广州乡间与乡人说反清复明，他们不了解。中山先生於是拿出钱币，正面有「某某通宝」，问曰：「汝等识此字乎？」曰：「能识」。再举反面满文示之，则曰：「不识。」乃举满人入主中国，奴视汉人之事告之，遂恍然於反清复明之大义。孙中山又引莎士比亚戏剧说，罗马凯撒发表演说，民众归向凯撒，大呼杀布鲁特；及布鲁特继之演说，民众又归向布鲁特，大呼杀凯撤。民众之从违未定，在能举简单事实，参以证据，使群伦相信耳。

　　Susan Sontag有一本书写疾病提示的隐喻，书名叫Illness as Metaphor。她后来还写了一本论爱滋的书，书名还是用了「隐喻」：Aids and Its Metaphors。sontag是美国前卫知识分子，当年得过癌症，医好了，发奋写这两本书探索语言与文化如何影响人类对疾病的看法。Metaphor是「弦外之音」：“something that you say,write,draw,etc that does not have its ordinary meaning but that is meant to be a symbol of something else that you are trying to express”。

老先生笑得像黄莲那么苦：「有个笨蛋说过一句聪明话，他说英国的冬天到七月才完，八月又来了。」（“The English winter-ending in July,to recommence in August.”）过了好多好多年，我终於查出这句话是George Gordon 说的。

有个加拿大人说，加拿大原本可以享有英国的政府制度，法国的文化传统，美国的科学技术，结果竟落得要忍受英国的科学技术，法国的政府制度，美国的文化传统（“Canda could　have enjoyed English government,French culture and American know-how.Instead it ended up with English know-how,French government and American culture ”）。一个英国人说大英帝国太阳不落，因为上帝信不过黑暗中的英国人（“The sun never sets on the British Empire because God wouldn't trust an Englishman in the dark”）。

Carlos Fuentes说：在苏联，会挑刺儿的作家都送去精神病院，在美国则请去做清谈节目（“In the soviet Union a writer who is critical is taken to a lunatic asylum.In the United States,he is taken to a talk show ”）。

　　　历史的伤痕是陈年的风湿，颳风下雨都会痛。南非名士Desmond Tutu说：传教士初来非洲的时候，他们有《圣经》，我们有土地。他们说：「让我们祈祷吧。」我们闭上眼睛。我们再张开眼的时候，我们有《圣经》，他们有土地」（“When the missionaries came to Africa they had the Bible and we had the land,they said "let us pray",we closed our eyes,when we opened them we had the Bible and they had the land ”）。西方人相信天堂和地狱是可以造出来的：英国警察、法国厨师、德国工程师、意大利情人加上瑞士人打点一切杂务，那是天堂。英国厨师、法国工程师、德国警察、瑞士情人加上意大利人打点一切杂务，那是地狱。最倒霉的是澳洲人，始终是笑柄：长住澳洲有点像出去参加派对，整晚只跟妈妈跳舞（“To live in Australia permanently is rather like going to a party and dancing all night with your mother”）！

　　那个英国老先生说公园里太冷，问我要不要跟他一起到大英博物馆去看看。他说：「你试过那儿阅览室里著名的回音吗？」（“Have you tried the famous echo in the Reading room of the British Museum？”）英国人最怕失态，打死也不会在图书馆里试回音。

hhwwyzhw

我起初以为「低落」跟「下降」意思有一点点不同：「低落」是「差劲」；「下降」是过去不错，现在没有过去好。其实，《报告书》英文本说的都是「下降」：“Participants expressed the view that the various reports on Chinese proficiency actually lacked solid evidence to prove the level was becoming lower year by year.”　另外一句：“...the level of Chinese proficiency of the tertiary students, on the average,has become lower than that of students who entered tertiary institutions before this sudden influx.”

我比较同意《报告书》里提出的两点建议：一是建议「培养学生的基本语文能力，有了基本的语文能力，其他实用中文和专业中文的学习就很易掌握了」；二是建议「鼓励学生主动学习，学生能主动学习，他们的语文水平提升起来自可事半功倍。」


老一辈人学语文打基础多靠背书。

那年代，掌握诗词文章，讲究的是沉吟潜思，是「读书千遍，其意自见」。俞铭璜在《背书》一文里甚至主张反覆咀嚼、玩味、体会，才能逐渐理解书中意义；书读得多了，见识大了，头脑複杂，才能逐渐融会贯通，回过头来再深一层去理解其中意思。

　学习语文重实践，不外是多听、多讲、多读、多写。学英文多跟外国人来往，多看西洋电影，多看电视上的英文台节目。学白话中文要学国语、说国语、写国语。

王宗炎於是引申到学翻译不能只读一些理论书，而是要细心玩赏优秀的译品：「琢磨名画，就晓得怎么构图；琢磨名译，就晓得怎么下笔」。琢磨者，边看边想，来回斟酌，背熟喜欢的句法，日久自然生巧，

　　《读书》杂志有顾学颉《说古道今话「先生」》一文，其中一段说「先生」也可简化只称「生」（含有尊敬义）或「先」（普通用法）。他说，简称「生」的，如庄子，简称「庄生」，李商隐诗「庄生晓梦迷蝴蠂」是也。董仲舒简称「董生」，司马迁说「吾闻之董生」，韩愈说「董生举进士，连不得志於有司」，则指董郡南。香港人称呼人家也多用单一个「生」字：李生、陈生、张生，我起初觉得不好，有点不尊敬，顾学颉这样一考核，竟是含有尊敬之意。河南人口语化称「先生」常简为「先」，经「儿」化，变成「先儿」，如称洪先儿、白先儿等。普通话也有这样说的。

　　港府司法当局对所有英文的法律术语通常都有一套中文说法。比如说，“leave to appeal”是「上诉许可」；“The applicants seek leave to appeal against their conviction for robbery”於是译为：「申请人就其抢劫案判罪提出上诉许可的申请」。中文的说法其实是：「申请人因抢劫案罪成申请准予上诉」。以此类推，法例或案情的中文往往也就显得比较累赘了。「警方到场后即展开搜捕行动，结果在案发现场附近的一条行人隧道发现两名申请人及前述的那名男子。正如警方所怀疑那些男子是非法入境者。他们盘问那些男子，所得的回应令他们确信那些男子就是他们正在找寻的劫匪。但受害人未能认出任何一名疑匪。」这样的中文句法一拖长了，读起来难免混淆。我曾经试试写成「文」一点，效果似乎比较像中文：「警方到场后随即四处搜捕，终在案发现场附近一条行人隧道发现两名申请人及前述男子。警员本已怀疑该等男子乃非法入境者，盘问后确信他们即涉案劫匪。但受害人未能认出任何一名疑犯。」

　　　叙述文最难写得简洁清楚，文采更不必说了。「受害九名女子分别被骗取金额由一万元至七十五万元不等。她们在按摩院工作或在舞厅做伴舞小姐。」这句话只要改一两字，感觉完全不同：「九名受害女子分别受骗，损失金额由一万元至七十五万元不等，她们或在按摩院工作，或在舞厅伴舞」。「他的惯用欺骗伎俩是藉词可以代事主安排以低价买入黄金」；中文可能要另谋措词：「其惯用之骗术是讹称可代事主低价买入黄金」。我还见过这样一句英文：“...　the privy Council held that the reservation clause did not contain an implied term that the landlord was entitled to compensation”。政府中译为「枢密院裁决：在这种情况下，保留权利条款并无隐含条文，给与业主获得赔偿的权利」。为了读者易懂，中文应该是「枢密院裁定保留权利条款并无隐含条文容许业主索偿」。
　　　　我常常觉得，为了显示法律的尊严，法庭文件的中译多用文言句法念起来会庄重得多。In other worlds　与其说「换句话说」，不如说「易言之」。「虽然根据立法权力收地时须付法定赔偿，这并不表示业主凭藉契约上契诺收回土地时亦须作出赔偿」。这句话不妨改成「根据立法权力，收地虽须付法定赔偿额，但业主凭契约上契诺收地，并非必须赔偿」。


经济飞跃的国家和地区最怕精神文明式微。中外历代盛世帝王将相往往注重宗教的依託和风雅的陶铸，所求不外是性情人格的提升和高尚品味的传承，免得富贵荣华扭曲了举国上下的心智。散播宗教和鼓吹主义一样，最忌狂热过火，Ronald　Knox於是主张佈道当如妇女裙子：短得足以撩人兴趣，长得堪以涵容精义（“a good sermon should be like a woman's skirt:short enough to rouse the interest,but long enough to cover the essentials”）。高官政客不可不知。陶铸风雅则要讲究一个「闲」字。明朝高濂《遵生八牋》这部养生专著，其中卷之十四的《燕闲清赏牋》说得最清楚：「心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲」。他说，好古敏求是得闲的方法；焚香鼓琴，栽花种竹，也是追求清欢的门道。学问文章要养性、要悦心，说穿了也都从这个闲字起步。高濂「清心」可以「药志」，实则清心还可以「药」文。「清」者「简」也

当今之世，人要活下去，也是不容易的，能有点文学艺术的修养，才能活得从容些。」

　　　John Gross选编的一部散文集The Oxford Book of Essays收了邱吉尔这篇文章，说明散文随笔无所不包，人情世故（human understanding）、假日消闲（essays on what I did in the holidays）、议事说理（essays on truth），甚至书评文论、吃喝玩乐、忆人念事、游纪回忆，都可入流。在西方，文艺复兴时期法国思想家蒙田的散文，标志的是亲切（intimacy）与破格（informality）的文风，不以雄辩卫道的哲人才子自居，一味秉笔直书所思所感，终於自成道德文章（He did not set up for a philosopher,wit,orator or moralist,but he became all these by merely daring to tell us whatever passed through his mind）。蒙田关心的是「据我所知」（Whar do I know? ）不是「我所应知」（what am I supposed to know?），永远不囿於法规绳墨。两百年后，英国大儒约翰森博士的文字仍然继承这一道流风遗韵，主张以「闲散」（irregular）为神髓。在他编的那部字典里，「散文」条的首义是「随兴而发之妙墨」（“a loose sally of the mind”）。

　　　邱吉尔政治智慧闪闪发光，一生著述缤纷夺目，多多少少跟他的essay修养和essay心情相关。人生实难，事事计较，心胸沾尘，笔端常常左右逢源惟恐丢了准绳，文章当然生污浊气。邱吉尔这篇《梦》其实是在满心污浊的时候写的，自知一写就俗，转而化为小品乱说与幽魂会面，议论国家大事，不知天之已暮！这是聪明的办法。

沈三白说：「萧爽楼有四忌：谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色，有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。」文章之道当也如此。