辛卯读书摘记

hhwwyzhw

我细读了这份中译本，觉得文笔很弱，跟英文原文相比尤其逊色。「我极力为香港提出该些论据，希望得到一些成功」，「我应清楚表明，细阅我实际上说了什么便可得知，我并没有作出这个指控」。「所以我对香港商人在香港所扮演的角色的敬佩是，并且继续是无限的」。「但我烦恼地察觉到一些对於香港前途的广泛和正在增加的怀疑」。「投票时明显地违反社会上民主地表达的意见，而表达意见的人正是他们所应代表的」。「（美国和加拿大）是我们很多市民的家乡」。

越是浅白如话的英文越难译得像样，这是必然的。"I had put the arguments for Hong Kong with vigour and I hope some success"，意思是「我在这些问题上为香港据理力争，自忖有一点成效」。"I have made no such accusation, as a reading of what I actually said shows"，不外是「我并没有提出过这样的指责，翻读一下我当时说了些什么就知道了」。"So my admiration for the role Hong Kong's businessmen have played in this area is--and remains--boundless"，可以改成「因此，香港商人在这方面所起的作用，我始终是无限敬佩的」。"But I became painfully conscious of a massive and growing scepticism about Hong Kong's prospects"；那是说：「可是我竟发现大家对香港的前景都大有疑虑，而且越来越深，相当麻烦」。至於"the democratically expressed views"，该是「通过民主方式表达出来的意见」。"Home to many of our citizens"的home一字，只能说「家」或「家园」，用「家乡」未免一厢情愿了。错把异乡当故乡，那是从事翻译工作的人的大忌。语文是要羼点乡思的。

这样漂亮的文章，读来舒服得很，更证明白话文一白如水，根本无从寻味，非用文言气势淡淡渲染一下不可。文言者，未必是《前汉书》、《后汉书》那样的古文，明清一些好东西，一生消受不尽了。余怀的《板桥杂记》，江苏文艺出版社一九八七年出版的版本甚好，袖珍小本，连珠泉居士的《续板桥杂记》在内，总共才六十五页，当年秦淮河上多少明灯青丝翠袖红唇的故事都在里头

一八八一年英国小报People专派记者去挖丑闻，不惜假扮嫖客去跟妓女淫媒打交道套消息，稿子收尾例必来一句「本报记者借故抽身」（"our reporter made an excuse and left"），成了名句。

海明威很喜欢他的小说　For Whom the Bell Tolls（《钟为谁敲》）这个书名，写信跟朋友说，这个书名独具题目应有之魅力（"I think it has the magic that a title has to have"），只可惜bell一字的现代含义牵涉电话。「钟为谁敲」典出十七世纪文豪John Donne之名句，开句点明「人人都非孤岛」（"No man is an Island"），说世界大同，人类一体；别人一死，我也受损；丧钟一敲，即为我敲（"And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee"）。毛姆（William Somerset Maugham）跟海明威一样，书名力求奇特；他的小说　The Moon and Sixpence（《月亮与六便士》）影射法国印象派画家高庚生平。这个书名很别緻，原来是《泰晤士报文学增刊》一篇论毛姆《人性枷锁》书评中的一句话套出来的；那句话说书中主角难逃年轻人通病，一心将心向明月，不知脚下躺着六便士（"Like so many young men...so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet"）。
　　会出题目让人去做文章固然高明；会给自己或别人的文章和书起个好题目好书名也是大学问。希特勒的名着《我的奋斗》（Mein Kampf）是一位编者想出来的书名，希特勒原来的书名是《四年半里反谎言、反愚蠢、反懦弱之斗争》。


　我在《「列宁是唱什么的？」》一文中提到钱锺书引S T Coleridge的话，说「诸位对我的无所知有所知，而我对诸位的所知一无所知」。友人的友人看了託友人问我知不知道Coleridge此语原文是怎么说的。我不知道；当时我查过手头杂书，只查出Coleridge在Biographia Literaria中有一句话说：识破作者无知之前，姑且当自己不知其所知（"Until you understand a writer's ignorance, presume yourself ignorant of his understanding"）。这句话真是见道之语，似比钱先生所引那句更堪寻味。年事越大，经历越多，猎涉越广，自然越不敢自以为是；於语言文字一道尤其如此。最近一名不谙水性之十三岁小童在一处水潭戏水遇溺，报上说他「送院后需转入深切治疗部，情况恶劣（very ill）。」有人看了问我说，此间医院区分病人病情，说「恶劣」当用poor一字，怎么突然冒出个very ill来？我觉得记者照医院界定的病情形容病人状况是正确的；此处中文用「恶劣」，附加英文very ill，必有因由，很可能是医生认为病情比poor严重，却不到critical的地步，记者加两个英文字并不为过；「情况」与「恶劣」之间加个「非常」就更清楚了。这位记者肯定并非无知，读者不知其所知耳。
　　　　一九六○年，刚独立的比利时前殖民地刚果烽火连天，千百名比利时平民挤在机场等飞机来把他们疏散到安全的地区去。一位英国广播电台的电视部记者带里一队摄影队在人群中大声高叫：「这儿有没有会讲英语的人被强奸？」（"Has anyone here been raped and speaks English?"）闻者都觉得这位记者凉薄无情：不会讲英语的被强奸就他妈的不要紧了？女人明明被强奸了你他妈的还要她出来当众认了？其实他是在执行记者的工作，要报道乱局中蹂躏无辜的消息，还要找些会说英语的受害者现场讲述惨情。Edward Behr后来写了一本书，书名就叫Has Anyone Here Been Raped and Speaks English?。


佳人愈迟暮，彼对之兴趣愈浓矣（"an archaeologist is the best husband any woman can have; the older she gets, the more interested he is in her"）。

大诗人W H Auden一九三九年有一句诗："We must love one another or die"（我们必须相爱，不然会死）。后来诗人说这句诗是他写的最不诚实的诗，因为那是个天大的谎言，因为每个人迟早都会死。一九五五年出诗选的时候，诗人坚持改为"We must love one another and die"　（我们必须相爱至死）。

哈佛大学着名经济学家John Kenneth Galbraith后来独排众议，指出政治断非反败为胜之艺术，而是灾祸与逆境之取舍，终究难逃一劫（"politics is the art of the possible. It consists in choosing between the disastrous and the unpalatable"）。

特别行政区的民主放假了："Election Day is a Holiday", Ogden Nash当年写过一组诗用了这样一个题目，俏得很。R A Butler才高八斗，民望甚隆，却无缘入主唐宁街十号，朝野於是流传一句名言，说他是「我们从来没有过的最佳首相」（"the best Prime Minister we never had"）。

Maxton怒斥道：如果我的同僚不懂得同时骑两匹马，那他在这个混蛋马戏班里还有什么屁用？（"...if my friend cannot ride two horses, what's he doing in the bloody circus?"）

Polly说：那是苹果掉在牛顿头上以来花园里勾起的最妙的神来之思（"It was the most inspired piece of thinking anyone had done in a garden since the day Isaac Newton got conked by an apple"）。勾栏中人吐属如此不凡，几可收入《板桥杂记》里头。

都说语言文字之道衰蔽是基本功夫训练出错所致；其实此中更大的原因也许是世运昇平、物力丰裕之际，整个社会的文化气息流於庸俗浮躁，再也见不到灯火阑珊处的那个人了。德国纳粹时期一位党性甚强的剧作家Hanns Johst有一句对白说，一听到「文化」，我马上伸手拔枪（"When I hear the word 'Culture', I reach for my revolver"）。一九六○年代，纽约一条街上的一堵墙上出现了一行字，套的正是这句名言：「一听到枪这个字，我赶紧掏我的文化」（"Whenever I hear the word gun, I reach for my culture"）。

hhwwyzhw

英国广播电台记者在刚果烽火中高叫的那句"Has Anyone Here been Raped and speaks English"，我译为「这儿有没有会讲英语的人被强奸？」徐咏璇说英文原意是「这儿有没有人被强奸了而是讲英语的？」对了。我本来是译为「这儿有谁被强奸又会说英语的？」可是这样说关键就在「强奸」不在「英语」了，点不出我的文章所要演绎的主题；我於是把英文扭过来译，同时录出原文以免冤枉作者。这当然逃不过徐咏璇的慧眼了：故事的重点是言者无心，听者有意。

　后来读到托克维尔的游英随笔，说是英文的gentleman和法文的gentilhomme虽然词源相同，但英国人说gentleman是指任何受过优良教育的有教养的人，不涉门第家世；法国人说gentilhomme则只指出身贵族的人。两国社会风俗不同，同源之字於是衍生歧意，不经过修辞学上的「迂说法」（periphrasis）译不出字义。

　英国人天生怪癖。体弱多病反觉大有情趣，甚或大可钦佩，抱恙常因不想惊动人家而一命呜呼（"The English find ill-health not only interesting but respectable and often experience death in the effort to avoid a fuss"）。萧伯纳在《人与超人》里不惜讥笑英国人但求身心难受以示有德有能（"An Englishman thinks he is moral when he is only uncomfortable"）。我旅英时期学会排队：买一枝铅笔吃一顿午饭小一个便，都注意四周情况，有队即排。有一天，一个英国人告诉我说，George Mikes一九四六年早就说过，英国人就算独自一个人也会整整齐齐排成一个人的队（"An Englishman, even if he is alone, forms an orderly queue of one"）。
　　　　学英文英语难在学得地道。掌握词彙文法之外，洞悉英吉利人啼笑皆非的幽默文化也很有用。他们的涵养决定了他们的思维方式和语言逻辑。英文里有一句妙语讥讽男女搂搂抱抱跳交际舞，说那是「水平线的欲望，垂直线的情态」（"a perpendicular expression of a horizontal desire"）：站着流露卧着的欲念。只此口舌小技，尽见英人尖酸之脾性。数百年来慷慨激昂的政治思想不能在英土生根延传，理由或亦在此。
　　传统英文讲究的是造句的艺术和用字的分寸，追求的是优雅的吐属和文风。受过西式教育的老一辈中国人大半继承了这一股清芬，说起英语来整个人典雅起来、温情起来了。

香港新闻行业一向受西式新闻信念的薰陶，力求扮演监督朝野风纪的角色。Walter Lippman入行多年，坚信讲交情是新闻工作之大忌；任何客观的报人都做不了总统的朋友（"Cronyism is the curse of journalism. After many years I have reached the firm conclusion that it is impossible for any objective newspaperman to be a friend of a President"）。


普及报纸的经济效益不断在摇撼高质素大报的信心：新闻莫非真的要做到王妈张嫂看了大叫「我的老天」才算成功？（"News: anything that makes a woman say, 'For heaven's sake! '"）这些大报既然不能随随便便捧出横陈的玉体，只得努力献上政客的屁股，万一报道失实，不外「公然诋毁，私下道歉」（"With regard to modern journalists, they always apologize to one in private for what they have written against one in public"）。

星期天早上赖在温馨的床上，泡一杯奶茶吃一份醃肉三文治，读的却是《社会主义工人报》，不亦惨哉（"Can you imagine lying in bed on a Sunday morning with the love of your life, a cup of tea and bacon sandwich, and all you had to read was the Socialist Worker?"）这是七九年《每日快报》总编辑Derek Jameson说的。

那正是金耀基引述的墨西哥诗人的警句：我们罪有应得，非搞现代化不可了（"We are condemned to modernize"）。

The Remains of the Day（落日余辉）。这是旅英日本裔作家Kazuo Ishiguro一九八九年得奖小说的书名，年前拍成电影。小说写一九五六年夏季英国望族达灵顿勋爵府第的老听差放六天假，独自驾车游览英格兰西南部诸郡，一路上回忆一辈子的听差生涯。这位日本作家英文写得正统典雅，十足英国名门望族人家的笔触，叙事婉约，对白精緻，连英国人都叹为观止。电影由Anthony Hopkins和Emma Thompson主演，自然更是「英国」得不得了。我反反覆覆读这部小说读了好多次，为的是捉摸英文的神韵；电影我也看了几次，因为拍得实在细腻。

美国杜鲁门总统时代的国务卿Dean Acheson父亲是英国军官，后来搬到加拿大去，肯尼迪时代当上总统的顾问。他早在一九六二年就在西点军校演讲说，英国丧失了一个王国，至今还找不到角色；英国想另起炉灶自成势力，想脱离欧洲，以为凭着跟美国的特殊关系、凭着英联邦国家元首的地位就可以另立门户。他认为英国的这个角色也玩不下去了："Great Britain has lost an Empire and not yet found a role"。他这番话伤透了英国人的心，一位英国勋爵说这是「存心侮辱」（"a calculated insult"）。只有当时的英国首相麦米伦心中有数，默默接受现实。一九七六年英国财相希利削减公共开支，左翼议员大力反对，希利居然骂这些人「中国人似的小脑袋全浑了」（"They must be out of their tiny Chinese minds"），引起华人社会和中国大使馆严正抗议。日落了，到处是幽深的余辉，英国人听差似的脑袋里在盘算什么？

董建华的信上用了四次resign一字，《明报》的译文有一处译为「义无反顾」，似乎「重」了一点。「道义」云云，未必符合董氏此时之心境。他说「行政局议员」而不说行政局「同僚」；members译为「同僚」，断非董氏原意。他的信故意写得礼貌而不亲切，果然营造出几分「隔」的气氛。因此，中译不妨称港督为「阁下」，自称则「本人」可也。
　　　　信的第一段说：「接受筹委会委任之初，阁下与本人均同意行政局与筹委会两职一旦扞格不入，自当请辞；尊意认为本人应卸任之时，亦必即刻照办。本人亦说明，倘若行政局其他议员指本人离任之日已到，不惜当机立辞。如今则自知辞职一事，此其时也。」第二段先说身负两责，利益殊难相容("There was always a conflict of interest in my two different duties")。接着说：「本人一度希望在行政局多留一段时日，藉此关键时期，继续提出不同意见，以供斟酌。但是，事到如今，本人深知留守此职，实已毫无可为之处矣（"But I had hoped that by staying on the Executive Council longer, I could continue to be an alternate voice during this crucial period. However, at this stage, I do not believe I can serve any further purpose by staying on"）」。这番话正是全信点睛之笔。董建华阅历不浅，世故甚深，本来不太可能动气，也不太可能流露激情。「关键时期」、「不同意见」、「毫无可为」等等，跟董先生温文的风度不甚相称，确有略失分寸之嫌。辞职信最后说他的结论是必须立刻离职；还说他在任三年半，期间深切洞悉香港眼前所有问题之错综複杂（"During those years, I have learned enormously about the complexity of all the issues facing Hong Kong"）。收尾一句说他出任行政局议员，殊感荣幸。


　　董建华写信请辞行政局议员之职，港督彭定康当日的回信由政府部门附了中译发给报刊去用。原信甚为得体，尽见港督心思；中译虽然达意，毕竟苍白了一点；通篇没有适当的公文用语，显得不伦不类。时代不同了，传统的书牍格式和辞藻未必完全合用，再写「缅想兴居，极深驰系。湘省近事，迭以电陈，度已备邀英察」云云，似嫌迂腐。但是，港督信上"I"来"you"去，译成「你」来「我」往，实在难看。避掉这堆白话，当见清贵之气。港督说："Thank you for your letter of today's date. When we talked earlier this year, I said that I hoped that you would stay on the Executive Council for as long as you felt able to do so. As you know, I have always valued and respected your advice even, indeed particularlly, when our views differed, since you always gave that advice honestly, impartially and in the interests of Hong Kong. But we both recognised that a point might come when you felt that the tensions between your appointment as Vice-chairman of the Preparatory Committee and your place on ExCo became too great. I respect your judgement that you feel that that time has now come, and I therefore accept your resignation from the Executive Coucil..." 政府的中译云：「顷接今日来信，内容备悉。今年较早时，我曾与你商谈。当时我说，只要你觉得能力所及，我希望你能一直在行政局留任。我向来很重视你的意见，相信你也知道：即使彼此看法不同，我对於你的不同见解尤为重视，因为你提出意见时，完全出於至诚，大公无私，并以香港的利益为依归。但我们都了解，你身为行政局议员，又获委任为筹委会副主席，终有一天，身兼两职的压力会大得难以应付。你认为现在已是退出行政局的时候，我尊重你的判断，只好接受你的请辞。」
　　　　原信确有不少英文说法很不容易译成像样的中文，「今年较早时」是一例；「商谈」当有宾语为宜；「能力所及」似嫌看低董氏才干；「一直」也不甚妥。姑且试译此段如下：「今日来信收悉，谢谢。月前晤谈中齿及深盼先生应接有暇，尽量留任行政局之职；此议实因平素甚为重视高见，双方观点相违之时尤然，盖先生从来坦诚进言，不偏不倚，以香港利益为重也。然言谈间彼此亦深知身兼筹委会副主席及行政局议员之职，势必格外吃力，终致不胜其荷。先生既感辞职合时，自当依照尊裁，准予所请。」官方译本二百字有余；这样拧紧螺丝，减至一百四十几字，读来果然紧凑了些。

hhwwyzhw

董桥:《荡漾著优越感的语文》

案头正好堆了一堆等着处理的信件、账单，有个回邮信封画了个贴邮票的小框框，框内写着：「No postage stamp necessary if posted in Hong Kong。如在本港投寄，毋须贴上邮票」。我相当不喜欢这样的中文，也相当不喜欢这样的翻译，一时技痒，改为「香港投寄，免贴邮票」。

可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：「那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。」（"It 's an old joke, and besides, you tell it all wrong."）

中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见绉纹，该是国运使然。

《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤（"Life is like a box of chocolates... You never know what you're gonna get"）。

至於老先生（郑逸梅）的文言，也是纪晓岚那一路典丽风格，不是沈曾植沉郁的笔调。

　中文里有些助词要用得准确并不容易。「嘛」字表示道理显而易见：「有意见就提嘛！」；「这也不能怪他，头一回做嘛！」。「吗」字用在句中停顿处以便点出话题：「这件事吗，其实也不能怪他。」「煤吗，能省点就省点。」这类助词既是只能用普通话念才像话，我写文章能避则避；写对白则也许可用，看说话人的性情而定。法国作家Comte de Buffon说过一句隽语，译成英文是"Those who write as they speak, even though they speak well, write badly"：「我手写我口，口虽善言，手必不佳」。慎之慎之。

文字上说，「危险」而无「性」，前头不宜用「极具」。美女可以极具媚力；变态色魔对社会只能说「非常危险」，或者勉强说「极具危险性」。我跟主笔先生一样，也不喜欢用这个「性」字，什么「可读性」、「可塑性」，都是英文说法，可避则避。社评这句话不如改说「老师同学眼中的这位模范学生，竟是变态色魔，危险得很」。另一句英文说法是：「讽刺的是，在学校师生以及家长眼中，他却是一个『模范学生』，即使明知其触犯了法网，依然对他充满同情」。"Ironical"确是很好用的字，却不容易说得像中文。字典上说是具讽刺意味的；出乎意料的；令人啼笑皆非的。这几种译法都比「讽刺的是」强得多。再说，杨浩东平日既是好学生，这次冲动犯法系狱，老师同学都替他难过，那也是人之常情，何「讽刺」之有？

　史密斯先生杀死了老婆。他在法庭上自辩的唯一理由是一时精神错乱（temporary insanity）。

他说到这里回头对着陪审团，一面搥打疑犯椅子的扶手，一面大声叫道：「诸位先生，我六点钟回到家里的时候，晚饭一定要摆在饭桌上啊！」（"Gentlemen, when I come home at six o'clock, supper has to be on the table"）。说这个笑话的是Isaac Asimov，他认为整段笑话要有史密斯先生纯正的英语（impeccable English）去衬映才更好笑。

史密斯先生的故事从老婆红杏出墙（adultery），峰回路转变成厨房管理不善（kitchen mismanagement），完全出人意表，所以格外好笑。
　　　　写文章为了不落俗套，偶然营造出人意表之结语，这样的章法称为「翻叠」。黄永武谈「翻叠」，举了阎应元《题七里庙壁》诗为例：「露胔白骨满疆场，万死孤忠未肯降；寄语行人休掩鼻，活人不及死人香」。翻叠造句关键在作者的逻辑思维要缜密，加上文字蕴藉，自然令人神志摇曳。中国现代作家之中，张爱玲饶有此技。《金锁记》里有这样的一句：「言语究竟没有用。久久的握手，就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。」《红玫瑰与白玫瑰》里有一处点睛之笔，既有「翻叠」之神韵，又得「取譬」之妙谛：「也许每一个男子全都有过这样两个女子，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。」张爱玲的文字最会烘托深刻的人情世故：她的心细腻像花瓣，她的笔丰盈如荷梗，笔下终於散发着晚唐诗风。她才是中国现代文学心口上一颗朱砂痣。


中国人有小病是福之说。今日见Harold Nicolson五○年代接受《观察家报》访问曾云："One of the minor pleasures of life is to be slightly ill"，足见此公颇有生活情趣。小病是福的「福」字并非福气之意，而是说小小不舒服可以趁机避一避原来要应付的事情，殊非坏事。英文可说：A slight indisposition may not be a bad thing ；甚至说：Count it a blessing if you never suffer anything worse than minor ailment。

读《谈艺录》引随园语云：「学问之道；四子书如户牖，九经如厅堂，十七史如正寝，杂史如东西两厢，类书如厨柜，说部如庖湢井匽，诸子百家诗文词如书舍花园，皆不可偏废」。

台湾齐骋邨先生说报章常见错别字，触目惊心。「心悦诚服」成了「心悦臣服」；「以偏概全」成了「以偏盖全」；「可望而不可即」成了「可望而不可及」；「有鉴於此」成了「有见於此」；「西装笔挺」成了「西装毕挺」；「唾手可得」成了「垂手可得」等等。齐先生说必恭必敬不可写作毕恭毕敬；查大陆《现代汉语词典》，却在「必恭必敬」条内说「也作毕恭毕敬」。齐先生说「完满」应是「圆满」，我也一向这样想，但《现代汉语词典》又有「完满」条，解释为没有缺欠；圆满。既有「完美」，想来「完满」也不错了。

《明报》刊黄文放先生动身访台照片，说明谓「黄文放昨日终於完了多年来的心愿──访问台湾」；总觉得「完了心愿」不甚妥贴。求神明保佑的人实践对神明许下的报酬，是为「还愿」；「还愿」亦比喻实践诺言；说「还了心愿」似更好。不然就说「终於圆了多年来踏足台湾的心愿」，如何？

hhwwyzhw

我们得承认，你的小说不够髒（"Your novels are not cruddy enough"）。

经理人说：「当然，当然。可是，你自己看看，那是在第一页好后好后的尾部了（"Yes, yes, but look how far down the first page"）。」

　造意遣词确有寒酸鄙俗之一路。《青箱杂记》说：「山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。」此中当可见出品味高低。坊间通俗报章上的肉欲小说其实连金玉锦绣的俗气都够不到，只剩一副色中乞儿相。要肃清的，是这样髒兮兮的笔。

　十九世纪欧洲著名银行世家Rothschild家族是犹太人，第三公子Nathan Rothschild 有一天在伦敦坐出租汽车，小费给得很少，司机告诉他说：「罗先生，贵千金茱丽小姐给我的小费比这些还多得多呢。」老先生咆哮道：「她当然没问题，她有个阔爸爸」（"That's all right for her. She's got a rich father"）

有一次，他的政敌跟他激辩，气得咬牙切齿，终於忍不住说：「先生，我预测你不是死於绞刑架上，就是死於梅毒花柳。」Wilkes闻言慢条斯理回答说：「亲爱的先生，我死於前者还是后者，那完全要看我抱的是你的信念还是你的情妇（"Which it will be, my dear sir, will depend entirely on whether I embrace your principles or your mistress"）。

当今香港报纸的社论大都沉闷，说穿了是主笔阅历不深，读书不博，文笔不行。

学问要能随意化为漫谈方才可观。

英国的夏天却又短又甜，每一个英国人都有一段难忘的仲夏夜之梦。George Orwell格外怀念布尔战争前的英国：一年到头是夏季（"Before the war, and especially before the Boer War, it was summer all the year round"）。

「夏天的下午」，Henry James说，那是英文里最漂亮的一串字（"Summer afternoon--summer afternoon, to me those have always been the most beautiful words in the English language"）。

可是，想活几百年的人必须付出代价：变成人猿。富翁觉得人猿性生活非常愉快，变成人猿也不错："They seem to be having a pretty good time"。小说的书名於是套了田尼森的诗句「夏去夏来天鹅死」（"after many a summer dies the swan"）。

笔下能通畅的表达情意是国民应有的基本能力之一，台湾的教育普及已是世界第一流，但是国民写作能力却日见衰退，如果不能从小扎根，怎么能培植成文化之树。这是台湾今日应当力谋改善的一个课题。

　　何凡先生对自己国家语文的敬重之情教人感动；那等於英国人认定英文是英国最伟大的国宝（"our greatest single national asset"）。这是国民尊严的基石。

　人生有机缘到外国的大学去念几年书最有意思；穷得过着吃马铃薯的日子也值得。要念书，每天抛开所有杂事专心躲在图书馆里念七八个钟头的书，三五年下来必然开窍：看穿自己肚子里多么单薄。从此，看书的收穫才慢慢大起来，读三四页书得到的启示会比过去看完整本书要大得多得多。

　　学术界「学位势利」成风，中外皆然，甚是有趣。牛津当年有一位名教授（Dr Jenkyns）不慎在校园里跌了一跤，两位大学生急忙上前要扶他起来，教授趴在地上居然一眼看到远远有个硕士正向他这边走来，教授对大学生大叫道：「停一停，我看到街上有一位文学硕士走过来」（"Stop, I see a Master of Arts coming down the street"）。

　民族偏见带出势利心理。阶级观念更是古老英国的瘟疫。一八四五年伦敦贵族夫人Lady Holland劝告狄更斯不要到美国去旅游，说是随便就近到英格兰西南部港市Bristol去看看那些三四等的老百姓就够了，跟美国没什么分别（"Go down to Bristol and see some of the third or fourth class people, and they'll do just as well"）。

Rudyard Kipling一八八九年到广州，坐在邮轮上还没有上岸就说不知道怎么形容这地方，又说反正他讨厌中国人（"I can't describe this place, and besides, I hate Chinamen）。Charles Kingsley一八七一年说：中国人为什么都不笑？为什么他们的样子就像一生下来就有人坐在他们的鼻子上，从此他们就惨得哭个不停？（"Why do Chinese never smile? Why do they look as if someone had sat upon their noses as soon as they were born, and they had been weeping bitterly over the calamity ever since?"）这是笑中国人塌鼻子眯眼睛。

Godfrey Smith歌颂英文的话我至今印象深刻。他说英文是世界第一种语文；英文是商业和外交的用语；英文蕴藏着最丰饶的文学，是小说、诗歌、戏剧的宝库；英文有容乃大，新词语、新文化兼收并蓄（It is vastly hospitable to new words and fresh cultures）；英文既典雅又入世，一丝不苟之余终归难禁荡漾的春心（"It is as earthly as it is elegant, as randy as it is fastidious"）。

除非碰到北大旧学名家黄侃，那就什么书都不必写不必读了：他说「八部书外皆狗屁」！

　短文章向来比长文章难写，那是因为文章不可言之无物；又要短又要有物，当然格外费神。我心目中上佳的短文并不是「人生小语」、「一页一小品」、「十句话」或者「八百字小语」之类的励志哲理小品。这种玩意儿不难搞；破碎的小智慧人人都有，一百句里面难得碰上一两句真知灼见，大半是肉麻兮兮的风花雪月。我想看的是短文章里的「事」、「识」、「情」。「事」是「实例」、「故事」；「识」是「观点」、「看法」；「情」是文笔的「情趣」、「风采」。语言太甜则失真、虚假。沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味；哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理；浅浅的文笔露出发人深思的哲理才好。哲学家Ludwig Wittgenstein给Norman Malcolm的信上说：「乖乖的，想些得体、聪明的念头。别老是逻辑、哲学什么的」（"Be good! think decent intelligent thoughts. And not just about logic philosophy, etc.!"）维根斯坦喜欢看侦探小说，说那是思想的维他命和卡路里。这样的大思想家并不整天向高深的哲学打主意，反而注重生活上的情趣，从「趣」里去求「理」。作家一旦苦苦想在笔下把自己装扮成皱眉头的哲学家，八九是无足观了。

维根斯坦的书信都比他的《逻辑形式琐语》（Some Remarks on Logical Form ）好看：短短的，甜甜的，淡淡的，浅浅的，不是「人生小语」，是有实学的维根斯坦。

hhwwyzhw

伊秉绶书法佈局严谨如几何，分毫不苟，但每一幅字营造出来的气象竟变幻无穷，永远在他自创的方程式中勾勒出千遍千律的答案，令观者惊喜。苗子先生是大书法家，篆书隶书都得伊书的神髓；

我则无端联想到清史中所载乾隆总结前朝统治经验的故事。他认为治国之道，康熙宽纵，雍正严刻，都是弊端；他要的施政方针是宽严相济，标榜「中」字：「朕恶刻薄之有害於民生，亦恶纵弛之有妨於国事」，「天下之理，惟有一中」。乾隆於是继续严禁朋党，加强思想文化钳制，屡兴文字大狱，同时又运用怀柔手段笼络汉族官僚之士，安抚百姓，缓和矛盾。中国老百姓大都很善良，一朝一朝的雄才各苦生民数十年，遥无了期，思之泫然。

厕所里常见有市政局标志的小告示说：「随即沖厕，洗手莫迟」（"Flush the toilet and wash your hands please"）其文虽怪，其意甚善。愿与天下笨政客共勉之。

余先生说，「所谓『中国情怀』其实便是一种中国文化的情结。此情古人已有之。《李陵答苏武书》所谓『远託异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依』便已道出此中症结。李书虽伪，其情则绝不能伪。」

我常常提醒自己要从文化的层次去探讨语文的问题，不要过分拘泥於语法的欧化或者方言化，除非「欧化」到不通或者「方言」到难懂。

梁铭彦风度翩翩，衣着讲究，待人接物温文尔雅，是港府高官中摆得出去（presentable）的人物。

邱吉尔公开挖苦政敌Clement Attlee说：一部空计程车开进唐宁街十号，车门一开，下车的是艾德礼（"An empty taxi arrived at 10 Downing Street, and when the door opened Attlee got out"）。这算是够绝了。

邱吉尔说的：政治壮烈近似战争，战火中一死就了，政坛上则一死再死（"olitics are almost as exciting as war and quite as dangerous. In war you can only be killed once, but in politics many times"）

我早年读叶氏的名着《藏书十约》和《书林清话》，非常喜欢。那时我正在伦敦醉心搜罗西方关於藏书的书（books about books），连带留意了中国历代藏书家的轶事，看到叶德辉谈购置、谈装潢、谈抄补、谈题跋、谈收藏，难免格外动心。

恃财侮辱女性的淫棍意识古今中外都有，Modern Manners里说平治380SL折篷轿车足以撩起欲火云云即是（"There are a number of mechanical device which increase sexual arousal, particularly in women. Chief among these is the Mercedes-Benz 380SL covertible"）。这么一位学问好、词章好的藏书家人品竟那么低俗，真可惜。

连商务印书馆也摆出了一九七八年台湾传记文学出版社出的《谈陈寅恪》。这本小书收了当代十几位文人学者回忆陈先生的文章；他们都是陈先生的朋友门生，笔下感情真挚，谈的都是一九四九年之前的陈先生，文字清淡而隽永，教人心暖鼻酸。有一篇文章说，陈先生讲授佛经文学、禅宗文学的时候一定用一块黄布包了许多那堂课要用的参考书，而讲其他课程则用黑布包参考书。陈先生很吃力的抱那包书进教室，绝不假手助教帮他；下课同学们想替他抱回教员休息室，他也不肯。陈先生常把资料抄满整个黑板，擦掉再抄；学生担心粉笔灰有碍陈先生的健康，於是一看到他快写满就自动上前替他擦黑板。陈寅恪身体孱弱，却从来不请假，讲课内容每次不同，创见（discovery）极多，全非複本（reproduction）。另一篇文章还说，陈先生律己严而给学生分数宽，每以高分给同学。这当是为了鼓励后进了。Henny Youngman开玩笑说，真想走进古董铺去问一声：「有新货吗？」（"Walk into an antique shop and say, What's new?"）陈寅恪这爿古董铺年年有新货，像「西园挂绿」那样稀世。

林焕光想摆出事实：那姓梁的有权不干，他不想干谁都没他办法！妙的是他用了天下雨、娘嫁人这样乡土的概念。这在港府官员政治文化中是比较罕见的婉语（euphemism），是很「中国」的意念。

　Jessica Mitford谈接受访问的经验，说是最倒霉是碰到记者来电话问一些民意调查式的问题：甘乃迪遇刺的时候你在哪里？人类第一次登陆月球的一刻你在做什么？你今年读过的书哪一本最好？有一次，一位记者打电话问她丈夫Robert Treuhaft说：「你心目中的地狱到底是怎么样？」（"What's your idea of hell?"）她丈夫毫不客气说：「接受你访问」（"Being interviewed by you"）。

做新闻要客观，然而碰到这样扑朔迷离的事件，不禁想到Ira Bruce Nadel的话：「传记而不偏不倚殊难合理亦难合度」（"Objective biography is logically and artistically impossible"），此所以Karl Popper认为「观察必有取舍」（"Observation is always selective"），每一种观察必须「选一目标，执一任务，注一兴味，持一观点，存一疑团」（"a chosen object, a definite task, an interest, a point of view, a problem"），否则毫无价值矣。

《英汉大词典》是当今最好的一部辞书，我真是晨昏与之相对，随时翻查斟酌。

十二卷本的《牛津英语词典》花了七十多个寒暑才编成；到了人类进入电脑时代，英、美、加三国学者借助电脑花了二十九年的光阴编成《牛津英语词典》第二版二十卷。那是一九八九年春天的盛事，跟第一版出齐的年代相隔六十一年。「前言」引了十八世纪英国文豪Samuel Johnson的话说：《词典》编纂是「无偿劳作，虽成无荣」（"success without applause, diligence without reward"），收尾处还引了Alexander Pope的英雄体偶句籲请读者指正：「To err is human/ To forgive divine.（凡人多舛误，唯神能见宥。）」这句英文的forgive和divine之间漏了逗号。偶句的中译跟《词典》正文err条所译也不同，后者译为：「＜谚＞犯错人皆难免；宽恕则属超凡。」我偏爱这部《词典》到了偏袒的地步，明知蒲柏之句的中译能统一则更理想，竟觉得这样一诗两译也很不错。这几年来我常常劝人案头长备这部《词典》；从事翻译工作的人更是不可一日无此君。

hhwwyzhw

读史书，人人对书中人物的样子都有不同的构想，文字描写之空间辽阔，由此可见一斑。正史读多了嫌闷，我年少就喜读野史，连南宫搏先生的历史小说我也看得很仔细，文字真好。

六十年代我来香港不久就认识了南宫搏先生，后来他还替我主编的《明报月刊》写过不少政论。闲谈中，我曾经告诉他说我几乎想追求他笔下的婉儿了。南宫搏腼腆一笑──后来我发现人家一提到他的历史小说，他总是这个表情：有点腼腆。Philip Guedalla说：历史不断重演；历史家互拾牙慧（History repeats itself ; historians repeat each other）。南宫搏深明此理；他不断在重组历史、创造历史，当然自知一切尽在不言中了。

这是英雄死了的年代。制造过量的英雄，结局是没有英雄：「共产主义彷彿一场竞赛，所有参赛者都第一，可是没有奖品」（"Communism might be likened to a race in which all competitors come in first with no prizes"）。　Lord Inchcape一九二四年下过这样的断语。

「一班人叫中国要亡了，为什么不去打仗；一班人叫闭门读书就是爱国。倘若这两种人知道我画了菊花甚且愿消费时间做无聊的笔记，必定要大加训斥的。我很知道中国近来病急乱投药的情形，他们是无足怪的。其实在用武之地的非英雄的悲哀远比英雄无用武之地者为甚。」这是二三十年代孙福熙《清华园之菊》里的一段话。只要孙福熙觉得他想画菊花写笔记，孙福熙应该可以去画菊花写笔记。「余家深山之中，每春夏之交，苔藓盈阶，落花满径，门无剥啄，花影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之…」南宋的罗大经喜欢这样写他的《鹤林玉露》。老舍也爱养花：「送牛奶的同志，进门就夸『好香』！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气──昙花总在夜里放蕊。」到了台湾的台静老是这样写张雪老的：「庭院不大，颇植花木，雪老曾言：本想退休后，种花作诗，以乐晚年，没想到身体如此。早年我常去看他，每次总要我到院中走走，看看花木…」这些上好的作品都是「为自己写作」的，无意中竟带着文学走上进步的道路。

这是黑白名片To Kill A Mockingbird的情节，很是动人。Jessica后来成了名作家，The American Way of Death瞬间畅销。她接受记者访问时说，她的原稿多经丈夫修饰，说他文法与造句都比她强。Treuhaft则说这种差事不做也罢，改文章惹得他们吵了好几次架；拿文章请人大力斧正，其实口是心非（"eople who say be unsparing in your criticism usually don't mean it!"）。
　　　　写作用心者大都字字如琢如磨，岂容他人随便润色。「善为文者，富於万篇，贫於一字」，万一真碰到高手救此一字，那是没话说了，只得拜服。写作确要自爱，率尔操觚之作拿出去见人终归要后悔的。袁枚《小仓山房诗集》有《遣兴》诗说写诗推敲的景况：「爱好由来落笔难，一诗千改始心安；阿婆还是初笄女，头未梳成不许看」。文坛老手也不可不锻句炼字，恰似白发阿婆不减少女心态，非修饰乾净不肯见人。琢磨文字是对拜读大作的人应有的礼貌；在吴明林所谓「新闻变作文，作文变默书」的社会里，这种公德心更应该慢慢培养起来才是。Vladimir Nabokov慨呼言之：有勇无艺之庸才独爱炫耀文章初稿，此举不啻逼人传观浓痰（"Only ambitious nonentities and hearty mediocrities exhibit their rough drafts. It's like passing round samples of one's sputum"）。
　　写作的确是要从小处着手。中文的虚字、英文的介词，都是关键。最近读柳存仁先生的一篇文章，说到五十多年前北平清华大学出过一次入学考试的英文试题，只要考生填写几十条语句里的介词，结果英语不及格的人很多。柳先生这篇文章谈的是一部九十年前香港出版的英汉辞典，是莫文畅编着的《达辞英汉字典》，光绪二十四年一八九八年出版。所谓「英汉」其实是「英粤」，柳先生举出好多句子都很有趣，其中教人拍案叫绝者是英文的by hook or by crook，莫文畅译为「扭足六壬，用尽八宝」！足见此公炼字之精。


纯粹从语文的观点看，鲁迅的作品肯定可以列为范本。他的长篇短篇小说尤其写得好；杂文里那股火辣刻薄的笔调倒未必适合选入课文，恐怕失之悖逆。

　周作人给鲁迅手抄的《游仙窟》写过一段「跋」，说到「矛尘将往长沙，持豫才所写《游仙窟》全本来，命题数语。关於此书，旧有读《游仙窟》一文，在《看云集》中，今不复赘。豫才勤於抄书，其刻苦非寻常人所及，观此册可见一斑。唯此刻无间贤愚，多在膜拜文艺政策，矛尘独珍藏此一卷书，岂能免於宝康瓠之讥哉！」

「康瓠」是破裂了的空瓦壶，语出《史记•屈原贾生列传》：「斡弃周鼎兮而宝康瓠」。鲁迅笔下文字向来「周鼎」，手抄的这部《游仙窟》竟成了「康瓠」，实在好玩。周作人说鲁迅抄书很勤，寻常人比不得他刻苦，这是鲁迅令人钦佩之处。他用功之深，涉猎之广，兴趣之杂，都超过常人；成绩比较弱的也许是他的翻译作品。
　　　　《游仙窟》是唐人传奇小说；仙窟者，妓馆也，全书描述士大夫文人狎妓享乐的腐朽生活，其价值当在语言，採用的是通俗骈体，词藻浮艳，韵文散文夹杂。鲁迅其实不只是什么新文化斗士，他的传统文化修养深厚，手抄古籍，搜罗笺谱，推动美术，不一而足。张恨水《苔前偶忆》说年轻时雨后读《随园诗话》，见咏苔诗「连朝细雨刚三月，小院无人又一年」，吟哦再三。父亲骂他没出息，「读袁牧诗，闭院赏苔，尚有何胸襟乎？」说罢微笑而去。张恨水说，父亲精武尚侠，亦好文学，虽然极不愿意儿子沾斗方名士之习，但也不之禁。这是旧一辈文人的矛盾心理。手抄《游仙》，雨后赏苔，大概真的是练好文章的秘方。


Susan Sontag说：「有些人对我不好。他们跑来对我说：我拜服你的作品，可是你把我吓坏了。我听了总觉得一巴掌打过来似的。太不友善了。」（"Some people are awkward with me. When they come up to me and say, 'I admire your work, but you intimidate me.' I feel as if I've been slapped in the face. It's such an act of hostility."）苏珊•桑达一边站在厨房里替你泡茶一边说。她以才华出众闻名；海伦说这样的人美国已经不多了。桑达不信任intellectual（知识分子）这个字。其实她正是知识分子。她是个体知识分子（freelance intellectual）。她是文化的解人（interpreter of culture ）。她的文章谈艺术、谈电影、谈作家、谈摄影、谈疾病、谈爱滋。她是纽约主流思潮的阐释人。
　　苏珊•桑达拒绝承认自己有名。想到自己的处境，她说她只看到一部打字机和打字机旁的一大叠纸张（"typerwriter with a lot of paper beside it"）。

「我不愿意这样做，这样做我就没法集中精神，没法听到自己的声音。我需要天天关在家里胡思乱想」（"I don't because it makes it very hard for me to concentrate, to hear my own voice. I need to stay home all day and just let it all swim around in my head"）。

她说「其实我不想写东西──我想的是握着人家的手」（"I didn't want to write--I wanted to hold hands"）。在买楼的年代里，在电脑的年代里，在快要没有人卖老式打字机的年代里，还有Susan Sontag这样的知识分子。我的同学殷允芃跟她很熟。我不认识她；读她的书读了好几年。她的英文好。

写胡先生的书很多，写得最真挚的是《眼泪的海》，还有就是陈之藩先生的《在春风里》。

原信是这样写的：
　　Dear Mr. Vaill,
　　　　Hearty thanks for your letters.
　　　　I am very sorry that Mr. James Yen cannot come for the celebration.
　　　　I am grateful to you for giving me additional time so that I may "talk to 30 or 40 minutes". It is easier to make a 30-minute speech than a 15-minute one.
　　　　I am going to Cornell on June 11 for the 40th Reunion of my Class(1914). Although the Reunion is to last 3 days (June 11-13), I shall return to New York on the 13th to change train for New Haven for your meeting in the evening.
　　　　Kindly inform me with the "details of time (8 pm?), place and arrangements" as soon as you can.
　　Very sincerely yours,
　　Hu Shih
　　　　「文起八代之衰」的胡先生写白话文人人熟悉，英文倒少见，录此聊当史料。


文字自然闲散的文章偶有失黏不会太刺眼，锻字炼句之作一有不调之处就格外彰显了。

我这一代人家教甚严，小时候大人时时叮咛，吟诗做文不可以乱写不吉利的话，免成谶语，连写字都要练得方方圆圆饱饱满满才有福气，写得潦草一点都要挨骂，恐怕坏了清贵之格。我幼承这样的庭训，印象深刻，

黄宗羲的《明史案》，顾炎武的《日知录》，王夫之的《谈通鉴论》，都在总结历史以服务政治，借古喻今

小说家Saul Bellow 笔下的Herzog学富五车，他哥哥羡慕不已，说是饱读诗书太好了（"How nice to be well-read"）。何索答曰：你是说会卖弄学问耶（pedantic）？

文章最紧要是观点好。

《xxx》杂志十几年前登过一句名言说，用马克思主义去推翻一个军人政权是好的，要生活在那个主义制度之下则不好（"I could go for Marxiam as long as it meant overthrowing a junta, but I don't want to live under it"）。

yngwie

黄宗羲的《明史案》，顾炎武的《日知录》，王夫之的《谈通鉴论》，都在总结历史以服务政治，借古喻今

有那麽点奇怪，呵呵。

hhwwyzhw

　　一九二九年，诗人T S Eliot应邀出席牛津诗会的聚会。一位年轻大学生恭恭敬敬请教大诗人说：「先生，你的诗里有一句『女人，三只白豹坐在一株杜松树下』请问是什么意思？」（"lease, sir, what do you mean by the line: 'Lady, three white leopards sat under a juniper-tree?"）艾略特看了看那位大学生说：「我的意思是『女人，三只白豹坐在一株杜松树下』」（"I mean, 'Lady, three white leopards sat under a juniper-tree'"）。
　　　　作者写出了作品实在没有必要亲自讲解作品里的意思。作者出书写序文最头痛，正是因为不知道还有什么好写了。请别人写序也未必是上策。钱牧斋有求必应，为人写序无数。郑板桥则说求序是「借光」，他「以借光为耻」。我并不觉得这样借人家一点光是可耻的事；我只嫌乞序求序麻烦透顶：自己麻烦，人家也麻烦。

语文只涉品味，无关权威。

有个二十二岁的美国诗人念完哈佛转到牛津去读书，艾略特约他到伦敦的出版社见面聊天，临走的时候艾略特对他说：「四十年前我从哈佛到牛津。现在你也从哈佛到牛津去。我该给你什么忠告呢？」年轻诗人兴奋心跳，洗耳等待大诗人送他一句毕生受用不尽的指南。艾略特想了好久，终於说：「你有没有长的内衣？」（"Have you any long underwear? "）。

电影演员陈冲一口美国英语讲得十二分地道。她二十出头才从上海到三藩市发展，外国语文一下子学得那么好，实在难得。

「整个故事是爱与欲的冥想。我希望在叙述中营造出Milan Kundera小说里那些鹄的」（"It meditates on love and sex. I wish to achieve the same sort of goals that Milan Kundera achieves in his novels, in my narratives"），陈冲说。「探索一下没有性的爱，绝顶庄严的爱──我想在影片里讨论这个课题」（"To think of the possibility of love without sex, to fall in love in the most sublime way-I want to discuss that in the film"）。
　　　　创作是痛苦的。陈冲说，人一旦开始创作，必须先正视这一辈子最初二十年的岁月。

国内电影学院、戏剧学院科班出身的演员演技大半都到了火候，学养更有一定的水平，文化认知也殊不肤浅。这是外头娱乐圈里俊男美女连门边都沾不到的大好功架。传统如此，练功习艺兼顾知识的培训和文化的薰陶，粉墨生涯比较容易保住职业尊严，

她说：「文坛才子是要讲些条件的，像读过万卷书，行走万里路，懂得生活情趣，擅琴棋书画，走出来风度翩翩，具涵养气质。」衣莎贝说她「最爱看学识渊博、知识丰富的写作人撰稿」。这样的势利偏见，她承认是「肤浅的愚见」，却还是忍不住说：「你不是真相信闭门可以造车吧。」
　　　　我始终相信文章的品味得自文化之薰陶。孙敬头悬梁，苏秦锥刺股，车胤囊萤，孙康映雪，乃至朱买臣负薪读书，求的还只是读书入门的基本功，未必就此注定可成大器。钱谦益给李君实的《恬致堂集》写序说：「文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近，与世俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈於世，其结习使然也。」他说李君实进士起家，官至列卿，却修洁如处子，淡荡如道人，诗文才能不古不今，卓然自作一体。此所以D H Lawrence恨不得出身贵族也（"I would have given a good deal to have been born an artistocrat"）。David Garnett笔下流露势利之色，说劳伦斯连头发的颜色和长法都十足工人阶级（"His hair was of a colour, and grew in a particular way, which I have never seen except in English working men"）。劳伦斯的作品虽然列入英国文学史，我有一位英国朋友还是说他的文字「骨里透俗」。
　　英国人的阶级偏见滑稽得不得了。Lady Mary Wortley Montagu是最出名的势利作家，她说她写文章不署真名是因为贵族自有高华气质，不宜沦为作家。为钱写作她也不干，说是一收钱就成了「交易」（trade）了。她连大文豪Jonathan Swift和Alexander Pope都看不起，认为以他们的出身和祖荫而论，只配当大户人家的下人（"By their birth and hereditary fortune deserved to be only a couple of footmen"）。意识形态受此扭曲之后，英国上流社会一度追慕法文作品以示「文化优越感」（cultural superiority）。大家闺秀读不入流的言情小说，人家会说是「二流货色」（"Rather second rate, isn't it?"）；生性叛逆的小姐会顶回一句：「我倒觉得蛮好看的。」（"Well, I am afraid I like it"）。我小时候读张恨水的小说，学校里一位老先生嗤之以鼻：「鸳鸯蝴蝶派！」那时候要读巴金的《家》、《春》、《秋》才有教养。这种观念潜移默化，挥之不去，到现在读通篇方言写成的文章还不舒服，总觉得格调低了些，尘埃气重。


剑桥大学数学大师G H Hardy有一次到印度去领一个大奖，发表演说。他上台第一句话说：「印度对人类的贡献是零」（"Indian contribution to mankind is zero"）。全场鸦雀无声楞了三秒钟，然后哄堂大笑。「零」这个数目字据说真的是印度人发明的。没有「零」就没有负数，没有虚数，所有数字的意义都不同了。这个发明实在太大。数学大师语意双关，幽默得教人绝倒。陈之藩先生当年告诉我这个故事的时候盛讚Hardy说，「这是几百年才可能培养出来的花朵」。
　　　　创造「零的突破」固然艰难；人生从「有」而求「无」求「零」，似乎更不容易。

智者对他说：「我以自己用不着的东西去衡量我的财富」（"My wealth I measure by the things I do without"）。此话蕴藏无穷哲理，Crosby觉得是晨钟暮鼓。他於是决定重新衡量他的身外物。

同一页里曾荫权的贺电写给沙理士，说「获悉李丽珊小姐…」；周南则直接写给李小姐，说「欣悉你在本次奥运会上…」。「获悉」又硬又冷；「欣悉」又温暖又像中文。港府的中文也该突破那个「零」了。

写文章的人最怕无学无识，写来写去总是「仅此而已，余非所知」。

练得一手好字大概也是写好文章的梯阶。

他给我的一封短简说：「惠书敬悉。老牛破车，不堪驱策，屡违雅命，情非得已。何日文旌来台，仆当负荆请罪…」文言书信写得这样简练，起码要十年寒窗。

毛泽东真是博览群书，学问好，诗文都可观。

我忽然想到Robert Browning的《炉边吟草》（By the Fireside）一节说：地破天绽，置身非经手造之栋宇，不知此变如何惊动君与我（"When earth breaks up and heaven expands，/How will the change strike me and you/In the house not made with hands?"）。

书法与写兰得双绝之誉的白蕉生前说：「学书始欲像，终欲不像；始欲无我，终欲有我。」那是说，练字先要临帖临得一模一样，练到熟了要脱胎换骨，不像原帖；易言之，起初没有自己的字体，最后则要有自己的笔法气势。我总觉得写作也是这样：刚开头都先熟读名家作品，下笔不忘模仿，到后来自闢途径，求得自己的风格神韵。练好基本功是重要的。白蕉写字画兰齐白石、徐悲鸿都讚叹，功力确是了得。

　白蕉这样的人和他笔下的这些东西，今天时髦之士只会视之为老古董，早就忘了偷闲亲近一下此等「玩物」，正是供养胸中「文气」的妙方。

最后是一九五二年三月的一段「偶记」：「往年在京，老友李时霖告某小胡同有一中药肆售日制笔，因偕往寻，果见用以写流水账者两三管。问之云，尚有存者，其名曰玉歌、曰明畅、曰八千代，实彼邦小学生习字所用。其制粗劣，锋不齐，初试即开花，惟具弹性，不知何豪？我亦无笔可使，寄兴尚赖此子云。」卷末钤朱文「白蕉小品」一印。
　　白蕉的字实在写得秀逸有姿，有两三分沈尹默的笔意，却多了几缕柔情。

作者要求他用国语交谈，他答应了。可是整个过程不断插入英语词彙：「请递给我一张paper。」他对他的一位下属说。
　　　　从句子中挑paper这个字用英文讲，几乎马上可以猜到这个小伙子英文好不到哪里去，讲话穿插英文完全是为了显耀。英文稍好的人要说「文件」、「论文」才会用paper。中国、台湾、香港的中国人讲话穿插几个英文词彙不稀奇，问题只是「插」得有没有道理，「插」得自然不自然，甚至「插」得通不通。「我没这个mood」；「这个人穿衣服的taste好差」；「从management的角度看，这样的arrangement是合理的」；这些都是比较顺耳顺眼的穿插法。香港毕竟是英国殖民地，跟新加坡一样，这两个地方的中国人英文渊源深厚，耳濡目染，说话插些英文词彙，人家一听就听出英文学得很自然活泼。这种道行是骗不了人的；都是假洋鬼子，有的假得真，有的假得太假。


难怪杨牧点出『当年刘大任的诗句勾划着小说的情节，如今他的小说为我们兑现了诗的承诺』。大任说他平生不太能忍受官僚巨贾的肥胖肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『划时代』文体和自以为是的滔滔雄辩，下笔於是不惜削、删、减、缩；真是妙喻。」

文字该也是肉做的。现代文明世界渐渐淡忘文字的这一层功能，总是想把文字凝固成钢铁、成塑胶，镶进冷冰冰的软件硬件之中。

　溥傑这本《自传》由叶祖孚执笔，文章「白」得像在听溥傑闲谈往事，很难得。溥傑以书法出名，可惜我至今还不会欣赏他的字好在哪里。叔本华说要视艺术品为王孙贵冑，等他先跟你说话（"Treat a work of art like a prince. Let it speak to you first"），可是我从来听不到溥傑的字跟我说话。缪素筠的书法反而意态万千，娓娓细诉馆阁里浮华而寂寥的岁月。字像文章，总要说得出动听的故事才是上乘。

hhwwyzhw

引用第26楼yngwie于2011-03-02 11:05发表的 :


有那麽点奇怪，呵呵。

原文是“　　古今中外学人常以史论抒发自己的政见。中国历朝君权独断，言路闭塞，读书人更以故纸堆中讨生涯为善策。黄宗羲的《明史案》，顾炎武的《日知录》，王夫之的《谈通鉴论》，都在总结历史以服务政治，借古喻今。清初撰写明末农民起义史和南明史的热潮，也是政治剧变的产物。”

摘录的不好，见笑了。

parivraj

哈哈，y兄说的是原文就是那么的奇怪。。。书名都抄不对，倒弄出许多的议论来。

hhwwyzhw

　 谷林在《书边杂写》里谈施蛰存先生的《唐诗百话》，说孟郊《游子吟》中那句「临行密密缝，意恐迟迟归」，施先生的讲解平淡朴质，可是深蕴情味。施先生说，这两句诗「从来没有注解。但如果不知道这里隐藏着一种民间风俗，就不能解释得正确。家里有人出远门，母亲或妻子为出门人做衣服，必须做得针脚细密。要不然，出门人的归期就会延迟。在吴越乡间，老辈人还知道这种习俗。」

　我一向迷信传统习俗，迷信鬼神；我相信中国读书人不可没有《聊斋》情结，否则文章会少好多韵致。对阴阳学的神秘概念抱否定态度的人对七情六欲多无敏锐感应（sensitivity）。写《红字》出名的十九世纪美国作家霍桑晚年在意大利佛罗伦萨附近住了两年，期间英国诗人布朗宁夫妇经常去作客。霍桑家的一位女管家天生是灵媒，霍桑和布朗宁他们靠她通灵之后在纸上传达阴间信息。有一次，灵媒召了一位叫Mary Rondel的阴魂来，说是要霍桑收留她才能摆脱鬼域里的劫难。女鬼从此附在霍桑家。霍桑死后多年，他儿子有一天在家族古宅中翻出好几代前的遗物，竟发现一部旧手稿，书中记载霍家前辈的一段情史，女方赫然就是Mary Rondel。

中国大江南北无数老宅旧院都是珍贵的建筑遗产、历史痕迹、人文脚印，不宜轻易容许什么房产经营公司进去毛手毛脚。一些有成就的人物的故居，尤其值得修葺保护。

作家的寓所正是文学的堂奥：门外窗外的声声色色都会传进书案上的字里行间。

牛津大学出版社早就出过大型的《文学方志》，一本讲英国与爱尔兰，一本讲美国（The Oxford Illustrated Literary Guide to Great Britain and Ireland 和The Oxford Illustrated Literary Guide to the United States），有图有文，录尽文人故居与足迹，外加作品所述地方之背景，闲中翻读，不啻文学之旅。我在国外看过不少文人旧宅，庭院依旧，人事已变，虽然不无沧桑之感，对作品却加深了几分认识。一砖一瓦都可以留恋。

　　　　先是梁实秋先生在《雅舍小品》中写《牙签》，说《水浒序》中「进盘餐，嚼杨木」一语，据《佛国记》里「佛在此嚼杨枝」的话，应将「嚼」解为「削」，嚼杨木是取一根牙签剔牙之意。谷林先生於是写短文说这件事，认为梁先生「言之颇似近理，文尤波俏可喜」。金克木先生看了用辛竹笔名写小补白说，「嚼杨木」是刷牙，不是剔牙。金先生写过《天竺旧事》一书，有实地考察的经验，指出他在印度也用过一种叫做尼姆的树（楝树之类），摘其嫩枝，去掉叶子，将一头放在口中，嚼软后用以刷牙，味道很苦，可消毒。
　　　　中文实在难。谷林先生还有一篇短文叫《小山》，说的是温庭筠《菩萨蛮》词中那句「小山重迭金明灭」中的「小山」。这个「小山」各家解释都不同，黄裳先生说是「千古之惑」。《唐五代两宋词简析》说「枕屏上所画之景」叫「小山」；屏上金碧山水日久剥落以致或明或灭，所以是「金明灭」。夏承焘则谓唐明皇造出十种女子画眉的式样，「小山」是十种眉样之一。俞平伯驳之曰：「眉山不得云重迭」。沈从文先生在《中国古代服饰研究》中说：此句咏当时妇女发间金背小梳；唐代妇女喜於发髻上插几把小小梳子做装饰，露出半月形梳背，有多到十来把的。沈先生说，词句描写的是头上金银玉小梳背在头发间重迭闪烁的情形。谷林先生认为这个解说与温词下一句的「鬓云欲度香腮雪」密合无间。黄裳先生也说沈先生的论证可信服，或可一破千古之惑了。不过，谷林先生还有一个疑问：「词中到第三句方始『懒起画蛾眉』，则竟是一夜不曾卸装，试问重甸甸插着满头小梳就枕，如何使得！」这话也「波俏可喜」。弄到后来又妙想「小山」是枕头着力处下陷的模样；小山重迭是两个枕头叠在一起，而枕头上又绣了画，只因髻鬓松散，云烟掩映，隐约只见「金明灭」了。
　　梁实秋先生原以为嚼杨木是舒舒服服的剔牙，岂料此木味极苦。有了下一句的「鬓云欲度香腮雪」，上一句的「小山」要是指「眉山」、指「金背小梳」、指髻鬓松散下的枕头，那就「妩媚」得很了。可惜都待考。法国的莫泊桑跑到伦敦去找亨利•詹姆斯，两人上馆子吃饭。莫泊桑见邻座一姝甚艳丽，叫詹公去引她过来。詹公正色曰：英国人不惯轻佻，非有认识者介绍不可。莫泊桑环目四顾，每见一美女都问詹公认不认识，詹公都说不认识。莫泊桑拍案骂道：「你在伦敦居然一个人都不认识。」（"You don’t seem to know anyone in London!"）温庭筠实在扫兴。


　　　百花是语言符号，中外皆然。说解语花，其实是语解花，人生悲欢离合都付花影香魂之中。陆放翁几年不到合江园，感伤断魂，说是只有梅花知此恨，只是相逢月下竟无言了。他真是一生痴情不悔，置身梅林，恨不得化身千亿，幻变为一树梅前一放翁。几度终日小亭倚阑，看一树树的梅花看到残，人家怪他常谢客，原来不是怕春寒。莎翁更孟浪，觉得语言在花前徒见烦琐，说是玫瑰不称为玫瑰也不减其清香（"What is in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet"）。

丹青像文字，都要带点叛逆和霸道的手笔才更显得境界高妙。

　　　　第一帖　最近写的《没有故事的字》，谈到缪嘉惠寿慈禧的犀牛角成扇，我说：「一片片犀牛角削得像纸一样薄，上头雕了蝇头小楷工笔字，缀以花卉白描，字和画都烫了金，精緻得不得了」。侯吉谅读了来信说，扇骨上的字画通常是刻了再用金泥「填」，不刻而画上去者称「描金」；缪姑太太那把成扇应是「填了金」，不是「烫了金」；烫金应是现代印刷术才有的方法。他说：「你这个大行家失手了」！读此信大为开心。「大行家」是吉谅这小子乱封的，我从来不是。失手则是常有的事；天下学问太多，凡人精力太少，写文章一草率就「烫」伤自己的手了，幸得侯子替我「填」了药膏。他还说，小楷必工，「工笔字」三字可以不要。很对。
　　　　第二帖　上星期写刘大任，题目叫《文字是肉做的》，套的是大任母亲说的那句「人心是肉做的」。一位读者影印一本英文书的封面和封底，书名竟是The Flesh Made Word，说是「正读此书，又读先生大作」，真是巧合。那本书是Helena Michie所着，论维多利亚时代文学及非文学作品中描划女性身体之语言，兼顾二十世纪之女权思潮。书名似典出《圣经》："And the Word was made flesh, and dwelt among us, full of grace and truth"。当觅此书一读。


装点风雅毕竟好过炫耀财富。
　　　　谢兴尧先生谈明季山人，说明朝士人多爱自称山人，自称居士，架子很大；山人中名气最盛者当推陈眉公和董其昌。说暴发户附庸风雅是装饰，其实名公巨儒自比山人也属矫情。陈眉公既是山人中之最名贵者，难免谤亦随之，眉公甚至有「云间鹤」之称。听说陈眉公有一天在王荆石家巧遇一宦，宦问此人是谁？答曰山人。宦说：「既是山人，何不到山里去？」那是讥讽眉公往来於显贵之门也。蒋苕生因有剧本诋毁陈眉公；那齣戏的出场诗骂得淋漓尽致：「装点山林大架子，附庸风雅小名家；终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营锺鼎润烟霞；翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙」。诗中影射陈眉公与董其昌互相标榜，目空一切，自也痛快。谢先生的文章里说，明朝还有所谓「女山人」者，有若今日之女名流，「较之山人尤风韵可传」，像出身青楼的柳如是和顾眉生，都工诗善画，大概是相当可爱的女山人了。

听说老舍生前也喜欢收藏一些小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。有一次，郑振铎到老舍家玩，仔细看了那些藏品之后轻轻说了一句：「全该扔。」老舍听了也轻轻回答一句：「我看着舒服。」两人相顾大笑。此乃真正的「风雅」也。

"Sometimes the details in a poem will remind me of a day I would otherwise have forgotten"。
　　文学原是记忆的追悼。语言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子里、藏在爷爷的紫檀多宝格、藏在母亲煎药的陶壶?。Arthur Brisbane劝新闻记者一生俯首读莎翁（"Read Shakespeare all through life"），还要读一些经典古籍。他要新闻记者紧记歌德的话：在默默中培养才华，在世界潮流中锻炼品格（"Talent is built in the silence, character in the stream of the world"）。

　　　　近日与吴霭仪商量语文训练之策，她说，要真正做到中英文双语并重、两者俱佳，必须对两种文化、两种思想有深刻体会，奠为基础；因此，经常留意两国文化思想与风情格调之特质，方可写出像中文之中文、像英文之英文。她说，文字要活，要说得出话来；散文应如此，新闻写作亦应如此。

她的英文好得可以写什么像什么，日常生活里连柴米油盐酱醋茶都染着英国名门淑女的品味，幽人一默能不见其血而隐然作痛。她学中文大概也是这样：先是置全付心思於大观园的一草一木、一颦一笑之中，以此养气培元，终於写得出《剑桥归路》那样的小品，疏针密缝，妙心花发。

天下论政之文观点非黑则白，要看的是论者透亮的史识和老辣的文采。

吴霭仪给我的短简写在一张很别緻的信笺上。信笺上方细字印了瑞典大导演Ingmar Bergman名片Fanny and Alexander里的一段话："The world is a den of thieves, and night is falling. Soon it will be the hour for robbers and murderers... Therefore let us be happy while we are happy, let us be kind, generous, affectionate and good. Therefore it is necessary... to take pleasures in the little world: good food, gentle smiles, fruit trees in bloom, and waltzes." (「人间是匪窟贼窝，夜色渐渐深沉。强盗凶手转眼就要来了…所以，开心的时候且尽情开心。我们都要宽容，要慷慨，要体贴，要好心。在这个沾亲带故的小世界里，乐趣当然是要有的：可口的饮食，温柔的微笑，茂盛的果树，还有那翩翩跹跹的几曲圆舞。」)

　　　　文章要老而没有绉纹：精神绉纹不可绉过脸上绉纹也。清初「老名士」尤侗的文字一点绉纹都没有，《水哉轩记》起笔第一段一尘不染：「家有小园，十亩之间，中有池，佔其半焉。予闲居多暇，构轩其上，颜曰水哉。每客至，则与立而望，坐而嘻，欱食、盘桓、高卧而不能去也。」郑板桥也有这个本事，《靳秋田索画》笔直语直：「终日作字画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贼相也。」后来又说：「索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处，然解人於此但笑而听之。」看似一白如水，其实修了半辈子才修得这般造化。中国诗词用字经济，正是文字避掉拖沓的妙方。明朝李日华看文承寿草书二诗，有句云：「寂寂寥寥无个事，满船风雨满船花」，生动鲜活得要命。钱牧斋学问大好，文章竟多绉纹，娶了娟秀的柳如是当可挽回一点青春，可惜写《玉蕊轩记》还是酸酸的，始终轩昂不起来。读书太专往往误了文采；今日满街博士，文章上乘者不多。
　　　　磨掉绉纹的文字固佳，怕只怕不甘平淡，强学花俏，沦为庸脂俗粉。有人举英文佳句数款做范本，真的「皮光肉滑」，看了舒服：“To be or not to be， that is the question”；“In the beginning was the word”；“We are such stuff as dreams are made on， and our little life is rounded with a sleep”；“Out， out， brief candle”；“The rest is silence”读来简洁的英文，大半吝啬形容词，that、which也用得小心，可免则免。听说法国人有一句老话说形容词是名词的敌人（“The adjective is the enemy of the noun”），确是内行。「春风又绿江南岸」的「绿」字给中国人带来了几百年的启示；珠玉在前，下笔用形容词岂甘落入俗套？
　　历史小说家高阳的文字向来经济。他的小说文字没有水，却不会浓得生腻。他写考证文章更好看，文白自如，要营造什么效果就有什么效果。徐复观先生当年写的政论也漂亮，很複杂的事情三言两语说得清清楚楚。杂文则马南屯的《燕山夜话》耐读。这几位先生都有史识、有生活、有情趣。素材无处不在，剪裁各有本领。然后是看文采了。《燕山夜话》里说，读书没有什么秘诀可言，「如果一定要说秘诀，那末，不要秘诀也就是秘诀了」。他只同意明代学者吴梦祥做学问的学规，说要专心致志，痛下工夫，庶可立些根本；或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年也不见得成器。这是对的。秘诀不外痛下工夫，整个过程往往又是寂寂寥寥一个人在痛。痛了那么久，最后还要文章不长绉纹，不容易。

hhwwyzhw

施老先生（施蛰存）说他一生开了四扇窗户：东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学翻译与研究，北窗是碑版整理。施蛰老那一代的文人大半是多面手，既有渊博的知识，也有荡气的热肠，数十年安贫乐道，实在可敬。他说，文人手头常常拮据，总爱到旧书店去找些廉价的书；他对旧社会竟不留恋，只怀念旧书店。有一天，他到城隍庙里桥上一个旧书摊，一走上桥就碰到写《晚清小说史》的阿英。阿英一见到他就说：「来得正好，借我一块钱。」说是挑了一大堆书，老闆讨价五元，还他三元不卖，大概非四元不可了，他口袋里只有三元。施老先生於是借他一元五角，一元凑足书价，五角做车钱，又帮着阿英紮两捆书，帮他提一捆到电车站去。看到那样温馨的情景，不禁掩卷莞尔。
　　　　施老先生中西文化都熟悉，思想很开明，只是看不惯一些官僚词彙。他说，孔老二的《春秋》是玩文字的始作俑者，叫做「春秋笔法」，后来整部《二十四史》都在耍文字花样。相传有个闺女被污辱后自尽，讼师得了罪犯贿赂，在验屍报告上加「阴有血」三字。那是因为《沉冤录》上说：「处女无奸阴有血」，既有了这三个字，可见罪犯是强奸未遂，闺女羞愤自尽，罪行轻多了。施老先生说，古有春秋笔法，今有官僚词彙；词彙而官僚，目的是不作肯定，不负责任。施蛰老看不惯的官僚词彙很多：「比较好的」、「有一定的贡献」、「基本上是正确的」、「可能有些问题」、「有相当的影响」、「原则上是可以同意的」等等，甚至有文章说李白、杜甫是唐代「比较伟大的诗人」！四川道孚县发生了强烈地震，新华社报道说：「县城房屋已基本倒塌」。施老气坏了：「基本倒塌」是算什么程度的倒塌？全部倒塌了吗？还是大部分倒塌？还是每一座房子都有些倒塌？
　　　　文体变迁是整个社会文化运动的一部分，过程缓慢或急速，理智或偏激，「在很大程度上」是受了政府取向的影响。政府里发布新闻的部门如中国的新华社、香港的政府新闻处，几乎天天都在制造文体的「范本」，全国全城人人耳濡目染，口头模仿，笔下照抄，新闻单位对语文的建树和摧毁，真的是「有一定的贡献」、「有相当的影响」。可惜世事殊难尽如人意：新闻不能读，文学无人读(“The difference between journalism and literature is that journalism is unreadable and literature is not read")。

朋友说，他的国文底子一点不好，是这十四五年里迷上古籍文玩，越迷越觉得自己对中国文化的认识太薄弱了，发愤博读所有讲文物古玩的古书，终於连明清笔记都爱上了，慢慢认出文字的高下与分寸，举一反三，应用文牍也略识门径了。

　　古玩文物我只注意明清两朝的作品，再古的我毫无把握，品相又不那么醉人。语言文字也是：诘屈聱牙的迂腐文词留待学人去治学；方方正正的文言才值得钻研，凑得恰当往往是白话文的甘草。小时候放暑假常常给抓去抄录父亲的文言商业书信存入卷宗；当时没有影印机，父亲用毛笔写信又不能用複写纸留底，我抄多了连格式文句都背熟了，后来会写文言书信正是这样练出来的。那时候还奉命背诵小仓山房和秋水轩尺牍；其实那些信都虚伪得很，硬插入四六骈体的阴魂，我一知半解，应卯而已。今日两岸三地的应用文牍大不相同；大陆上「你好」、「敬礼」如仪；香港「获知」、「阁下」一番；最像样的还是台湾的公函了。八六年李远哲得诺贝尔化学奖，蒋经国写信向李先生的老太爷道贺，文言而不艰深，完全避掉的、了、吗、呢的怪胎：「泽藩先生道鉴：欣闻令郎远哲院士荣获本年诺贝尔化学奖，佳讯传来，国人均引为荣。远哲院士务实认真，坚毅励志，殊奖之获，诚属实至名归，而先生之庭训，同以彰显也。今岁先生八十华诞，松柏青茂，兰桂峥嵘，正宜双庆。特函驰贺，顺颂俪茀。蒋经国敬启」。蒋经国的秘书还要另想一封写给李远哲本人的，还是难不倒他：「远哲院士惠鉴：欣悉荣获本年诺贝尔化学奖殊誉，国人同引为荣。此不仅为台端个人治学成就之非凡纪录，足以楷模后进，亦为我国学术界增加一大鼓舞力量，并与台端近年协助国内科学发展之贡献相互辉映。特函申致钦佩忭贺之忱。并祝潭祺」。公函要写得这样体面才见得了人

我不喜欢郭沫若的诗：白话诗肉麻，旧体诗摆空架子

张岱说，人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一句不濡而多酒意，一石不晓而多画意；郭沫若太渊博太世故了。「古之学者为己，今之学者为人」，忘了是谁把这句话译成这样一句英文：Men of antiquity studied to improve themselves； men today study to impress others。我偏见，总觉得郭沫若做人做文都在等人家的掌声；掌声越多，他的诚意越少。

二十几年前我家大小姐和小少爷也跟着我跑遍英国和欧洲的旧货铺旧书摊，跳蚤的怪味闻多了，现在笔下的英文都闪得出几丝文秀的气韵。二十年后毛孟静也会有这份喜悦。“God gave us memory so that we might have roses in December”。怀旧，为的是腊月里还有玫瑰可赏。

西方十二世纪就有人劝人以书为友，视满架图书为乐园花圃(“Make thy books thy companions。 Let thy cases and shelves be thy pleasure grounds and gardens”)。多少书虫於是神魂颠倒，一生与书缠绵，进去了出不来。

圣贤之书读死了不谙世故，既苦了别人也累了自己。张陶庵看穿个中利害，最爱说些离经叛道的故事警戒世人。他的文章好看，自是合该。

他（法国文豪大仲马）还经常让自己宠爱过的尤物跟儿子好，儿子有一天抱怨说：你总是把旧情人送给我睡，把新皮靴交给我穿松了才给你穿，闷死人了！大仲马曰：「尔当视此为殊荣，证明尔一柱伟岸、双脚秀窄也」(“You should look on it as an honour。 It proves you have a thick organ and a narrow foot”)。读书读出如此佳趣，难怪他红透半边天。
　　家国多难之秋，一介书生固然应该以文章血汗乃至躯体报国。平常的日子则宜读书不忘生活，大块肉大碗酒也可以饱出性灵来。所谓片时清畅，即享片时；半景幽雅，即娱半景；千万不必更起姑待之心。荒寺空门四壁都画《西厢记》情节，和尚说是「老僧从此悟禅」；问他从何处悟？他说：「老僧悟处在『临去秋波那一转』。」这位老僧端的是悟道了。


　希腊爱神Aphrodite的石雕像款式很多，其中有一尊突出臀部之美，叫做Aphrodite Kallipygos。希腊文Kalli即「美」，pygos是「臀」，当年潘光旦译之为「佳丽屁股」，音谐意合，尘元讚为「大胆的一绝」。这样音意兼顾的方法去译外国术语真是可遇不可求。ideology译为「意底牢结」、myth译为「迷思」，似乎都还有一些谱；modernization，译为「妈的奶最香」则好笑而不相干。服装语言也是近年反映年轻人品味的途径。有洋人穿「T恤」，前后各印了三个大汉字：「盖了帽」、「没治了」。这两句北京方言都没什么好兆头。尘元说，他在巴黎街上看见过一位外国小姐穿的外衣印上三个中国字：「散文选」，这比广州少女「T恤」上印着“Kiss me”高眉得多了。

　　痖弦写新诗早享大名，是余光中那一辈的名笔，又是《联合报》副刊著名主编，数十年来人家出书请他写序一定不少。痖弦最近在台北对我说，他写的这些序文要结集出单行本了，他起了个书名叫《井然有序》，说是用自己家的井水去浇别人的田。我听了拍案称绝，请他千万记得送我一本。文字之妙，妙在点化。道教说神仙运用法术使物变化叫做点化；僧道以言语发人悟道也算点化。一句寻常成语一经名手点而化之，竟也生出另一层意义，那是造化，不是人人可以造就的。

萧牧说，传媒自身倒应该先下功夫改掉措词粗糙的积习，不要再在头版出现什么「奥运健儿高奏凯」之类的标题才好。《明报》「性教育」版头条的题目是《房事上可以说「不」》，套的是《中国可以说不》。改为《床上可以说不》，一定更切题、更通顺、更俏皮了。

老舍的作品故事有趣，文字又很乡土，是中国新文学上非常重要的一环。

老舍是中国人，是中国作家，他在伦敦、美国虽然都住过，他的英文不是那么好实在不要紧。

他的英文确有不少瑕疵，可是他为人厚道，有情义，是重要的中国作家。如果说他的中文有问题，那就值得关心中国文学的人担心了。

最近杭州的朋友罗俞君给我寄来钱锺书先生一九四六到一九四八年间在英文杂志《书林季刊》(Philobiblon)发表的几篇英文书评，我细细拜读，好好享受了钱先生精緻漂亮的英文，满怀虔敬之情。随便举一篇钱先生评Kenneth Scott Latourette一九四六年出版的The Chinese： Their History and Culture，整篇长文详细品评那本着作，引经据典，举重若轻，最后一段结语更是典型的钱氏笔调：“It would be invidious to mention names， but anyone who has made a close study of contemporary China will see that my picture is nearer to the fact than Professor Latourette's。 Augustin Thierry rediculed the German conception of history as a perpetual war of ideas， and revived Prudentius's word psychomachia to designate it。 But psychomachia or war of ideas is becoming a grim reality in China as in the world at large。 What makes it so damnable is that it does not spend its force and fury in mere controversies。 Words lead to blows and an inky affair becomes a bloody one。 Whether blood is thicker than ink， I do not know； it is certainly nastier。"

　　　从事文学艺术创作的人不可受理论的干扰和钳制。天生的性情决定作品的品味，技巧的深浅决定作品的境界。理论标籤无力左右作品的地位层次和市场价值；历史的评价更不是创作者所应该关心的课题。艺术家要埋头追求自己的理想、创造自己的世界，不必刻意企求闻达。

　　“There's only one way to know about art： through exposure。 Don't read too much。 If you look enough， your brain cells absorb it， and that's your expertise。”我朝夕对着周汉生的作品，看着嫩黄的竹色渐渐泛起枣红的光彩，总是希望自己的文字也创出不觉其新的新风格。英国当代不少小说家都在承继珍•奥斯汀的文风，在一小块象牙上细雕精镂。我深明他们的苦心；难是难在雕出来不见刀痕。我於是不断刻意磨平文章的锋棱，恨不得字字句句一夜之间就泛起岁月的风采。

毛说：「谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢？」“Eternity is a terrible thought。 I mean， where's it going to end？”毛 泽 东乡土情浓，很传统。史大林说他是「人造黄油式的马克思主义者」；其实他的小资产阶级品味也很醇厚，不然他的诗不会写得那么好，他的字也不会写得那么好。

鲁迅文章不易学，学过火了徒见其「愤」，学不到家满纸「怨」气，层次都低了。

　　　老先生（张中行）主张语文以简为高；他举几个例子我真的受用不尽。他说「当」字是流行病，不加这个字有两利：简洁利落；后半句不缺主语。他说「了」字遍地皆是，十之五六可删。又说「之间」也是流行病，「夫妻之间的感情」不如「夫妻的感情」好。说了「目的」加说「为了」也多余；「只不过」、「而且也」、「而且还」、「但是却」、「看作是」、「除了…其余都」，全属叠床架屋的说法。「我们必须予以重视」的「予以」亦然。他说：「地很滑，我差点没摔倒」的「没」字可以不要，意思正好反了。这些都是文章的小处，犯多了难免误了大处。

hhwwyzhw

董桥:《留住文字的绿意》

　　　　知识是非常难求的宝藏。写作是非常艰辛的工作。我常常想起George　Gissing《四季零墨》里的一段话：「今之男女，煮字以疗飢者多不胜数，实则得以靠此维生者万中无一。此辈中人或因别无他技而舞文弄墨，或因惯见文人一行自立门户、风光无穷而效颦操觚，不惜乞哀告怜，举债渡日，终致进退维谷，悔之晚矣，不知如何是好？区区一生命途多舛，回首前尘，深感鼓励晚辈以文谋生，简直罪过。」（“Innumerable　are　the　men　and　women　now　writing　for　bread，　who　have　not　the　least　chance　of　finding　in　such　work　a　permanent　livelihood.　They　took　to　writing　because　they　knew　not　what　else　to　do，　or　because　the　literary　calling　tempted　them　by　its　independence　and　its　dazzling　prices.　They　will　hang　on　to　the　squalid　profession，　their　earnings　eked　out　by　begging　and　borrowing，　until　it　is　too　late　for　them　to　do　anything　else　－　and　what　then？　With　a　lifetime　of　dread　experience　behind　me，　I　say　that　he　who　encourages　any　young　man　or　woman　to　look　for　his　living　to　'literature'，　commits no　less　than　a　crime.”）　

　　 夏济安的译笔还是好的
　　
　　　　「时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别。岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉的季候正好调和；我跨进大厅，觉得自己已经置身远古，相忘於古人的鬼影之中了。」（“On　one　of　those　sober　and　rather　melancholy　days，　in　the　latter　part　of　Autumn，　when　the　shadows　of　morning　and　evening　almost　mingle　together，　and　throw　a　gloom　over　the　decline　of　the　year，　I　passed　several　hours　in　rambling　about　Westminster　Abbey.　There　was　something　congenial　to　the　season　in　the　mournful　magnificence　of　the　old　pile；　and，　as　I　passed　its　threshold，　seemed　like　stepping　back　into　the　regions　of　antiquity，　and　losing　myself　among　the　shades　of　former　ages.”）这是夏济安先生译的美国作家华盛顿•欧文《西敏大寺》的第一段译文。十几年前我写过文章称讚夏先生的译笔令人叹服。事隔数年，内地有人细细核对原文，说是夏先生的中译还是略有瑕疵，写文章怪我过份捧夏。我相信夏先生为了迁就译文流畅力求文采，有些小地方落笔太浓，描之惟恐不足。我也相信夏先生跟所有从事翻译工作的人一样，偶然会错解原文的意思，无心而失手。做过十数年或数十年翻译工作的人都深知此中甘苦，珠玉纷陈之中不忍心在小处挑剔了。
　　　　西方有人说翻译家都是叛徒。那也许是真的：不是背叛自己的母语，就是背叛原文的外语。诵读夏先生的中译，我只觉得他的中文实在上佳；他尽力让中文跟着英文走而不流失中文的韵致，这样的努力不禁教人感动，值得后进学习。当然，文章不厌多改；改得好，识者称善；改坏了，自己难堪。夏先生译霍桑的《古屋杂忆》有这样一段译文；「远处树荫中间，金光依旧照着大地，可是灿烂之中含着一点愁思。花开到八月正是最华丽的时候，可是即使是最艳最丽的花，浓装艳抹之下，也掩盖不了一种淡淡的轻愁；每一朵都象徵着夏尽秋来这个微妙的季候。半边莲可说是光华夺目了，但是我从来不觉得它是代表欢乐的。」（“A　pensive　glory　is　seen　in　the　far　golden　gleams；　among　the　shadows　of　the　trees.　The　flowers　－　even　the　brightest　of　them，　and　they　are　the　most　gorgeous　of　the　year　﹣　have　this　gentle　sadness　wedded　to　their　pomp，　and　typify　the　character　of　the　delicious　time　each　within　itself.　The　brilliant　cardinal　flower　has　never　seemed　gay　to　me.”）第一句当无问题；我细心推敲接下来的几句，想到或许可以再省些字，弄得更像霍桑：「远处树荫中间金光依旧，可是灿烂之中竟含着一点秋思。花到八月最华丽，却也难掩轻愁，一一泄露夏尽秋来的妙造。半边莲自是光华夺目，我却从来未见其生趣。」三十六页数万小字的全文，夏先生已经做得太辛苦、太精细了，我不忍心多事洗刷磨砻。


　　　　「金石」是钟磬之类的乐器，《礼记》上说「金石丝竹，乐之器也」。金石之音清越优美，《晋书•孙绰传》里写孙绰作《天台山赋》，辞致甚工，初成，以示友人范荣期，云：「卿试掷地，当作金石声也。」我写文章从构思到造句到成篇，都用国语在心中捉摸，最后默读一两次，自觉有了韵致，也就罢了。我从来不知道文章念出来会作金石声。后来读启功先生的书，他说《文选》比韩柳古文痛快得多；骈体文通行了近两千年，屡次挨打，竟自未倒，

我猜想，文章里露出对声双句的影子，节拍整齐，词汇不犯重，虽然写的是白话文，也许也会有点金石之音。启先生说，骈句这个模子，这个范型，大约是从歌唱而来的，拍子不乱，反覆咏叹。

启先生的《汉语现象论丛》一书里引了一段翻译外国语句而来的句型：「我正在那张上边堆满书籍笔砚下边放着破烂箱子三条腿整齐一条腿残缺用碎砖支着桌面倾斜成一百七十度的旧书案上写字」。启先生认为古代汉语的句型以短为主，现代汉语中这种喘不过气的句式，古代汉语中决不可能有。我用回译文中的每一个字重新组织这段话：「那张旧书桌三条腿整齐，一条腿残缺，用碎砖支着，桌面倾斜成一百七十度，堆满书籍笔砚，下面放着破烂箱子。我正在那张旧书桌上写字。」这样的句式掷地虽然不作金石声，起码作铜鼎声，总比碎砖声悦耳两三分。

　　　　文字像人，有的俗气，有的不俗。偏见的人一口咬定畅销作品必是俗气，其实并不尽然。Edmund　Wilson说：不少有品味的人都劝他认真看待毛姆（Somerset　Maugham）的作品，可是他始终觉得毛姆顶多是二流作家；他说毛姆在美国名望甚高，《人性枷锁》原稿居然奉献给国会图书馆庋藏，简直是文学之坠落，令人胃口大倒，无心写作。他说毛姆的文字越白越好（“Mr　Maugham　writes　best　when　his　language　is　plainest”），作品流畅，饶有趣味，可惜始终是杂志货色（“but　these　stories　are　magazine　commodities”）。毛姆小说故事铺陈生动，畅销多年，发了大财，严肃作家多不顺眼，总是说他庸俗。我觉得看毛姆文字来打好英文基础还不失为良策，起码故事引人入胜，不沉闷。巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑都在杂志上登小说，“to　damn　a　story　because　it　is　a　magazine　story　is　absurd”，毛姆辩解说。
　　　　说文字俗，与文言白话无关；作者的胸襟和品味举足轻重。冒襄的《影梅庵忆语》自有历史与文学之价值，但论笔墨则有的地方清雅，有的地方俗气。「舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，如蝉纱，洁比雪艳，以退红为里。为姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不去。」这样的段落未必是文字俗气，可能是蝉纱轻衫不够庄重，也可能是比姬为张丽华显得平庸，又或许是说出人家指他们为神仙肉麻。另一段说：「鸳鸯湖上，烟雨楼高。逶迤而东，则竹亭园半在湖内，然环城四面，名园胜寺，夹浅渚层溪而潋滟者，皆湖也。游人一登烟雨楼，遂谓已尽其胜，不知浩瀚幽渺之致，正不在此。」这的确是高洁得多了。自己的儿女私情恐怕真是不可随便描绘出来，怎么写格调都高不到哪里去。《浮生六记》也如此，幸好悲剧成份够浓，芸娘又不是什么大美人，否则糟糕。
　　　　前几天看到萧乾新写的《昆明偶忆》，想到那里写到那里，文字像标致的村妇那样清爽，真是一点不俗气的文字了：「那时，收容我和小树叶的杨振声、沈从文两先生住在北门街。每放警报，我们就一道外逃去躲避。战时，死神随时可以光临。相对而言，在大后方要算踏实多了。我们都是从烽火中逃出来的。对於昆明这个大后方大都怀着感激之情。」我一向喜欢萧先生的文笔，早年当过记者毕竟不同，人情世事看得细，落墨写实，没有废话。他写的信也这样，短短的，要说的都说了，又有情致。


学人笔下的深情之作依旧重要。张中行先生说：「就是治学的冷静，其大力也要由热情来。」高见甚是。

更讨厌是收到一些印刷的书信，填上尊姓大名要你「钧鉴」，连下款都是签名橡皮图章。人情沦落到这一步，果然滑稽。大学问家Edmund　Wilson原来竟也相当矫情，他也印了一批固定形式的短简，列明二十来种不便遵命的事情，视人家来信的要求，用钩形符号标出适用的一句，断然「砰」上大门，让人碰一鼻子灰。“Edmund　Wilson　regrets　that　it　is　impossible　for　him　to：read　manuscripts，　write　articles　or　books　to　order...”　除了不克遵嘱审阅稿件、应题撰文著书，他不愿意做的事情还包括写序文前言（write　forwards　or　introductions），编辑工作（do　any　kind　of　editorial　work），文学评审（judge　literary　contests），接受访问（give　interviews），讲学（deliver　lectures），广播或上电视（broadcast　or　appear　on　television），回答问卷（answer　questionnaires），出卖原稿（contribute　manuscripts　for　sales），送书给图书馆（donate　copies　of　his　books　to　libraries），提供个人资料（supply　personal　information　about　himself）等等。他不想做的事情都可以理解，用这样的印刷品方式去拒绝却不礼貌，也嫌嚣张。写两句话婉谢一定得体得多。

都说才子要效名士派之不拘小节，其实大谬。真才子一笔不苟，大事小事总是处理得光光鲜鲜的。

　　　　政论时评十之八九沉重沉闷；机缘凑泊，适度引用一些小故事说明道理，往往大为可读。查先生借用古书上的材料通常都不直引原文，而是译成白话化入行文之中。他会写小说，译起古文来格外传神，对白尤其生动。这一技巧，别人真是「不若君之美也」。

hhwwyzhw

八股文规定应由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股组成，可以不理。但是，八股时代训练学人的方法显然也不容易，值得知道一下。眉园家垫有「学规八条」：一是身心之学，要人「把心收来」，追求学养，首重养士；二是政治之学，要人以天下为己任；三是经籍之学，即儒家经籍为治学之本；四是史汉之学，效法吕东莱读《史记》之法、苏东坡读《汉书》之法；五是文选之学，标举「《文选》烂，秀才半」、「《文选》熟，秀才就」的训示；六是说文之学，注意读书先要识字；七是馆阁之学，讲求馆体书法，说是秀才出笔有八股气，写一书札亦邋遢，要求随手拈来，妥当雅饬，成就翰苑之材；八是科举之学，熟读熟讲，寝食不废。邓先生说，这八条学规，几乎概括了中国传统文化之所有学问。

旧学根基深厚的读书人大概都有两样本事，一是记忆力好得惊人，二是因为记性好，记住的书本内容多，写起文章信手拈来，排比整齐，轻易建立起权威的论据，篇篇显得堂皇。诚如邓先生说的，他们四书五经固然滚瓜烂熟，诗韵四声的韵部和韵中的字也熟，《康熙字典》乃至《说文》的部首都记得，先秦《左传》和《纲鑑》的历朝史事也清清楚楚。西方人说，偷一家之言，是谓剽窃抄袭；偷多家之言，是谓学术研究（“Steal　from　one　author　and　it's　plagiarism；　steal　from　many　and　it's　research”）。八股高手的本领想必也是这样。
　　　　邓先生说他见过一位死记英汉字典的老先生，能看英文书报，但不会说英语。我在台南读书的时候也见过几个同学天天一早在校园里背英汉字典，具有老学究的记忆力和耐力韧性，后来都成了大器。我到现在还不敢不相信背诵好文章是学好语文的一个法门。


　　　　毛泽东白话文写得漂亮。一九五八年七月一日致胡乔木的一封短简说：「乔木同志：睡不着觉，写了两首宣传诗，为灭血吸虫而作。请你同《人民日报》文艺组同志商量一下，看可用否？如有修改，请告诉我。如可以用，请在明天或后天《人民日报》上发表，不使冷气。灭血吸虫是一场恶战。诗中坐地、巡天、红雨、三河之类，可能有些人看不懂，可以不要理他。过一会，或须作点解释。毛泽东，七月一日」。胡乔木一九四一年当毛泽东的秘书；五○年起当中央宣传部副部长。信中文字简洁得很，又有气势。白话信写成这样，值得学习。

诗有后记，说余江县基本消灭了血吸虫，十二省、市灭疫大有希望，「我写了两首宣传诗，略等於近来的招贴画，聊为一臂之助」云云。诗的序文则用文言写：「读六月三十日《人民日报》，馀江县消灭了血吸虫，浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔」。他的文言也可诵。

「此外，你如去看直荀的墓的时候，请为我代致悼意。你如见到柳午亭先生时，请为我代致问候」。这两句话里的「的时候」和「时」，读来很嫌累繁，删去更好。

　　　　卡夫卡在日记里说：「昨日忽然想到母亲值得我爱她爱得更深，而我却爱她爱不深，那完全是德语使然。犹太母亲不是德文里的“Mutter”，叫她做“Mutter”使她显得有点滑稽。叫犹太女人做“Mutter”不但滑稽而且怪怪的。我相信维系犹太家庭亲情，全靠记忆中昔日犹太区的情景，因为连Vater这个字也跟犹太父亲很不相称。」（Yesterday　it　occurred　to　me　that　I　did　not　always　love　my　mother　as　she　deserved　and　as　I　could，　only　because　the　German　language　prevented　it.　The　Jewish　mother　is　no　“Mutter”，　to　call　her　“Mutter”makes　her　a　little　comic...　the　Jewish　woman　who　is　called　“Mutter”therefore　becomes　not　only　comic　but　strange...　I　believe　that　it　is　solely　the　memories　of　the　Ghetto　which　preserve　the　Jewish　family，　for　the　word　“Vater”does　not　approximate　to　the　Jewish　father　either）。
　　　　语文的疏离感制造寂寞的心灵和悲怆的情怀。

卡夫卡也像孩子那样稚嫩。了解他，要读他的日记。他满心的疑惑都在那些日记里。语文原来也可以那么善变。

“Go　where　you　will　through　England's　happy　valleys，　deep　grows　the　grass，　flowers　bask　and　wild　bees　hum”...

　　　　十九世纪法国后期印象派画家高庚（Paul　Gauguin）一八九七年决定自杀。毁掉自己之前，他全情投入最后一幅作品，画完之后在画上写了几句话，他说那是他的签名：「我们从何处来？我们是什么？我们往何处去？」（“D'ou　venons　nous？　Que　sommes　nous？　Ou　allons　nous？”）。接着他大口吞下砒霜。可是剂量太大了，他吃下去全吐出来，死不了。十几年前，Nicholas　Humphrey和Robert　Jay　Lifton编了一本《黑暗岁月》（In　A　Dark　Time），收集历代智者隽语点破核子时代里人类的愚昧行为，引了高庚这一句名言做序文的中心思想。

在公共汽车站分手的时候，朋友说：「别忘了翻翻Aldous　Huxley一九三六年在伦敦Albert　Hall的那篇演讲。」

朋友说的那篇演讲鼓吹和平，说文字不但与和平息息相关，与所有天下事都息息相关。他说，文字是思想的工具；思想所到之处，文字一一传送；文字是塑造思想的模型。思路要正确，用字必须妥贴。今日一说到和平与战争，人们大半用错字。他们用的字不能表露当前实情。他们甚至用一些字去掩饰事实。他们於是用歪曲了的文字传媒去衡量现实。赫胥黎於是举了坎特伯雷大主教说的一句话为例：「国家动武动剑，是上苍保庇百姓之举」（“The　use　of　force，　of　the　sword，　by　the　State，　is　the　ministry　of　God　for　the　protection　of　the　people”）。赫胥黎说，「武」与「剑」是两个关键字，前者空洞抽象，毫无确切意思可言。后者落伍过时，不符当代实情，只教人联想起豪侠义行和武士闪亮的盔甲。整句话堂皇文明。其实，大主教虚无缥缈的门面话，背后的真象不外是说：国家动武，用火焰炸弹，用芥子气，用飞机装烈性炸药炸脆弱无助的人民大众，是上苍保庇百姓之举（“The　use　of　force　by　the　State，　that　is　to　say　the　use　of　firebombs，　mustard　gas　and　high　explosives　dropped　by　aeroplanes　upon　defenceless　civil　populations，　is　the　ministry　of　God　for　the　protection　of　the　people”）。

　　　　他在旅馆里匆匆上楼跑进伯利森顿的房间，又匆匆下楼。房间是空的。行李都不在了。
　　　　「伯利森顿先生有没有留下地址？」他问接待员。接待员好奇看了他一下。
　　　　「你没听到吗？」他问他。
　　　　马丁摇头。
　　　　「奇怪，报上全登出来了。发现他死在床上。自杀。用枪对着头打死自己。」
　　　　杰克•伦敦最会写故事。文字学Rudyard　Kipling；思想学达尔文，学马克思，学尼采。Robert　Louis　Stevenson的叙事手法他也喜欢。他是个私生子，跟后父姓伦敦，只活到四十岁就死了，吸毒、酗酒，一辈子苦得要命。他的小说Martin　Eden处处是他生平的写照，上面那段情节是他荒谬而悲惨的人生缩影：兴沖沖赶去碰运气，运气早一步吞枪自杀了。


他说他从小就看惯「社会的地窖」（the　cellar　of　society），看惯「生灵堆成的污水池」（the　human　cess-pool）。他於是相信社会主义，反对资本主义，反对剥削阶级，同时却又抛不开沙文主义和种族歧视思想。讚美他的人说他是美国历史上一位伟大的革命人物（one　of　the　great　revolutionary　figures　of　Americans　history）；看轻他的人说他是乱七八糟自己乱吞达尔文、尼采思想的半桶水（he　had　educated　himself　with　a　mish-mash　of　pseudo-Darwinian　and　pseudo-Nietzschean　ideas）。
　　　　当年的苏联大捧杰克•伦敦。没有人敢说他不是思想家，因为他的确有好几套相当矛盾而又不断迸发出智慧火花的意念和信仰：那是心中的怒火不断保温煮出来的生硬的马克思主义思想。可是他的文笔始终流畅，始终高妙，始终鲜活。也许夸张，也许滥情，但是好看。彭定康会喜欢这样的笔调：浅浅的哲理，淡淡的悲愤，浓浓的渲染，短短的慨叹。


举甲项「对评税提出反对」一节为例，中文说：
　　　　「倘若你反对此项评税，你必须於本通知书发出日起一个月内，以书面向税务局局长提出，并详细列明反对原因。请注意：按照税务条例第７１（２）条的规定，除非已获税务局长批准可在该项反对或上诉获判定之前暂缓缴交全部或部分税款，否则，纵使已提出书面反对或上诉通知，也必须先行清缴税款。如你并没有接获缓缴通知，则必须於缴税日期或该日前清缴税款。」
　　　　这样的中文当然也纯是衙门之气，行文却又毫无中国传统衙门文书之笔力，未免教人气馁。说用词，「你」字用得不好中国人读起来刺眼刺耳；用「台端」礼貌得多。「必须」这样、「必须」那样，显得高高在上，不可一世，碰到鲁莽些的小民，大可以大喝一声：「你他妈的算老几，卡着老子脖子硬要老子非听你说不行?!欠揍了你？」改为「应」字也一样表达得出英文的must。「请注意：」一句，英文是“Your　attention　is　drawn　to...”；中文不必摆在句子前头，说完要说的话再来个「尚希注意」也不迟。「请注意：」中文多用在「大声公」向公众场所的人群宣布严重事情或疏导情绪，当然也可以借来向税务局的父母官示威陈情：「各位父母官请注意，我们从来不欠税，也没有不交税的意图，请不要开口闭口把我们当犯人对待。」


　　　　天下文章写得好的人未必都有一颗赤子之心，写时事评论者尤其不可天真烂漫；越是阅历丰富、满肚密圈的老狐狸，越是写得有见地。写小说大概也需要这样的本事，总要看破世情，带点冷漠，才能置身笔下的事外，洞悉个中的真性。古今中外成大器的小说家，都有过一段不很如意的心路历程。无风无浪的生命挥洒不出磅礴的泼墨巨构。诗词不同。王国维说：「词人者，不失其赤子之心者也。故生於深宫之中，长於妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。」

文字的「真」反映的是内心的「真」。心里不相信的事情能不写就不写，此乃文字求「真」的法门。但技巧不可荒疏，还是要用功的。《春怨》看似浅显，其实功力深沉，二十字扺千字。读了这首，「昔为倡家女」一首就嫌太「直」了。文字因此讲「巧」。求「巧」先要调皮，可惜王浑妻子不写文章，要写一定大佳。

hhwwyzhw

　　　　老一辈读书人做文章是大事，草率不得。启先生说，陈老师最喜欢收学者的草稿，细细寻绎他们的修改过程，客厅桌上常摆着这类东西，学生看得发生兴趣了，他会提出问题说：「你说他为什么改那个字？」三十年代流行一种论文题目，像「某某作家及其作品」，陈先生见到学生也写这类题目，一定删去「其」字。听了吓得我不敢乱用这个字。援庵先生想必是太好的老师了。前天朋友在图书馆里借到一部《陈垣来往书信集》，是陈先生的孙子陈智超编的，上海古籍出版社出版，收了陈先生好多朋友门生的信，其中有几封是写给台先生和台先生写给老师的信。一九三五年二月三日给台先生的信说：「昨游厂庙，在大雅斋见有旧仿黄小松刻扇骨一持，尚有似意，敬以奉呈，乞哂存为幸」，笔调客气得很。这一持扇骨台先生珍藏多年，一九七二年才托张目寒带去日本转送给张大千。
　　台先生的字学倪鸿宝体，名书家沈寐叟也学倪书，一九四五年十一月一日，援庵先生以所藏沈寐叟一笺寄送给台先生。老师这样体贴，难怪台先生大为感动，回信说：「援师道席：……寐叟书川中殊不易睹，仅於流人中见其一扇面、一条幅，皆中年所书。其苍古之致，均逊此札。寐叟晚年为倪黄书，巉岩温粹，并极其美。年来颇得鸿宝影本，喜其高古，借医俗笔，亦霜红龛所云，宁拙勿巧，宁丑勿媚之意。……」台先生短短几句话竟用了四次「其」字，却顺当得很，除第一个或可不用，其余都非用不可。


陈先生回信提到「小子学字，最好用手指多写，然后用笔。所谓昼作势、夜画被，均指手而言，不必一定用笔墨也」。这种方法现在似还适宜。

乐素的弟弟陈约得香港拔萃书院教席，写信问父亲有没有作文方法的书，陈先生回信说「向未见过。欲作文言，只有熟读《论》、《孟》，亦一捷径。能多读熟读，则出笔成文言。最忌先做成白话，乃改易为文言，则难得佳作矣」。


他引了宋代大学士苏轼的话自况：「人世一大梦，俯仰百变，无足怪者」。人生读书未必有大用处，只是横遭磨难之时，不忘以腹中学问养性，当是莫大的慰藉。万一不幸要在宦海中浮沉，平生饱读的诗书，往往也会化为黑夜中的一盏灯火，照亮自己寂寞的灵魂深处，或者凝成利剑，捍卫自己鼓吹的信念。

港督（彭定康）滔滔雄辩，十足表现英国政客渊博本事。他说昂山素姬的非凡自制的精神与高雅的风范维护他也深信的价值观（“...who　seems　to　me　to　have　worked　with　extraordinary　restraint　and　decency　for　the　values　which　I　believe　in”）；他说托克威尔其实没有马克思之流那么革命（“rather　less　revolutionary　than　Karl　Marx　for　example”）；他说曼德拉过去几年给世人树立宽宏大量的巍巍典范（“he　has　given　the　whole　world　one　of　the　most　important　lessons　in　magnanimity　over　the　last　few　years”）。

　　十九世纪美国小说家斯陀夫人（Harriet　Beecher　Stowe）的成名小说Uncle　Tom's　Cabin　（汤姆叔叔的小屋）一八五二年出版第一天就卖掉三千本，一年之内在美国销了三十万本。她儿子回忆说：这位穷教授的妻子几乎一夜之间成了全世界最多人议论的女人。小说写黑人奴隶与白人奴隶主斗争的故事，揭露美洲买卖黑奴和种族压迫的罪行。一九○七年中国的曾孝谷改编成话剧，叫《黑奴籲天录》，由中国留日学生新剧团春柳社在东京演出。一九五九年欧阳予倩又根据小说重新改编，剧名叫《黑奴恨》。

Annie　Fields写的斯陀夫人传记The　Life　and　Letters　of　Harriet　Beecher　Stowe里说，斯陀夫人不承认她「写」这本书，坚持说她只记下了她「看到」的一切（“I　only　put　down　what　I　saw”）。

她说她刚写完一节稿子。於是，她念给他听，一边念一边流泪。斯陀先生也哭了，他拚命啜泣，拚命抽噎，整张床都跟着摇晃。听完后他跳下床说：「成！我认为一定成了！」（“Do！　I　should　think　it　would　do！”）

难怪《燕山夜话》要写《「烤」字考》，既考出《说文》有「熇」字，还称讚齐白石用个俗字都要郑重注明「自我作古」，「这是多么认真的态度！」马南村的结论於是说：「比起白石老人来，我们现在对於简化字体的工作，有时态度就未免轻率了一些」，「我们似乎可以试将新的简体字，一个一个地进行查考，看看它们是否都是有来历的和合理的。」

阅世日深，读书渐多，乃知学养之不易强求。看到人家文章的一点巧思、几处警句，往往想到人家必是费了不少苦心。再说，我尊敬的前辈，实在都有了成就，有了名声，不像是侥倖混出个名堂来。我常说，世上命好的人可以只顾读书，不必写书；只有命苦的人才要写文章讨生活。人在原稿纸的格子中沉浮，方知此中之难处。或曰钱锺书之文无情，巴金之文滥情，茅盾之文矫情，邓拓之文八股，似有道理。只是看看他们一生所写的字那么多，书那么厚，遭遇又不见得畅顺，真的不忍心挑剔了。一只手写几百几千万字，抄都抄死人了！再说，文章能写的教人觉得无情、滥情、矫情、八股，大概也不容易了。这是文章的性情。天下文章最忌沦为两类：一是白痴的梦话，不知所云；二是肤浅的稚语，读两三行就可以扔了。文章而见性情，文字又那么好，当然可读。
　　　　这几天读汪曾祺先生的《蒲桥集》，大好。他对文章的观点尤其精到。他说，散文过度抒情，不知节制，容易流於伤感主义：「我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，『家常』一点的，但有时恐怕也不免『为赋新词强说愁』，感情不那么真实。」平淡真是谈何容易。苏轼说文章要写得「如行云流水，初无定质，但常行於所当行，常止於所不可不止，文理自然，姿态横生」。这行云，这流水，还是有文理的，还有姿态。汪先生说，他谈结构的原则是「随便」二字。有个作家朋友说小说最重结构，他对汪先生说：「我讲了一辈子结构，你却说：随便！」汪先生后来纠正说法，改为「苦心经营的随便」，那位朋友同意了。
　　汪先生承认很重视语言，断言「作品的语言映照出作者的全部文化修养」。他有个观点很重要：「语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。」我前几天读到范用先生的一篇《相约在书店》，那真是好文章：要平淡，有平淡，说文理，有文理，看姿态，有姿态。

　　　港督彭定康十月十三日星期天在香港电台播出的《给香港的信》里最后两段话说，他最近跟一群中五到中七的学生会面，这些聪明的少年男女团团围攻他，提出一些非常刁钻的问题。港督说，回答这些问题，总要小心避免说些挖苦话（cynicism），避免奉此等因的公式俗套（the　usual　formula　responses），尽量用直接坦率的方法去跟这些有头脑、爱求知的学生交流意见。他说：做老师一定很辛苦；不过，眼看着年轻人好奇求学、发现新知、步步高飞，实在值得。港督说：我坐在那儿回答他们的问题是天公地道的事情；那些年轻人提出问题也是相当合理的做法。那正是香港的未来。开放、自由、负责任。看看这些年轻人，听听他们说的话，跟你自己的孩子聊聊，再问问自己：香港的将来怎么可能不是这样？（“It　seemed　natural　for　me　to　be　sitting　there　trying　to　answer　those　questions，　and　I　think　it　seemed　pretty　normal　for　those　young　people　who　were　putting　the　questions　as　well.　That's　the　future　of　Hong　Kong.　Open　and　free　and　responsible.　Look　at　those　youngsters，　listen　to　what　they　say，　talk　to　your　own　children，　and　ask　yourself　how　it　could　possibly　be　otherwise”）。
　　　　是什么时代的人说什么时代的话。是什么时代的人做什么时代的事。彭定康或许是一个非常虚伪的政客，但是，他在香港这个社会鼓吹开放、自由、公正、负责任的风气，正是培养一个人的道德勇气的做法。

　　一九九三年王世襄先生出版《说葫芦》，中英对照，图文并好，是中国工艺美术史上的辉煌钜著，英文书名是The　Charms　of　the　Gourd。

葫芦要上百年才泛红

王老文字一向光彩如漆，《说葫芦》里连图片说明都很耐读。他有个红色大约腰葫芦，「说明」曰：「约腰大葫芦，天然生成，未经人工修饰。红中透紫，历世已逾百年，高半米有余，堪称硕大罕匹，而停匀端正，尤为难得。在理人家，中堂供养，定视为宝，代代什袭。一九三○前后以微值得之隆福寺冷摊，未免有故家凋零之叹。」

「十年浩劫，匏被掠去。尝念从此已矣，即使幸得重见，蒂柄脆弱，定已断折。不期合浦还珠，竟完好如故，为之欢喜过望，惟皮色渐深而炙痕淡褪矣。」体硕腹大无腰的葫芦称「匏」，破之为二可以做瓢挹水。

hhwwyzhw

　　　《大都》的结构和佈局因袭了中国传统说部和英国十八世纪小说萌芽期的规格，随兴点染，枝蔓磅礴，每一节都可以裁出来独立成篇，文笔因此也刻意经营出散文小品的格调。这种小说贵在引发小说艺术的高尚情操，符合Sir　Walter　Scott对Henry　Fielding的评语：“High　notions　of　the　dignity　of　an　art　which　he　may　be　considered　as　having　founded”。於是，《大都》的背景虽然阴森，文字却毫不伤感，反而处处流露喜剧的倜傥之气，还要不忘「止於所不可不止」，合之乃有叙事诗的景观。这是“comic　epics　in　prose”：

报载天主教胡振中主教引退，陈日君神父继任。胡振中照片之说明说：「胡振中主教出任本港教区最高领袖达二十一年，但因年纪问题，他将於三年后退休」。此处「年纪」而说「问题」，自是不当，用「关系」似比较中性。「问题」用得太滥，往往变成问题。好比「方面」一词，到处都有，望之生厌。「已被梵蒂冈方面定为胡振中主教的接班人」，「方面」可以不要；或说「当局」也好。「在爱情方面，他很认真」一句，也可改为「说到爱情，他很认真」，或者说「至於爱情，他很认真」。

见张爱玲高中三年级之英文习作，有一篇题为My　Great　Expectations开笔说：“Time　is　like　a　sharp　knife　﹣　when　it　is　misused，　it　can　carve　hard　lines　on　beautiful　faces，　and　wear　out　blooming　youth　month　by　month，　year　by　year　but，　well　used　it　can　mold　a　piece　of　simple　stone　into　a　magnificent　statue.　St　Mary's，　in　spite　of　its　long　history　of　fifty　years，　is　still　a　simple　piece　of　white　stone　briefly　carved.　As　time　marches　on，　it　may　be　marred　by　dust，　worn　out　by　weather，　or　broken　into　separate　fragments，　and　it　may　be　carefully，　slowly　carved　by　the　knife，　inch　by　inch，　into　a　wonderful　statue　which　will　be　placed　among　the　glorious　works　of　Michelangelo.”　张爱玲高中二年级的中文习作，有一篇题为《秋雨》，开笔说：「雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。」两相比较，中文遣词造句比英文熟练，巧思则中英文都有了。这些出土文物都是陈子善先生在上海挖出来的，张爱玲一定气坏了。美人何止不许人间见白头？

有一部国内电影《心香》，租了镭射影碟看了两次，甚佳甚佳。戏以小孩京京为主线，父母闹离婚，只身去和外公住一段时日。外公是退休的京戏名角，京京从小也学戏，祖孙二人初时误解重重，后来相依为命。演外公之朱旭举手投足都是戏，京京也性格突出。有莲姑一角色，王玉梅演，五十开外而秀净温文，长年挽一小髻，姿态婉约，与外公是挚友，互相照应，小枝小节尽见温馨。电影似在南方小城取景，处处妩媚，外公家庭院破落，旧木楼梯，籐椅圆桌，小院里翠树盆裁错落，盛夏风中自有几许宁静落寞的气氛。戏到收尾莲姑病逝，外公伤痛欲绝，与京京在水边朗诵京戏道白：「道的三皇五帝，功名夏后商周，七雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，白茫茫无数荒丘。前人田地后人收……」京京接下去大吼一声：「说什么龙争虎斗」，气势悲壮，动人心弦。后来京京回家了，外公一个人借酒消愁，低声念了一句：「明明知道，故意问。我好恨哪！恨只恨足下不生云…」闻者心碎。《心香》这样的戏，文化气息浓而不文艺腔，穿插一二京剧戏词，尽得风流，从中不难学到文字气韵，不可不知。

写文章的人都应该有一点标新立异的勇气和才学。我很相信这套说法。T　S　Eliot最不客气，劝告学生说：思想务求自己之所思所想；希望务求自己之所希所望；感觉务求自己之所感所觉。想长辈所要之思想，望长辈所要之希望，已然不妙；想同辈之所想，望同辈之所望，是则更差矣！（“Whatever　you　think，　be　sure　it　is　what　you　think；　whatever　you　want，　be　sure　that　it　is　what　you　want；　whatever　you　feel，　be　sure　that　it　is　what　you　feel.　It　is　bad　enough　to　think　and　want　the　things　that　your　elders　want　you　to　think　and　want，　but　it　is　still　worse　to　think　and　want　just　like　all　your　contemporaries”）。
　　　　然而，标新标离了谱，往往并不成功。摸索的过程通常经过三部曲：先是思想思长辈之所思所想；跟着是脱了传统的胎而尚未换骨；最后天份足够，苦功足够，自然立异，见出风格。第一部曲不外是：「少年清夜独坐荒斋，阴风忽起，眼前竟出现一位佳人，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。霍然起身问道：小姐有何指教？」第二部曲是陈竹士续娶夫人王倩相伴，室内挂一副对联：「几生修得到，何可一日无」。《负暄三话》说，意思是居然得到，也就离不开。两句都套了陈腔，却不全套，竟得这样缠绵的新意。第三部曲古今中外传世之作品大半都可印证；乔埃斯的《尤利西斯》是标新立异的代表作，终於传为经典，不能不说是异数。


　　 话里的玄机
　　
　　　　港督彭定康最近回伦敦述职之前举行记者招待会。会上，记者问他对人民入境事务处前处长梁铭彦的廉正操守有没有信心，问他觉得梁铭彦是不是一位出色的处长。港督回答这两个问题都很技巧，也很简明。原话是这样说的：
　　　　Question：　Speaking　of　confidence，　do　you　have　full　confidence　in　the　integrity　of　Laurence　Leung　before　his　retirement；　do　you　continue　to　have　full　confidence　in　his　professional　integrity；　and　was　the　Hong　Kong　Government　in　any　way　warned　about　him　by　any　foreign　government？
　　　　Governor：　I　don't　want　to　say　any　more　than　the　Secretary　for　the　Civil　Service　has　said　in　the　Legislative　Council　and　that　he　has　said　in　response　to　questions　elsewhere.　The　former　Director　of　Immigration　left　public　service　for　personal　reasons.　We　have　an　excellent　Director　of　Immigration　in　his　place　and　I　have　full　confidence　in　the　integrity　of　our　immigration　system，　our　system　of　issuing　visas　and　policing　checks　at　our　frontiers.
　　　　Question：　Would　you　say　that　he　was　an　excellent　Director？
　　　　Governor：　I　would　say　that　he　worked　for　many　years　for　the　Hong　Kong　Government　and　I　don't　want　to　add　to　anything　else　that　has　been　said　about　his　departure　from　the　public　service.
　　　　记者的第一个问题分三部分：一、对梁铭彦退休前的廉正操守有没有充分的信心；二、现在对梁铭彦的专业操守还有没有信心；三、有没有任何外国政府警告过香港政府要提防他。港督的回应也分三部分：一、公务员事务司在立法局以及其他地方回应过这些问题，我不想多说；二、人民入境事务处前处长因私人理由离职；三、我们有了一位出色的处长接替他的职位，我对我们的出入境制度、签证制度以及边防巡逻等的廉正操守信心十足。记者只提到外国政府警告港府，没有提到入境制度、签证制度、边防巡逻。记者的第二个问题只问港督认不认为梁铭彦是一位出色的处长。港督只说他在香港政府里工作好多年；关於他的离职，过去已经说过了，港督不愿意再多说。
　　　　港督谈到他希望香港政府各部门的廉正操守都不容置疑。港督说，他跟外国政府谈九七后香港市民免签证的时候，他要的是自己能满怀信心指出我们的制度行得通，我们的制度既廉且正。他的措词是：“I　want　to　be　able　to　say　with　complete　confidence　that...”。他说，几天前他跟意大利外长谈这个问题的时候，他可以用最大的信心指出我们的制度既廉且正。他的措辞是：“I　was　able　to　speak　to　him　with　maximum　confidence　in　the　integrity　of　our　system”。
　　　　语言文字原来就充满微妙的玄机。文字媒体往往只是转述一席话的内容大意，无形中丢掉了许许多多的话里玄机。再说，怎么样的问话引出怎么样的回应，常常正是故事中的故事。


陶傑英译「大道之行也，天下为公」为：“Where　the　supreme　Tao　prevails，　there　exists　a　land　of　the　people，　by　the　people，　for　the　people.”按此话古指君位不为一家所私有，孙希旦因此解为「天下为公者，天子之位传贤而不传子也」。辛亥革命时期，孙中山借用此语解释「民权主义」，说政权为一般平民所共有。陶傑英译与中山先生心思吻合，很进步；移林肯名言之花以接《礼记•礼运》之木，更妙。李福善之英译不知是新译或旧译。

拙文《话里的玄机》引港督答记者问梁铭彦操守问题的话，说到「我对我们的出入境制度、签证制度以及边防巡逻等的廉正操守信心十足」。此中「边防巡逻」英文是“policing　checks　at　our　frontiers”。查frontier一字似不如border之「中性」。牛津字典（The　Shorter　Oxford　English　Dictionary）之“frontier”条，有“The　front　line　or　foremost　part　of　an　army”；“A　border　fortress，　a　frontier　town”；“A　barrier　against　attack”之意，多指交战两国之边界。此字通常也用於形容两国交界广大的国界，如美国与加拿大之边界。港九与大陆之边界而用frontiers，似嫌突兀。彭督撰文说话字斟句酌，此字可有其他含意？

「公诸於世」之「诸」字是「之於」之合音，应说「公之於世」才对。「公诸同好」大概不会错？

石章是人家的好；心理如此，无可奈何。文章不同，必须相信是自己的好才写得下去。

当然，相信文章是自己的好必须附上一个先决条件：自己的确用功写。下笔精确靠多写；前事不忘靠多写；明心见性靠多写；Martin　Farquhar　Tupper说的：To　be　accurate，　write；　to　remember，　write；　to　know　thine　own　mind，　write。

我规划故我在（“I　project，　therefore　I　am”）。她说我这样看你的文稿真不好意思；我不习惯没有东西可读，赤身露体似的。他说：那就让我借点东西给你遮一遮，虽然我倒觉得你裸得很有格调。（“Forgive　me　looking，”　she　said.“but　I'm　not　used　to　being　without　something　to　read，it's　like　being　naked.”“Allow　me　to　lend　you　something　to　cover　your　nakedness，　though　I　must　say　you　wear　it　with　a　good　deal　of　style.”）
　　　　Frederic　Raphael总是写得这样有风格。当年在伦敦看他的电视连续剧The　Glittering　Prizes，觉得写学院故事写得最有气氛的是他。案头这本Oxbridge　Blues也好；短篇小说每一篇都这样有书卷气，实在悦目。这一路作品不是每一个地方都有市场。英国自古是书香之国，他们的国宝Samuel　Johnson的父亲几百年前已经是到处为家的书贩

政府机关回市民信惯用简明格式，英汉对照，颇为清楚。开头一句通常说：“I　refer　to　your　recent　letter　and　confirm　that”；中文是「来信已经收到，现证实如下：」。查confirm一字确是证实、肯定之意，可惜中文直译不像样子，似可改为「来信收悉，回覆如下」。「如下」者，不外是几项印好的简覆，由发信官员挑适用者画个钩：有的说“is　being　dealt　with”，「正在处理中」；有的说市民前些日子寄来的信件尚未收到，要市民补寄副本等等。曾见其中一句英文说：“The　said　letter　has　not　been　received　and　grateful　if　you　will　supply　a　copy　duly　signed　by　you”；中文则说：「上述信件尚未收到，请补寄一份适当签署的副本」。照英文the　said　letter一语看，中文的「上述」不知指哪一封信，因为开头说了「来信已经收到」；此处因此只能说「所述信件尚未收到」。「适当签署」也不知所云；英文的duly实在是赘言，大可不要，免得祸延中文，硬凑出不适当的「适当」二字以示呼应。

挂画大有学问。古谚云：「三代穿衣，五代吃饭，十辈子才能挂画」，说的是衣着、饮食品味要三五代渊源方见格调，挂画则十辈子书香世家才分辨得出雅俗。渔樵耕读、春夏秋冬，固然不入流；花开富贵、孔雀开屏、鸳鸯戏水更是万万要不得。这句谚语前面似可加一项：「两代笔耕」。文墨一事，有家学做根基确实不同。

经典作品开笔处多有传世之句。珍•奥斯汀的《傲慢与偏见》说：“It　is　a　truth　universally　acknowledged，　that　a　single　man　in　possession　of　a　good　fortune，　must　be　in　want　of　a　wife.”托尔斯泰的《安娜•卡烈妮娜》说：“All　happy　families　are　alike　but　an　unhappy　family　is　unhappy　after　its　own　fashion.”哈代的The　Mayor　of　Casterbridge说：“Happiness　was　but　the　occasional　episode　in　a　general　drama　of　pain.”虽只寥寥数字，从中见出珍•奥斯汀纤巧，托尔斯泰磅礴，哈代跌荡。

hhwwyzhw

　　柳先生（柳存仁）说：书中尝用「叠」字，如十一页之「翻叠」，一三三页之「小山重迭金明灭」不宜作「迭」字也。小山重叠指屏山，想旧说不误。第十九页「折子」，书非简体字版，似仍宜用「摺子」。摺子是小册子，外套一套子，取钱取贷在摺子上记账。点戏之摺子戏，盖剧名都写录在摺子上，呈大人贵官富室主客取摺子上戏名而点唱之。

第三十五页梁启超向清华大学校长推荐陈寅恪一节，查清华在民国十七年前仅名清华学校；清华於民国元年成立，故清华学人常说「与国同庆」。

第三十九页引黄侃「八部书外皆狗屁」一语，系指黄侃在北大讲学以毛诗、周礼、左传、史记、汉书、说文、广韵、文选为最重要者也，其实黄所讲固不止八部书，他有《文心雕龙札记》

第四十三页「蹧踏」仍以作「糟塌」为好。第五十六页说叶德辉北伐后得蒋介石垂青有误，北伐以民国十七年夏阎、冯、蒋、李四个集团军巨头入北京告一段落，叶则早一年死了。第七十页我引国内词典所挑几个粤语词语，柳先生指跳槽、阔佬、空中小姐诸词五十年代前沪、宁、北平早已用之，宠物更是文言，「近贤编字典者偶尔不熟悉耳」。第九十二、一○九页通鉴不要作简体，应统一为繁体「鑑」。

人老了爱怀旧，记忆总是美化了童年，美化了故乡，连听到张艾嘉唱《童年》也想哭。钢琴家荷洛维兹晚年到莫斯科演奏，一段舒曼的《童年即景》，台下不少人热泪盈眶。文学跟音乐、艺术一样，是创造「从前」的「骗局」：不加渲染的往事是账簿；上了颜色的历史是文学。蓄意打碎人家这段美梦，不啻焚琴煮鹤。Robertson　Davies有这个倾向。他说，人人一上了年纪都错以为母亲弄的食物最好吃，真希望有一天会碰到一个大彻大悟的人，承认母亲是厨房的刺客，差一点毒死了他。（“It　is　odd　how　all　men　develop　the　notion，　as　they　grow　older，that　their　mothers　were　wonderful　cooks.　I　have　yet　to　meet　a　man　who　will　admit　that　his　mother　was　a　kitchen　assassin　and　nearly　poisoned　him.”）

我认识的西洋朋友从小家里都节俭，一点不讲究吃，也不糟蹋，吃必吃个清光。Calvin　Trillin说：「我母亲最了不起，三十年来一直给全家人吃残羹剩菜，原本的新鲜菜餚始终不见」（“The　most　remarkable　thing　about　my　mother　is　that　for　thirty　years　she　served　the　family　nothing　but　leftovers.　The　original　meal　has　never　been　found”）。他们喝茶喝咖啡倒是考究，丝毫马虎不得。Agatha　Christie说，英国咖啡味道像化学试验品（“Coffee　in　England　always　tastes　like　a　chemistry　experiment”）。最混账是J　B　Priestley，硬说英国人上了茶瘾是东方人慢性报仇，把黄河的水绕过来往英国人的喉咙灌（“Our　trouble　is　that　we　drink　too　much　tea.　I　see　in　this　the　slow　revenge　of　the　Orient，　which　has　diverted　the　Yellow　River　down　our　throats”）。吃吃喝喝扯上政治往往成了笑话。有个日本人说，美国快餐店麦当劳在东京的分店简直是在报珍珠港之仇（“MacDonald's　in　Tokyo　is　a　terrible　revenge　for　Pearl　Harbour”）。活该！

他说，「汉堡饱」之「饱」应作「包」；「我没有去听这个盛会」似应改为「我没有参加这个盛会」。我同意他认为原写法「不符合中文逻辑」，正如我在一一八页里说「家庭」怎么会「知悉」一样。还有，「二○年代」应该作「二十年代」；同一段里我倒是写「六十年代」，没有写成「六○年代」。储先生说：「第三类当是英国小说家Evelyn　Waugh的小说《独家新闻》（Scoop）里的史莱德最精彩」，这一句中的「当是」似应改为「当以」，因为这一段中的「第一类以王尔德、萧伯纳为表表者」，就没有写成「第一类是王尔德、萧伯纳为表表者」。我当时似乎是故意用「当是」，因为那一句话后面没有用「为」字；第二句既说「为表表者」，所以前面我用了「以」字。这两种句法我当再斟酌。

他说，「任由」读起来别扭，这两字只要保留一个就行了。「既要出守则，又要怕得要死」，「又要」的「要」字宜删，因为「怕得要死」往往是不由自主的，不是主观上要不要「怕得要死」。对极了。

我很喜欢鲁迅的小说；我也始终觉得鲁迅的文字甚好，但是我不爱读他的译文

文字明快而温煦，说说容易，背后的功夫必然深沉。写深情之事，掌握分寸最头痛，过浓则虚，太淡则隔。陈思和以淡墨白描，动心处勒得住笔，赶紧转为幽默，暖意反而出来了，教人在留白的天地间低徊不已。这是技巧。技巧跟文字一样，没有受过文学的薰陶，连几十字的短简，往往也会乱了佈局，错了用词。我比较迷信传统的读书方法，甚至迷信老师与学生或者长辈与后辈之间爱护与尊敬的双向感情，可以化为一股绵绵不断的文化启示，影响笔底乾坤。

随园名气够大，信笔写几段都流传下来了。

难怪Isaac　Asimov说饮食学制约多多，首要者是「凡味美，必伤身」（“The　first　law　of　dietetics　seems　to　be：　if　it　tastes　good，　it's　bad　for　you”）。

五十年代中期，剑桥的文艺批评大师F　R　Leavis应邀到牛津去讲演。邀请他去的一位博士生为了打开大师的话匣子，故意在言谈中提了许多重要作家的名字，可惜大师无动於衷。后来，博士生突然提到写Lucky　Jim挖苦学院中人的Kingsley　Amis。大师一听马上怒吼：「我们主张什么那傢伙就攻击什么，他专靠这一招吃饭（“That　man　is　making　a　living　by　attacking　everything　we　stand　for”）。老教师听了笑说：「这是人性，还是可爱！」

　　　金性尧先生说貂蝉，引《三国演义》第八回毛宗岗评语：「十八路诸侯不能杀董卓，而一貂蝉足以杀之；刘关张三人不能胜吕布，而貂蝉一女子能胜之。以衽席为战场，以脂粉为甲胄，以盼睐为戈矛，以笑颦为弓矢，以甘言卑词为运奇设伏，女将军真可畏哉！」此话造句工整，用词妥贴，是文言而不觉其文，非韵文却自有韵味，写白话文者不可不留心揣摩，学其法度。「衽席」、「脂粉」、「盼睐」、「笑颦」、「甘言」、「卑词」等语彙尤其值得暗暗记住，丰富自家的语库。一白如洗之文难见文采，诘屈聱牙之句没有知音，文字总要文白拌得有格调才是上乘。

“She　is　so　unreadable　that　people　will　finally　believe　her　to　be　a　classic”。此话据说是海明威说的，不知说的是谁。读不下去之文字其实难成经典；经典只可难读，不是读不下去。Unreadable与heavy　reading当有区别。

文字游戏不可翻译。“He　is　a　distinguished　man　of　letters.　He　works　for　the　Post　Office”。宜放弃。

说「提倡」普通话，不如说「推广」普通话。周恩来一九五八年一月十日在政协会议上提出《当前文字改革的任务》，他说：「我们推广普通话，是为了消除方言之间的隔阂，而不是禁止和消灭方言」。他还说：「只会说普通话的人，也要学点各地方言，才能深入各个方言区的劳动群众」。吕叔湘补充说，「但是这不等於提倡用方言」。

Alienation是马克思主义中之重要观念，中文译为「异化」，言者无不空泛，莫名其妙。《现代汉语词典》说是「相似或相同的事物逐渐变得不相似或不相同」。又说「哲学上指把自己的素质或力量转化为跟自己对立、支配自己的东西」。近读宋廷明《周扬晚年的彻悟》，谓周扬八十年代发表关於人道主义和「异化」的演讲和文章，遭当时主管意识形态之负责人严厉批判，周扬从此一病不起。宋廷明回忆周扬在研究生院讲「异化」非常简单明瞭，通俗易懂。周扬说：「异化」是事物发展到了自己的反面，比如「作茧自缚」；干部原是人民之公仆，应为人民服务，有的干部把手中之权力拿来谋私利，成了骑在人民头上作威作福之官老爷，此乃权力之「异化」。商品原是工人、农民自己劳动生产出来供人们支配与消费之产品，但在资本主义条件下，商品反过来成了统治和剥削工人、农民之工具，此乃劳动之「异化」。清楚得很。

我不相信翻译可以归为理论，我只相信翻译是又翻又译的工作，做过数十万字之后，自然生巧。因此，我很偏见，也很主观，总觉得天下只有两种翻译：一种是好的翻译，大可细细品赏；一种是坏的翻译，大可不看。

甘迺迪这篇演辞是近代难得一见的上佳讲稿，三家的译笔都值得欣赏，但是我仍然偏见，仍然主观，偏爱汤新楣的译文。汤先生默默做了几十年翻译工作，译了好多好多书。我早年在今日世界出版社当编辑，常常逐句校读他译的美国小说，得益比上了四年翻译课还大。翻译而成「家」，最要紧是本身要有文人气质，血管里淌着文字。当时我还逐句对过姚克先生译的《推销员之死》，至今受用。姚先生也是地道的文人；傅雷、夏济安，都是。

　　《翻译评赏》里黎翠珍那篇《看高手过招》，谈张籍《节妇吟》的三种英译。Herbert　A　Giles、许渊沖、Henry　Hart三家的译文果然各有可以清赏之处，可惜我还是偏见，还是主观，偏爱Herbert　A　Giles的译文，那是文人的译笔。「君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时」。Giles译为：
　　　　THE　CHASTE　WIFE'S　REPLY
　　　　Knowing，　fair　sir，　my　matrimonial　thrall
　　　　Two　pearls　thou　sentest　me，　costly　withal.
　　　　And　I，　seeing　that　Love　thy　heart　possessed，
　　　　I　wrapped　them　coldly　in　my　silken　vest.
　　　　For　mine　is　a　household　of　high　degree，
　　　　My　husband　captain　in　the　King's　army；
　　　　And　one　with　wit　like　thine　should　say，
　　　　"The　troth　of　wives　is　for　ever　and　ay.”
　　　　With　thy　two　pearls　I　send　thee　back　two　tears：
　　Tears-that　we　did　not　meet　in　earlier　years！

诗歌最忌深奥浮泛。「童子当街数落英，摇头学我苦吟声；门前有客不敢报，却道先生诗未成」，陈曼生这样清淡鲜活的作品，我太喜欢了。多年前非常流行的那首英文歌《伦敦街头》，歌词也浅，简直是在讲故事，人人听了都会惦念那个落寞的人。

hhwwyzhw

中文造句有「吞吐」一法，指将说未说，欲放还收，所谓「今天天气哈哈哈」者也。大词家自是不同凡响，十五字颠倒众生：「欲说还休，欲说还休，说道天凉好箇秋！」

学生抗议，阻扰大典，港督彭定康说：「你瞧他们现在蛮高兴的；折腾了一个下午，该有点累了…不少总统、首相、首席法官当年都那样闹过」（Looking　at　them　over　there　now，they　seem　to　look　very　cheerful　and　obviously　they　had　a　rather　tiring　afternoon　and...　quite　a　few　presidents，and　prime　ministers　and　chief　justices　start　off　like　that.）说得也是。洋政客口才、演技都不俗。

邓之诚《骨董琐记》说刘石庵书法非不工，特有姿无骨，人品限之。他说石庵媚事和珅，尝为和珅书屏条，上款致斋尚书命书，自署下款极恭谨。中国字一笔一划看祸福，看品格，可怕。

有人说，查不到出处的名言隽语不妨当成是萧伯纳或邱吉尔说的，八九不离十。读杂书见邱吉尔说：「我去巴黎不带荆妻，盖赴盛宴不自携香肠肉卷也」（“I'm　not　taking　my　wife　with　me　to　Paris　because　you　don't　take　a　sausage　roll　to　a　banquet”）邱翁多缺德话，此句似过份了。

中国人写英文有高手改一改总是好的。

文学的基调必须是「遗憾」。「你总不能要什么有什么。我是说，你有地方摆吗？」（“You　cannot　have　everything.　I　mean　where　would　you　put　it？”）。这是文学。「你留意到打错号码的电话永远打得通吗？」（“Have　you　ever　noticed　that　wrong　numbers　are　never　engaged？”）这是文学。「中年是星期六晚上坐在家听到电话铃响而希望不是找你）（“Middle　age　is　when　you　are　sitting　at　home　on　a　Saturday　night　and　the　telephone　rings　and　you　hope　it　isn't　for　you”）这是文学──这是张爱玲。

　　写作的人求真：真的经历、真的感情、真的信仰、真的演绎。严肃的作家为了忠於自己的作品，往往会根据自己的主观意愿在现实生活中营造未来作品的情节，甚至故意亲近周围某一些真人，用行动与语言去激起他们的反应，以期将之塑造成自己作品里的人物。好多年前隐隐约约看过一位外国文学批评家也写过这样的推论。

宋、元间说话人的话本，流传到现在者并不多，《全相平话五种》和《清平山堂话本》却很有名，不是短篇的小说就是初具长篇规模的讲史，用的都是浅近的文言。

　　　徐訏先生晚年接受记者访问，记者问他最满意自己的哪一部作品，徐先生说，「现在正在写的，最好」。这话很对。读旧作像看旧照片，总觉得有点陌生，有点滑稽；有些句子拖沓、失格，难免后悔当初率意纵笔。《沉浮录》第三卷第六页引了一句英文：“Those　who　write　as　they　speak，　even　though　they　speak　well，　write　badly”，我译为「我手写我口，口虽善言，手必不佳」。储大泓先生来信说，「手必不佳」似乎太绝对，改为「手未必佳」，当更妥善。一字之动，留出余地，话就不会说死了，跟原文出入也不大。我真是受教了。

　　欧洲外销过来的文化价值老百姓是全部接受或者接受其中一部分，最好让老百姓自己决定。亚洲国家只要教育办得好，政府开明，民智开放，做官的不必担心子民受人蒙蔽，是非不辨。

周作人的小品文是中国现代文学的甘草，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，白话文熟得都散发出文言的清芬了。我小时候喜欢乱看明清笔记，一知半解，不知道有什么好处；到了细读知堂老人的小品，才真正领略到一点「豆棚瓜架」的闲适气氛，知道文章原来可以写得那样不着边际却又很有看头。学周作人的文章要先学矫情。写familiar　essay成大散文家的英国作家蓝姆也矫情。他们都博读，阅世也深，只是不甘随俗，所思与所行往往不能一致，不幸手上那枝笔又格外通灵，文章於是处处是朦朦胧胧的乾坤。

　　　蓝姆怀念故人的文字是这样写的：“I　am　insensibly　chatting　to　you　as　familiarly　as　when　we　used　to　exchange　good-morrows　out　of　our　old　contiguous　windows，　in　pump-famed　Hare　Court　in　the　Temple.　Why　did　you　ever　leave　that　quiet　corner？　﹣　Why　did　I？...”周作人致章衣萍的长信说：「北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒算不很热，这是你所知道的。」写到慨叹人生，蓝姆说：“　I　am　arrived　at　that　point　of　life　at　which　a　man　may　account　it　a　blessing，　as　it　is　a　singularity，　if　he　have　either　of　his　parents　surviving.”周作人的笔也浓了：「余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣。自己也不知怎么活得这样长久。……对於世味渐有厌倦之意，殆即所谓倦勤欤。狗肉虽然好吃，久食亦无滋味。」小品文真的可以写得这样冷幽；他们两人都有这个本事。

　　　香港理工大学最近颁授荣誉博士学位给查良镛先生，查先生在典礼上的答谢词题为《中国学术思想的传统精神》。这篇讲稿非常浅白，却说出了中国几千年学术思想的神髓。

他说：
　　　　中国学者不喜欢作纯抽象的思考，中国文字的「象形」和「会意」就充满了具体形象。中国人作文章或者写一部书，极少只提出几条原则和推理，必定会有大量生动而实际的例子，否则读者不大容易明白。《孟子》、《庄子》、《韩非子》书中的例子都举得既好又十分有趣。
　　　　春秋时的「名家」，是专讲逻辑和名词定义的。《墨子》中的「墨辩」部分，也是讲抽象思维的，但向来不发达，也不受后人欢迎。唐三藏玄奘大师名声极响，又受到皇帝唐太宗的特别尊崇，可是他传自印度的「唯识宗」，着重分析佛学中各种精密的名词分别，在中国传承不久就不受注意了。中国人即使信仰宗教，也讲实用，要求真能「得道」、「得度」，能「飞昇成仙」，能「成佛」，或者是「死后往生净土」，念「南无阿弥陀佛」死后不入地狱，能得观音菩萨接引，那好得很，唯识宗要人分辨五识、六识、八识、九识，对不起，没有兴趣。


白乐天妇孺能解的要求甚是，难是难在李嫂和小牛都念懂了还可以列入唐诗，世代传诵。

　　齐白石对他的学生李苦禅说：「画画要有感情。一个对任何事物都毫无感情的人是不能搞艺术的。我就很爱水中游动的小虾，我为它们的自由自在高兴，也为它们的互相『斗争』担忧，更为它们的垂危和死亡伤心」。可惜深情往往空遗恨，无论对人，对国，都这样。

hhwwyzhw

　　　　国内《文心雕龙》专家王元化先生为上海画家刘旦宅先生欧洲巡回画展的画册写序文，引了《文心雕龙》里一句「思表纤旨，文作曲致，言所不追，笔固知止」。王先生说，这句话的意思是「有一种幽微奥密难以言传的意蕴，不要用艺术的表现使之凝固成定势，而应当为想像留出回旋余地」。他还说，「此即画论所谓意到笔不到之旨耶？」这篇序文请了刘祖慰、钱绍昌、朱融译了英文。译笔非常谨慎，颇见功力。「意到笔不到」这句话的译文是：“Aren't　these　remarks　constituting　exactly　what　is　aimed　at　in　painting　where　‘the　brush　stops　for　imagination　to　run　free’？”王先生接着说：「中国艺术重空白，空白不是无，而是在作品中，故意留出一些地方，不着笔墨，以求其尽得风流之妙」（“Chinese　art　stresses　vacancy，　which　will　not　conduce　to　‘nothing　at　all’.　Some　space　is　deliberately　left　in　a　piece　of　work　where　the　brush　stops　for　the　best　effect　of　a　refined　taste”）。「风流」指的当是司空图《诗品》里的「不着一字，尽得风流」，文艺作品之超逸美妙也。那当然也带点「风韵」的闲雅气势，英文说“a　refinedtaste”比较容易理解。「无」字则可以从哲学的层次去阐释，与存在主义的nothingness颇相近，取其「虚」的寓意。中国画家都懂得留白的技巧，却未必都能经营留白的意境，「空白」处往往看不到「婉转」之姿和「徘徊」之韵。刘旦宅先生不同，他作品中的空白艺术总是幻化出说不尽的情怀。

　　我深信画艺跟文采同源同道。好多名画家的画，功力都深厚，可惜彩笔始终泼不出文采。古今工花卉、工仕女的大师不少，真能着花解语、着人传情者，不多。中外学问深、词汇富的作家不少，真能点字成物、造句成景者，也难得。

我倒觉得画画跟写文章一样，基本功练好之后，必须感情用事，下笔要有六分放纵自己的胆识。

齐白石的艺术养份毕竟是取自民间而非乞灵经典，他画上的题识尤其丝亳不迂不腐。齐白石不朽，这是关键。

　　　文字工作原是非常伤神的，敷衍了事，不如不做。简体字固然有推广之价值，目的是化深为浅，让汉字更易普及；但一牵涉学术、牵涉古籍，「余」「馀」不分，「雲」「云」互见，「斗」「鬥」相通，总是混淆不清，误导后学。校书一旦成了官职，天天应卯，毫无志趣抱负可言，遑论学术精神！当今报刊杂志书籍之用字，也不甚讲究正统了，再去斤斤计较，竟成多事。可是，有些字确是教人看不顺眼，「份」字好像快进《康熙字典》了，天下都给「分」掉了。国语念「知识份子」的「份」为fèn，现在都成「分子」。「赚了钱分你一份」，大概也要分少了，少得只剩一「分」钱。「念书」早就不用「口」去读，人人默念。社会富裕，手錶不算什么，都不写「金」字旁了。「报导」的「导」，国语大半念dǎo，弃掉「寸」字据说是表示中性，无意「引导」读者作非非之想。言之似也有理。至於「凯旋」加「而归」，「交代」写「交待」，一错再错也就变成对了。

　　　　与刘旦宅先生聊天，他说我国有两个半书信大家：王羲之、诸葛亮、曾国藩。近见人家引王羲之杂帖，有短札云：「卿事时了，甚快。群凶日夕云云，此使邺下一日为战场，极令人惆帐，岂复有庆年之乐耶？思卿一面，无缘，可叹可叹！」他字好信好，收信人可以浮一大白。小时候读曾文正公家书，不知好在哪里，当成小仓山房尺牍那样看，远不如《爱眉小札》提神。
　　　　郑板桥的信也不俗，家书中说：「一捧书本，便想中举，中进士，作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多田产。起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果」。又说：「好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口人便笑曰：汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了。所以忍气吞声，只得捱人笑骂。」

Fred　Allen缺德，他说「委员会者，委员个个毫无作为，凑合起来又议决无事可为」（“A　committee　is　a　group　of　people　who　individually　can　do　nothing，　but　together　decide　that　nothing　can　be　done”）。

元稹《叙诗寄乐天书》说：「近世妇人，晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳，因为艳诗百余首」。后来描写男女爱情的香艳诗为「艳诗」。以前京师僧人到人家家里作佛事，竟唱艳曲，随主人点唱，鼓乐喧闹，彻晓达旦，良家妇女听出邪念，往往因而堕节。《骨董琐记》里说，《古杭杂记》记宋时佛事，养娘、使女争看和尚打花棒鼓，岂所谓欢喜因缘欤？「艳」字丰腴，发人遐思。

列根是「福将」，早睡早起，又睡午觉，白宫岁月，无灾无难。他的一句名言说是吃午饭从来不喝咖啡，免得下午太提神（“I　never　drink　coffee　at　lunch - I　find　it　keeps　me　awake　for　the　afternoon”）。

　　　　沪上名书家唐云嗜紫砂陶艺，收藏紫砂茶壶甚富，「八壶精舍」的八把曼生壶尤其有名，其中第七把是金陵八家的亚明送给唐云的。这把壶在亚明家里装酱油，唐云一看，壶底有「阿曼陀室」的印记。壶铭曰：「笠荫暍，茶去渴，是一是二，我佛无说」。唐云指着壶铭对亚明说：「你看这壶铭的句子多好，是一是二，很有禅机，因为有禅机，使人产生许多想像力。你问佛，佛不说，只好自己去参破。茶叶和茶壶是连串着的，宋朝有个和尚说『吃茶去』，含义很深，一边吃茶，一边参禅。禅定吃茶，可以安定思想。笠荫暍，茶去渴，说到底是一样东西，还是两样东西，我佛无说，让你自己去体验。」读这段故事，我想到的是「无说」的迷惑。在学时期，天天从师，不耻请教，疑难尽解。离开校门，煮字谋生，看书滋补，经常遇到「我佛无说」的困境，只好到处翻查，图个解说。此中冷暖，心中自知。我佛这个玩笑开大了。

　　　　唐云画过一幅《布袋和尚》，背上驼着一个大布袋的瘦小老僧踽踽而行，画上题了四字真言「行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在」。揹上语文布袋的人，也许真的要放下布袋才能自在。

香港政府新闻印发的英文新闻公报，却录出了财政司在记者会上侃侃而谈的精确言论，他说：This　is　certainly　not　something　which　will　be　discussed　by　the　leaders　at　large.　But　if　this　matter　comes　up　in　any　conversation　between　myself　and　President　Jiang，　of　course，　may　point　of　view，　we　are　wholly　supportive　of　China's　application　to　accade　to　the　WTO，　which　is　important　in　that　China　is　a　very　large　trading　entity　and　it　would　be　quite　wrong　for　it　not　to　be　included　in　the　trade　treaty.

　　　曾荫权是中国人，中文也许不会太差，可是，把他讲的话一字不漏写成中文，未必上策：「我们会採取怎么立场，在这方面交换一些意见，另外在一些个别性的，例如新加坡个别性的问题，亦有商讨。加拿大的个别性问题亦有商讨。例如新加坡昨天我和吴总理特别讲起公务员互相更加加强合作的问题。」他顺口说出来的「中文」是广东话，而广东话用不是广东字的「中文」写出来就不像「中文」。他顺口说出来的英语是正统的英国话，而正统的英国话写出来就是英文──带点口语化的英文：I　again　emphasised　our　wish　that　the　visa　free　access　for　Hong　Kong　residents，　particularly　for　the　SAR　passports　holders，　will　be　given　to　them　by　Canada　after　July　1997.　I　got　a　very　sympathetic　hearing　from　Prime　Minister　Chretien.　I　am　pretty　confident　that　some　good　announcement　will　be　made　very　shortly　on　this.

　　　　中国传统读书人修练文章的方法现在当然都过时了，迂腐的八股老早都扔进茅坑里去了。上个星期有人在一次讲座上说到《资治通鑑》一类的经典古籍读了是不是可以学会做文章的窍门。我总觉得博览博读一定很好，只是大部头的书现代人往往望而生畏，不如闲闲散散读些小说笔记有趣。毛泽东渊博，生平读书破万卷，却说格外喜欢《容斋随笔》。去年我在书展中买到一套南昌百花洲文艺出版社出的《闲雅小品集观──明清文人小品五十家》，闲中翻翻，颇觉适意。古籍浩瀚，有缘多读一些明清的作品其实已经很管用了。写诗作词大可不必，诗词倒不妨多念，给自己文章添几分韵味。陈寅恪要学生学做对联，说明对仗偶句是中文的一环特色，以此打打根基，可能真有好处。

　　　我少年时在万隆跟亦梅先生读书，他一度要我多读康熙车万育作的《声律启蒙》。这本书启功先生也谈过，是按照《佩文诗韵》分韵部，每韵作歌诀三段：「一东（上平）：云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一簑烟雨，溪边晚钓之翁。」这样优美的景象和气韵，我都背了不少，跟当时英国先生教的诗一样醉人：
　　　　Was　this　the　face　that　launch'd　a　thousand　ships，
　　　　And　burnt　the　topless　towers　of　Ilium？
　　　　Sweet　Helen，　make　me　immortal　with　a　kiss！
　　　　Her　lips　suck　forth　my　soul：　see，where　it　flies！
　　　　Come　Helen，　come　give　me　my　soul　again....　

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

想起 张大春:《认得几个字》有篇文章：
罰
　　「喝一杯、乾一盅、仰一脖子……都是一個意思，唯獨『浮一大白』不是隨便說的，『浮一大白』本來是指罰酒的意思。浮者，罰也。你去查查書罷。」
　　
　　
　　書上果然有。《晏子春秋‧雜下十二》：「景公飲酒，田桓子侍，望見晏子而復於公曰：『請浮晏子。』」這是「請罰晏子」的意思。《淮南子‧道應訓》：「蹇重舉白而進之約：『請浮君！』」這是「請罰君」的意思。《說苑‧善說》：「魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：『飲不釂者，浮以大白。』」這是「罰那些喝酒不乾脆的人」的意思。


中古以後的人用此語，純指暢飲、滿飲而已。

　　我的結論很簡陋：非但狗不能複製，人不能複製，教幾個文字這樣簡單的事，恐怕也是不能複製的。

hhwwyzhw

董桥:《天气是文化的颜色》

　　　《五灯会元》卷十七有青原惟信禅师一则语录：「老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解是同是别？」
　　　　观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前，但觉山是山、水是水，真真实实。入得门来，彷彿山非山、水非水，妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇，果然悟出山「只」是山、水「只」是水，已比当初多了个「只」字，不似禅师多用「依前」二字。


吕叔湘说「同音字」，举一笑话为例：唐朝优人李可及，有一天有人问他释迦牟尼佛是什么人，他说是女人。问的人说：这是怎么回事？他说：《金刚经》里有一句「敷坐而坐」，佛要不是女人，为什么要夫坐而后儿坐呢？唐朝妇女常自称为「儿」。

何昆玉一看大醉，彷彿赵飞燕搽过口红在纸上印出樱唇给他（“The nearest I've been to a sexual experience lately is finding lipstick on a cafecup”）。

毛泽东是一位过分成功的作家，他写作犯了两大罪状：他增加了中国书的数量，减少了中国人的人数，他变成神了。（Alphonse Kerr说： A woman who writes commits two sins﹔she increases the number of booksand decreases the number of women.）

她（扬之水）的老上司沈昌文先生前天给我寄来她的新作《评＜辞源＞（修订本）插图》。文章连插图约上万言，指出问世凡八十年的《辞源》所附三百余幅插图，「颇有板援旧籍、泥古盲从之处，更有一些图与文各持一说，全然相乖，显然未经统一核校」。她指出书中的「误者」有礼器之属，如牺尊、象尊、鸡彝、觥、玉瓒等；器用之属，如锭、金燧、瓿、盂等；还有乐器之属、兵器之属、舆服之属，都精闢得不得了。说到「兽吻」，释文说：「门环饰」。此说可疑；插图竟是明清建筑中屋脊上边的正吻。「甍」，释文说：「栋梁，屋脊」，插图竟是建筑物的一个山面。读她对字对图那样精密的考证，倍觉中国字之深之难之有趣。

　　　扬之水说，《辞源》里「乌纱」、「乌帽」、「乌纱帽」三条内容互相关连，所说的却并不是一种帽子。「乌纱」南北朝就流行，入唐，士大夫家居都戴，白居易诗中说的「起戴乌纱帽，行披白布裘」，是白氏晚年退隐洛阳之作。「初冬清景，家居闲居，所着乌纱帽、白布裘，正是便装」。后来又变为方巾，即东坡巾。《辞源》「乌纱」条释文称「即乌纱帽」，下引唐诗。插图有两误：一、所绘并非唐人通称之乌纱帽。书证引柳宗元诗「朝帽挂乌纱」，强调其「朝帽」性质；其实这种用法唐代绝少，要到明代才流行，可见此乌纱非彼乌纱。二、所绘又非明代官员的乌纱朝帽。插图中还有一顶朝天袱头，在明代是皇帝所戴，更与乌纱帽「迥然不侔，插图可谓进退失据」。
　　《辞源》、《辞海》流布滋繁，泽被士林，人人一遇到字辞疑难，不由分说，都以这样崇高的辞书为万灵神丹。扬之水扫大家的兴，揭露老祖宗的疏忽，还要客气一番：「挈瓶之知，不敢自信，唯依近年经眼的若干新着，略补旧释」。「挈瓶」是汲水用的瓶子，装水不多，比喻知识浅薄。《辞海》说的。


　　　北京出版社最近出了《黄裳书话》，黄先生自选，姜德明主编，书衣设计有书卷气，是内容的倒影。黄裳写书话最好看，完全符合唐弢的意见：「书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。」黄先生的文章还有一层可观之处：文字不全白，白起来往往故意带点欧化，而且相当sarcastic。他写出了风格。

这本书话有一篇《关於刘成禺》，从《洪宪纪事诗三种》说到《世载堂诗》。黄裳读诗喜欢诗注，看画注意题跋，认为里头保存了许多历史事实。《世载堂诗》里有《青城山中赠张八先生大千八绝句》小跋云：「大千先生携家居青城上清宫经年，招予来游，留宿旬日。剪烛共话，如座天上。综举谈事，成八绝句，即以为别。古人曰：『看山当未老，扑蝶是何年』。回首山中为之黯然。」黄裳先生说，「这跋写得很好，所引的两句旧诗也非常好，充份说明了他的诗人气质，实在也比他自己写的诗要好得多。」看山其实是老了，哪一年扑蝶早就忘了。
　　　　书话跟书跋一样难写。写版本、校勘固然枯燥，总要加点买书经过、书林掌故、读书所感才耐读。散文也这样，通篇议论跟通篇抒情都要不得；有点情事，有点故实，再加些真诚，自可脱俗。

启功先生十几岁从一位老师读书，老师要他找一部木板刻本没圈点的《古文辞类纂》，从柳文读起，用硃笔按句加点，老师天天给他改几句。后来是读《文选》，是学骈体文，是捉摸对称双句。启先生其实是主张多读自然通，不求分析语词的内在性质。

　　我觉得学外国文是要学通「葛郎玛」的，那到底不是我们心肝血肉里的母语，非从理路摸索不可。学母语可以不理「葛郎玛」，多读自然通。「通」者，通情达理也。

出席公务员培训处举办之语文讲座，与退休高官徐淦先生及吴霭仪、陶傑分题开讲。徐先生讲英文公函要诀，引述自己经验及古今故事，风趣精到，非常有用。他先说公务员处理公函下笔之前应掌握事态，下笔之时宜注意笔致，脱稿之后要斟酌一过。徐先生主张公文语言要清楚（Is it clear?）：着重阅者明白（Can the language be easily understood by the recipient?）、避掉俚语（Is it free from slang?）、用字浅显（ Are the words the simplest that can carry the thought?）、句法清晰（Is the sentence structure clear?）。然后说简易（Simple and brief?）：只说重点（Does it give only the essential facts?）、不说废话（Does it include only essential words and phrases?）。还要精准（ Accurate?）：信息正确无误（Is the information correct?）、符合条规政策（Do the statements conform with rules, policy, etc.?）、注意文法、拼音、标点符号（Is the writing free from errors in grammar, spelling and punctuation?）。徐先生阅历深、读书多，讲究的是语文返璞归真。中文公函当也这样才好。

《中国时报》上读到逯耀东写泉州夜市小吃，每一样都教他想起台湾的民间佳餚，文末是这样写的：「店内相对寂寂，店外夜已深沉，隔街刚吃过的扁食摊子，一灯荧然，锅中蒸气飘散，濛濛一片。这情景彷彿在哪里见过的，也许是三四十年前，台湾南部乡间的露店。不过，那已是很古早的事了。」好文章！当年我编月刊，逯耀东还在香港，常写文章给我，后来回台湾去了。故人文字通灵，读来无限牵挂三十多年前的台南。

陆游《老学庵笔记》云：今呼贱丈夫曰「汉子」，盖起於五胡乱华时，北齐魏恺自散骑常侍迁州长史，固辞，宣帝大怒曰：何物汉子，与官不就。云「汉子」贱之也。准此，似不可自谓「十年后又是一条汉子」了。妇女「偷汉子」则无问题也。

尼克逊下台后一句妙语：「他们一口咬定今日白宫一有人说谎，我必坐收版税。」（“They think that whenever anyone in the White House now tells a lie I get a royalty”）。

　　　梁医生比行医的大文豪契诃夫还要本事。契诃夫以医学为原配，以文学为情妇，左右解闷，虽然漫乱，却不单调，不忠而不伤害到两个女人（“Medicine is my lawful wife, literature is my mistress. When I get tired of one, I spend the night with the other. It is disorderly but it isn't dull and neither of them loses anything from my infidelity”）。

他的书里有一段话写得非常好笑，说他世代悬壶，乡下的叔公还是跌打名医，高明得可以把鸭脚接驳到鸡的断脚上去；叔公还在就好，香港这只跛脚鸭或许还有一线生机：
　　　　My father is a general practitioner. My grand uncle of my village is a Traditional Chinese Medicine Practitioner or a“bone setter”or perhaps both. A fairly famous one indeed, I was told. He claimed to have successfully attached a duck foot onto a severed chicken foot. It seems, therefore, natural that I should take up medicine as my career.
　　　　书分六章，每一章的文首都引一句隽语，第一章替香港医疗制度把脉，引的是G K Chesterton那句“It isn't that they can't see the solution. It is that they can't see the problem”。第六章则引了狄更斯《双城记》有名的开场白。


　　　Samuel Johnson说，成功的医生靠三件事：戴高顶黑帽以示权威；大肚皮以示尊严；长痔疮以便流露一脸愁相（“ A successful doctor needs three things. A top hat to give him authority; a paunch to give him dignity, and piles to give him an anxious expression”）。