无须证实的爱·我的回忆

梅芷

受reader启发，今天起，把我前一阵子写的回忆性的东西放到茶社来，请各位多多提宝贵意见，以便我完善它，完成它。

  谢谢！

梅芷

1983年，才刚读了几本写作书，我就做起了春秋大梦——写一部自传体长篇小说。我用油光纸钉了个小本本，封面上写下三个字：病中吟。

  刘天华先生有个二胡经典《病中吟》。当时我只知其名未闻音，非常地神往，以至于以她为假想中的“自传体”命名。

  不知道自己可不可以算坚强。别人眼里，我应该是个“身残志坚”的人物。久而久之，我自己也似乎觉得很像一回事了。我常常想到保尔•柯察金，特意托母亲去图书馆借来《钢铁是怎样炼成的》认真仔细地读，颇有点英雄崇拜的味道。

  我觉得应该把《病中吟》的主人公塑造成一个当代的英雄。

  我开始认认真真地写了起来。

  三天工夫，我写了一章，有至少万余字。

  主人公与我患了一样的病，所不同的是他经过自学掌握了很异乎寻常的医学本事，结果把自己“不死的癌症”给治好了。总之，他成了一位了不起的名医。他成功了。

  我用的是“倒叙手法”。也就是说，头一章就是故事的结局，一个俗不可耐的“大团圆”结局。

  可惜，我犯了一个致命的也是极低级的错误。成功，于我，完全是无根之木。像我（或主人公）这样的病，凭现今的医学水平，绝对不可能出现奇迹！人，在科学面前，可以异想天开，却无法与事实抗衡。

  我很快陷入了困境。我写的是自传体，而不是幻想或武侠小说。没有过任何成功经历的人，怎铸造得出成功的辉煌？！

  一筹莫展。偃旗息鼓。只留下了那20几页的“第一章”。

  现在想想，也许是我的想像能力太过薄弱了。或者，我干脆可以放弃“自传”二字另辟蹊径。然而，说到底，还是一句话，现实生活，到头来，总会牵制着写作的成败。我曾经不肯承认，可许多年后的今天，我不能不叹服，无论是谁，要想创造一种与自身境遇毫不搭界的别样生活，是坚决不可能的。

  那段时间，我一度十分热衷阅读传记文学，我借来了许多诸如《贝多芬传》、《爱因斯坦传》、《居里夫人传》之类的书籍没命地看。我这样做，完全是出于极其浅薄的功利考虑。结果，越读越觉得自己的没有出路。他们太伟大了，我连仰其鼻息的资格都没有。于是，我又找来了一些比较不那么伟大的人物传记来读。不看不要紧，一看二看的，却叫我看出了许多的厌恶感。我终于颇为自以为是地发现了一个“事实”：大多的传记作品，打着真实的幌子大行其歪曲、捏造之能事。当然，传作者有传作者的说词：传记文学毕竟是文学的一种，是文学就允许虚构，不是吗？

  我终于对传记失却了兴趣。《红楼梦》说：“假作真时真亦假”！这好像正是为如今的一些传记文学作的注解。

  相反的，小说“事先声明”是虚构的，是假的。但是，许多优秀的小说，给人的感觉却是纯粹的真实。

  我不读传记了，并不知天高地厚地宣称，我也不写传记。有位朋友很是嗤之以鼻：你想写，有这个本事吗？

  想想倒也是。

  我不知道别人是不是常常会出尔反尔。反正我现在是说话不算数了。因为，我打算写个传记——为自己。如果有可能，如果有人愿意，我还希望会有多一些的读者。我一向比较内闭，不愿也不敢暴露自己的生活与心之深处的东西。不知道为什么，一夜之间，我忽而发觉，其实，我有什么值得遮掩？

  老是在想怎么写的的问题。怎么安排自己的“历史”呢？

  首先是个体裁问题。索性来个东施效颦吧——台湾女作家罗兰曾写过一部三卷本的自传，是完全破了规矩的。她用散文体的形式记录了她的生活史。读过之后，我的感觉好得不得了，当时就有过仿效的念头。

  以后的文字，会出现许许多多曾经与我有过交往、联系的人。我不可能做到面面俱到，事实上，我恐怕连挂一漏万的程度都很难达到。但我会尽量把积淀于脑中的记忆捞出来。不知道我的记录会不会影响到我友人的隐私或名誉，我想出了一个可聊作变通的法子——把比较容易产生误会的人名作“技术处理”。有一点可以肯定，我决不会利用文字损害或伤害别人。

  就这么定了！

  我能记点什么呢？这是最关键的问题。

  我不会再去做“意在笔先”的傻事。

  我不会再有意地去考虑“坚强”之类。

  我只想尽可能真实地记录自己所“走”过的岁月，最起码，我可以对自己的日子作一番认真细致地回味，不管它是苦还咸、是辛酸是甜蜜，更不去理会自己的以往是脆弱还是坚强。

  太童稚时的经历，几十年来，母亲时不时地提醒着我，许多的故事，甚至于成了历历在目。稍微懂了人事之后，我这个“生活单纯”的人，对自己的所经所感，有着比别人多得多的记忆。至于病后病中的这些年，就更不用说了。况且，我保存着数千封的亲友来信，数以千万字的日记，它们是真实珍贵的历史资料。

  我对自己说，等着吧，看我怎么样狠狠地来个全方位的作秀！

梅芷

我祖籍绍兴，又加上姓周，便常常被人问到，你跟周总理、鲁迅是不是同宗？每当此时，心里有点高兴，也不无遗憾。同是姓周，“五百年前一家人”，也未可知；然而，听我几位能找到的长辈说，我家与两位名人，好像还真没有什么关联。

  说是没有关联，要是从几竿子都打不着的关系中去找，也还是可以找到一点点线索的。我说的是与鲁迅家。鲁迅的三弟周建人原配夫人是日本人，后来分手了，遂与一位叫王蕴如的女子缔结秦晋之好。王蕴如女士有位兄弟，娶妻马氏，正是祖母的胞妹马巧英女士，也就是我的姨婆。不过，我们与王家似乎一直没有联系，到了上世纪70年代末，我甚至还不知道有这么一门亲戚。80年代初，王家突然与我们联系上了，一度很是热络。巧英姨婆的小儿子承烈表叔还从省城赶来看过我们。当时我正自学英语，表叔曾为我寄来不少英语读物。

  至于周姓家族，我所知甚少，仅从父母那儿零星听到过一些。母亲嫁到周家后，因文化水平相对较高，颇得曾祖父赏识，常与她谈些诗文经书之类。后来，曾祖父把一部《周氏家谱》托付给了母亲。只是，解放后，家谱之类已不为人注意，父母也因工作关系离开了绍兴，那部《家谱》也便理所当然地留在了老家。我在绍兴读初中时，倒是看到过楼上有一箱一箱的书。除了曾祖父的吃饭家伙中医古籍而外，我想，《周氏家谱》应该也在其内。要是如今那部家谱还在，对我的这些叙述一定会有很大的帮助。可惜，老家的书在文革初期被造反派悉数抄没。

  好在，这与我的经历并无多大关碍，能了解大概也差不多了。

  我的记忆中，最高长辈就是曾祖父。曾祖父是位医生，那时叫郎中。据父亲说，曾祖父为病家开方特别喜欢用一味叫“吴茱萸”的药。吴茱萸是一种比较普通的中药，有温中散寒、开郁止痛的功效。我不明白他老人家这种“爱好”出于何因。曾祖父的医术也许并不高明，否则，周家应很富庶。可事实上，我的先辈们似乎始终处于勉强度日的阶层。

  曾祖父是我出生两个多月后去世的。当时，老人家已逾80高龄，与我祖母关系处得不好，父母结婚后，便执意搬来孙儿孙媳、也就是我的父母同住。父母那时过得很是艰难，曾祖父却毫无怨言，一直陪着我们坚持到最后一刻。

  曾祖父因泄泻谢世。病于他的去世或许只是一种借口。人生七十古来稀，曾祖父80有余，已是难得的“喜丧”了。

  祖父叫周璧诚，生前似乎一无所长，曾在税务局里当过几年小职员。祖父身体不好，因此，他比曾祖父还要早几年离世。

  祖父的薪水加上曾祖父的诊金，根本无法维持一家子的开销。为此，祖母跑过单帮，摆过小摊，卖些烟杂以贴补家用。因此，我的父辈很早就都出外闯荡，自谋生路了。

  祖母叫马瑞英，结婚时只有14岁，翌年就生下了我的大姑周裕兰。随后，祖母又生了三儿三女。

  也许因为先天不足，大姑出世后一直身体不好。不久她又摔了一跤，成了驼背。大姑很内向，甚至可以说有点孤僻，几乎从不出门，更没有朋友。她终生未嫁，于1960年去世。

  二姑叫周裕杲，解放前夕为“冲喜”结婚，于大喜之日在花轿内吐了狂血，因而倍受婆家嫌弃，遂回住娘家，不日去世。

  大伯周祖培，是父辈的长子，出生于大姑之后。大伯大学肄业。解放前，从事过不少职业，也做过生意；解放后，在郑州503厂当工程师。80年代初大伯在郑州去世。大伯母叫李诚明，在503厂招待所工作。大伯在旧社会也吃过不少苦，很感激新的生活，故而为独生女儿取名惜今。惜今妹妹似乎比我小3岁。我们已多年没有联系，也不知道今生是否还有机会谋面。

  二伯周世培，是祖母的第三个孩子。二伯应该是父辈中最聪明的一位。他的人生道路大起大落。由于他的缘故，我们这一家子（广义）的许多人，都受到了广泛而深重的影响。关于二伯的情况，一下子很难说清，还是作为“后话”吧。

  父亲是祖母第三个儿子。父亲下面，还有两位姑姑，分别是三姑周裕湘、小姑周瑜瑾（“瑜”本作“裕”，小姑嫌俗气，改之，）。

  三姑现居绍兴，是我们周家坚守家乡唯一的一位。三姑夫齐潮海，黄岩人。他们有一女一子。表妹齐红霞，表弟齐红斌。

  小姑也是人生坎坷的一位，关于她的事情，也只能通过“后话”叙出了。

  现在有必要回头说说我没出世之前周家的一些情况了。

  曾祖父有兄弟好几位，只是，他们都较有出息，大多去了哈尔滨发展，颇有成就。于是，大伯、二伯一度也去了哈尔滨，还未成年的父亲后来也去那边谋生，在一家银行当练习生。

  二伯还在上海做投机生意，发了一笔“横财”后，回绍兴开了一家“裕记粮行”。二伯自己是老板，请大伯做经理，父亲打工。裕记很快倒闭，为了躲债，二伯离开了绍兴。

  二伯于1948年秋在绍兴买了40多亩地。恰恰是这些肮脏的土地，后来让我们吃足苦头。这是另一段“后话”了。

  裕记倒闭之后，暴发一时的周家倾刻败落。祖母带着几个女儿只能靠那个烟摊勉强度日，实在过不下去，就偷偷变卖一点积攒下来的细软。父亲是男子汉，况且周家历来重女轻男，当然必须自寻门路，四出找工作。绍兴一解放，父母就结了婚，成家以后，却没地方住，好在父亲为人口碑不错，周家的长辈（曾祖父辈）有人出面，让父母住进了“堂中屋”——周家许多房头的公产，并非我们家独有。只因很快解放了，财产、包括房产，无形之中成了一种罪过，谁也不敢再提那屋子的归属问题，这才名不正言不顺地落到了父亲“名下”。父母带着我离开绍兴后，祖母与几位姑姑都搬到那去住了，而且，从此以后，他们一直住在那里。最后，那屋子终于完全彻底地成了三姑的私产。上世纪90年代，由于城市建设需要，我家的老屋——绍兴市北后街216号——消失了。三姑一家，享受了国家补贴换了新居。

  母亲解放前就参加工作，是小学教师。结婚后，外祖母命母亲把工作让给舅舅，理由是母亲已是周家人，以后的生活理应由周家负责；而舅舅怎么说也是个男人，是家里的顶梁柱。当时的事儿就是那么乱七八糟，没有一点道理可讲。这样，母亲一结婚就宣告失业。如果父亲有稳当的工作倒也罢了，偏偏他也正闲坐着。蒋家王朝已经土崩瓦解，百废待兴，百姓的日子一时无法有大的改观。可生活不能停止，当时还没我什么事，但曾祖父住在我家，老人家的用度不多，毕竟也是一张口啊，况且，作为孙儿孙媳，父母宁可自己苦一点，也不肯让老人受丝毫委屈。祖母他们是不管的，凭心说，他们也自顾不暇。为了生活，千辛万苦的，父亲总算找到了“工作”——帮一位往乡下运载垃圾的船家拉纤——没有工钱，“报酬”是允许父亲随船捎带一小罐的腐乳，在垃圾船所到的乡村卖给当地人，赚点微不足道的小钱。母亲在家，除料理家务外，又四出打听有谁要做裁剪、编织或洗刷的活儿，那也是一天忙到晚赚不到几文钱的营生。有一天，一家小药店的老板找到父亲，请他为店里管管帐目，白天没什么事，只须每晚结结帐，每月工资10块钱。这消息可乐坏了父母，它意味着今后不必再为每天拿不出几分钱买萝卜而担忧了。

  我就在这样的日子出世了。有了我，日子过得更为窘迫……

  好在天无绝人之路。解放了就是好，我出生后不久，国家公开招考工作人员。父亲凭着他曾在哈尔滨银行当过练习生的经历与经验，顺利地被绍兴银行录取了。真可谓是双喜临门，母亲也很快接到通知，去鉴湖水乡一家小学教书。当时工资水平与生活待遇很低，但历尽饥寒磨难之后，突然生活有着，那种满足感喜悦感，简直如从地狱跃入天堂。直到今天，母亲还因之津津乐道。

lll999888

拜读受益

蓝天有云

爱真的让人感觉有时很复杂难懂，可有时却又那么简单直白，这些交织在一起，倒更令人琢磨难定，所以顺其自然好些。

云之惑

大家族的兴衰荣辱！俺们家我这一代恐怕是最没出息的，看看能不能触底反弹！

潇湘妃子

梅老师的文章潇湘百读不厌

梅芷

引用第3楼lll999888于2009-04-11 10:42发表的 :
拜读受益

过奖了。
谢谢！

梅芷

引用第4楼蓝天有云于2009-04-11 11:07发表的 :
爱真的让人感觉有时很复杂难懂，可有时却又那么简单直白，这些交织在一起，倒更令人琢磨难定，所以顺其自然好些。

你说得很对。

谢谢！

梅芷

引用第5楼云之惑于2009-04-11 12:40发表的 :
大家族的兴衰荣辱！俺们家我这一代恐怕是最没出息的，看看能不能触底反弹！

要如此说，我便无颜于世了……

梅芷

引用第6楼潇湘妃子于2009-04-11 13:22发表的 :
梅老师的文章潇湘百读不厌

潇湘应该把眼界放得更开阔些。

潇湘妃子

把每一篇文章 就发上来

梅芷

母亲姓胡，原名德华，因五行缺水，又名淼。上学后，由私塾先生为她改名洁云；稍长大之后，嫌自己的名字太俗，母亲又自作主张改为晓风。我舅舅随即效仿，也为自己改名叫晓筝。外祖母发现后很是生气，骂他们姐弟俩欲如风筝般远走高飞。于是，母亲只好再把自己的名字调整为“筱峰”。舅舅则也改成了“筱筝”。我还有位姨妈，叫“筱筠”。这些名字一直使用至今。

  与周家相比，母亲的娘家祖上要“荣耀”多了。母亲的曾祖父中过举人，据说是乡试第三十几名。胡家祖宅很大，有四进，入门就能看到上面悬着题有“文魁”字样的匾额，门口立有旗杆。当时绍兴城内有四大望族，叫“徐李胡田”，这“胡”，指的就是母亲娘家。然而，没等母亲出世，四大望族渐次败落，又有了“徐李胡田，苦到可怜”的俗谚。母亲的祖父叫胡贤之，英年早逝。他有个弟弟叫胡迪之，胡家的颓败，就是他这位“二爷爷”的“功劳”。胡迪之是个吃喝嫖赌抽样样来得、五毒俱全的主儿。母亲的爷爷过世后，他更是变本加厉，结果连那座胡宅都典给了别人。后来，我的外祖父总算把府宅赎了回来。我曾问母亲，外祖父哪来那么多钱？母亲说，无非是“拖拖借借”四个字罢了。房子赎回来后，自己住一进，其它三进都出租，用租金还债。

  那座胡宅在绍兴市区的投醪河边上。我曾经在投醪河边走过，却从来没有想去寻觅胡家祖先的遗迹。

  投醪河并不宽，却很有名，至少有两千多年的历史了。投醪河，原名箪醪河，又名劳师泽，在绍兴城南。关于投醪河，有着一个动人的故事。

  传说在春秋时期，吴越交战。越王勾践被俘回国以后，立志发愤。他惟恐自己贪图安逸，忘了报仇雪耻，便想出了个“卧薪尝胆”的怪招。这不仅仅勉励了自己，也让越国上下看到了他的决心，赢得了人心。越国经过十年生聚，十年教训，渐渐兵强马壮。报仇雪耻、收复失地的大计指日可待。那日，越王勾践率大军启程之时，越国父老送了一坛“黄酒”为其饯行，并祝旗开得胜，早日凯旋。勾践很是感动，表示自己要与兵士同甘共苦，遂将父老相送的美酒（醪）倾入身边的那条河中，遂命兵士迎流饮酒（水）。士兵无不感激越王恩德，在随后的讨吴战争中，个个奋勇杀敌，终于打败吴国。投醪河的美名从此也便流传了下来。

  由于家道中落，投醪河胡宅终究没能保住。母亲很小的时候，一家子住到了塔山脚下的菩提弄，那里离秋瑾故居和畅堂很近。

  母亲家的日子过得越来越艰难了，尤其是外祖父去世之后。幸亏那时还有母亲的外祖父接济，只是这样的光景也不长久。

  母亲的外祖父——我的曾外祖父叫王松年，也是位郎中。他的医术，显然要比周家曾祖父高明许多。母亲小时候去她外祖父家是最开心的事儿。曾外祖父的医术高超，治病却从不收受诊金，口碑极好。家中厅堂里，永远挂满了病家为报恩送来的各色好东西。自然，这些好东西，常常会转移到母亲家里。

  让曾外祖父感到美中不足的是膝下无子。那个时候，“不孝有三，无后为大”的帽子是很吓人的。曾外祖父看上了住在隔壁一个小户人家的女孩。此事当然得瞒着曾外祖母，曾外祖父便找自己的女儿商量。我的外祖母是个孝女，由她想出了一个妙计，把她母亲接到自己家里住着，待那边生米做成了熟饭，再作道理。等一切尘埃落定，曾外祖母只能承认既成事实之后，自然是大怪女儿“吃里扒外”。老人家的思维方式也是很有道理的：原先他们只有一个女儿，所有家业都可以是她的，这下倒好，要真出来一个儿子，哪还会有她做女儿的份？曾外祖母的预见还真应验了。曾外祖父喜得贵子，取名王泽炜。至于接济之类，可想而知。

  母亲的这位舅舅，比她还小4岁，但辈份摆在这里，母亲还是得叫他舅舅。倒是我的这位舅公谦虚得紧，后来竟然叫我父亲为“哥”。他有他的道理，我父亲比他大8岁。

  舅公的儿子却比我大1岁，叫王长兴。初中时，这位表舅曾是我的校友，高我一届。关于他，以后我还会有详细的交代。

  外祖父叫胡长龄，很早因病谢世，当时母亲仅14岁。家里没了顶梁柱，一切都得由外祖母一个女流之辈承当。外祖母风风雨雨那么多年，把三个儿女拉扯成人，多少艰辛，可想而知。

  外祖母没有上过学，通过“自学”，却很能识得几个字，无非不怎么会写。外祖母原名王福，她将“福”字的篆体拆开，自己改名为“祁田”。由此可以看出，外祖母还是很有点水平的。

  母亲娘家也是的“地”字号主儿，一家几口，靠40几亩田租过活。外祖母毕竟是女流之辈，加上“三寸金莲”，行走不便。只得将收租的事托付给别人。那人常常坑蒙拐骗，田租到外祖母手里时，连一半“成色”都没有了。好在有曾外祖父的接济，加上变卖以前积攒的一点细软，日子还能紧紧巴巴的过去。外祖母是个很有“远虑”意识的人，无论什么时候，都不允许让自己的生活过得稍微阔绰一点，可省则省，能苦坚决苦。

  毋须否认，外祖母有着很深的封建意思。在她看来，儿子是她的一切，她的未来，都得靠她那唯一的儿子。这样的思想，以及家境的日益贫困，不得不使她做出许多“重男轻女”的事儿来。

  日寇入侵绍兴时，外祖母带着子女逃到一个叫“平水”的乡下避难。当时，她只带了缝在棉被里的100块钱。即使在那段时间里，外祖母也还是不肯轻视舅舅的营养。比方买一条鱼，一般我母亲吃鱼头，姨妈是鱼尾，鱼肉却由舅舅“包场”，外祖母自己是碰都不碰的。平日母女仨吃由母亲磨的玉米煮成的玉米糊，只有舅舅一个人吃大米饭。每次做饭时，年幼的姨妈总候在锅边喃喃：“香啊，香啊，给我吃一点……”外祖母却置若罔闻。有一回，姨妈把锅边的“饭翳”挖下一点吃了，挨了外祖母的一顿好揍。

  我知道外祖母也是事出无奈，女儿也是她身上掉下来的心头肉啊。在绍兴读书时，我常去看望外祖母。有一回，外祖母流着跟我说到了这些事儿，她说她很后悔，很对不起我的母亲……

  有件事外祖母是颇具见识的。在那么艰难的境地中，她依然努力地供着三个子女读书。

  母亲读书成绩非常出色。不要说是学校里，就是在整个绍兴城里，几次考试，她都名列前茅。小学毕业时，母亲的成绩是全市第一。读完初三上半学期，为减轻家里负担，她瞒着家里参加高中招考（那时有春季班、秋季班两种形式），结果考上了。可这回外祖母没有答应。说来也难怪，家里的条件实在供不起母亲读高中了。母亲伤心之至极，常常在梦中哭喊：哪怕叫我尝尝味道也好啊！我姑婆当时与母亲他们同住，她实在不忍心，便对她的嫂子、我的外祖母提出了，由她出资供母亲上高中，哪怕是变卖家产也在所不惜。在这样的情势下，外祖母只好答应了，但事先讲定，只读一年“尝尝味道”。当然，外祖母并没让姑婆出资。

  一年后，尝过高中“味道”的母亲理所当然地失学了。她开始找工作，可在那个风雨飘摇的年代，谈何容易啊！幸亏一位叫张燕的同学帮忙推荐，母亲去青藤书屋附近的大云小学当了一名教员。母亲领到第一份工资时，高兴得不得了，买了不少以前想吃又没钱买的小零食，一路走一路吃。

  母亲与父亲的相识，自然是媒妁之言了。说来很有意思，当外祖母把一张所谓的“媒条”交给母亲看时，母亲笑了笑，原因是这张“媒条”的主人上半年也“来”过。外祖母误以为她女儿默许了，这才让接下去的一切顺理成章。

  父母1948年订婚，本来打算当年完婚，这时偏偏出了事……

  母亲家那时住在水沟营的“芝兰北里”，一支国民党部队就住在隔壁。当时，就有个“青年军”连长看上了母亲。虽然这部队后来去了杭州，但那连长还是不肯放过。听说我父母不久将择日成婚之后，扬言到时一定要“讨杯喜酒喝”。这可把外祖母吓坏了，只好与周家商议延迟。亏得当时国民党兵败如山倒，绍兴风声日紧。不久，古城绍兴果真换了人间。父母这才喜结连理。

  外祖母是1966年患肠癌去世。当时正值文革初期，父母都受到了冲击，我那时也是病情正重，根本不能回绍与她老人家作最后告别。几十年来，倒是常在梦里见到外祖母慈容……

天使心

认真看梅叔写文章。。。。

潇湘妃子

引用第13楼天使心于2009-04-12 11:18发表的 :
认真看梅叔写文章。。。。

我早就看过，所以我根本不看，只回复

laobalu

请教一下.到多少就不用验证了啊

stanleysan

写的非常好，俨然一幅画卷在面前徐徐展开，娓娓道来。
作者成功的通过个人家族起起伏伏的故事反映了那个时代，

梅芷

引用第13楼天使心于2009-04-12 11:18发表的 :
认真看梅叔写文章。。。。

谢谢天使！
多多指教！

梅芷

引用第14楼潇湘妃子于2009-04-12 12:42发表的 :

我早就看过，所以我根本不看，只回复

那就多说说感觉吧

梅芷

引用第15楼laobalu于2009-04-12 12:47发表的 :
请教一下.到多少就不用验证了啊

不明白什么叫“到多少就不用验证”了？

你说的是验证什么？