好文共享 范福潮：书海泛舟记

billower

游思软系
　　
　　　　　　
　　中午逮蛐蛐回来，正在邻家和孩子们斗得酣畅，母亲手里拿着电报找我：“你表哥要到了，快去火车站接他。”
　　　　
　　表哥师大毕业后，分配到某县一中教书，寒暑假都来我家。接过表哥提的旅行袋，很沉，表哥说：“给你带了些书。”斜阳透过枝叶洒在身上，斑斑点点，我两手倒换着走在树荫下，汗流浃背。刚把表哥接回家，斗蛐蛐的孩子就找上门来。那天好运，我的“金翅大帅”过五关斩六将，所向披靡，玩到天黑，尽兴而归。家人都在院里乘凉，父亲对表哥说：“瞧，元帅回府了。明日还要杀几阵？”我说，元帅明天休战。放好蛐蛐罐，端过父亲的茶碗咕嘟咕嘟连喝三碗。父亲催我：“玩一天了，吃完饭看书去吧，你哥给你借的书，还要带走呢。”
　　　　
　　几本苏联小说随手一翻便搁在一旁，那时，苏联小说读倒了胃口，除了惊险小说，像《远离莫斯科的地方》和《钢》之类的小说我已不爱看，而表哥带来自己读的《腊玛延那·玛哈帕腊达》和泰戈尔的《沉船》我却喜欢，爱屋及乌，《游思集》和《吉檀迦利》也勾起了我的兴致。“孩子抬眼望着天空，他静静地凝望了许久。他那迷惑的心灵把疑问送向黑夜，‘天国在哪儿？’”这样质朴的文字，这样天真的迷思，这样执著的追问，醍醐灌顶，一夜之间，改变了我的阅读口味。
　　　　
　　东华亭翠柏环抱，修竹掩映，是金台观最为幽静之所。这座古观传说为元末全真教道士张三丰所建，殿阁亭楼，巍峨壮观，时已辟为历史博物馆，正在布置文物，门外立着“游人止步”的牌子，我认识门卫，天天和表哥到此读书。
　　　　
　　　　让我在树丛中徘徊，让我在荒林里漫游，
　　　　那里，老虎有它的家，野鹿在自由地行走；
　　　　让我徘徊于青翠的森林、山地、高原之间，
　　　　那里有潺潺流着的澄澈的小河和溪涧，
　　　　鸣声悦耳的大雁洗濯毛羽的莲花湖上，
　　　　让我和亲爱的腊玛抚拍着清冷的波浪！
　　　　
　　读完《腊玛延那·玛哈帕腊达》，表哥让我读《吉檀迦利》，他说：“这是一篇使人安静的文字。在秋水蒹葭的时代，印度人写下了这两部辉煌的史诗，从此，家弦户诵，奉为宝典。在印度，成佛是人生的最高境界，身处佛国，心有所依，思有所系，佛如一溪清流，日夜涤荡着这个民族的灵魂。两千多年过去了，腊玛延那的后代中诞生了这位伟大的诗人，他怀着虔诚和敬畏，向神献上了这首美妙的诗篇。”
　　　　
　　蝉鸣阵阵，山风习习，我和表哥在观里，饥食渴饮，朝来夕往，虽绝于世，倒也惬意。
　　　　
　　清晨，吟诵着《吉檀迦利》，忽觉神思恍惚，眼前浮现出诗人的身影。他坐在花园的藤椅上，凝视着一花、一草、一枝、一叶，飞鸟栖在肩上，松鼠爬上膝头，心如止水，沉静安详，他已溶入自然，对神的造物充满慈爱之情。忽然，浮云蔽日，暴雨袭来，他坐在雨中纹丝不动，他听见了神的脚步，他的心灵与神交融。
　　　　
　　在七月霪雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切守望的人。
　　　　
　　今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。
　　　　
　　林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我惟一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的———不要梦一般地走过吧。

billower

巡河
　　
　　　　　　
　　刚下乡时，每晚都惦着第二天一早出工干啥活儿。子曰：工欲善其事，必先利其器。我笨手笨脚，若不提前备好工具，钟声一响，队长在村口派活儿，你去北原割苜蓿，你去饲养室起圈，这才急忙磨镰刀、找铁锨，等拾掇好工具，社员们早走没影了。因此，凌晨不等钟响，我先到树下等候，队长派我干啥，麻利去取工具。也许是队长见我天天比他起得还早，发了慈悲：“今天给你找个轻省活儿：巡河。一天二十分工。”
　　　　
　　我们沿着六支渠向北走了五六里地，隔一段留一个人，队长对我说：“你看7、8、9号闸。从上午九点到后天早上六点，轮咱们小队浇地，你看好闸，到钟点队里给你送饭。”队长走了，把我一个人孤零零留在渠边。两道闸相距一里多，我的辖区近三里地。太阳升起来了，炊烟袅袅，饥肠辘辘，我回村吃饭，顺便拿一本书，莫辜负了这难得的时光。
　　　　
　　渠岸两边是一望无际的麦地，远村近树，阡陌田畴，沐浴在温煦的春光里。我躺在堤坡上，晒着太阳，漫读《搜神记》，甚是惬意。神鬼怪异故事，很适合守着漾漾春水细细品味。幼读《初学记》，见有引自《搜神记》中的条目，询问父亲，知为晋人干宝所作。“考先志于载籍，收遗逸于当时”，“撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯，博访知之者，片纸残行，事事各异。”后代典籍多有引用，清人蒲松龄得其笔法，推陈出新，遂有《聊斋志异》。
　　　　
　　渠水涨满了，我不敢大意，收起书，挈上锨，沿渠巡视。三个闸门关得严严实实，滴水不漏。中午，队长给我送来两张饼，算是午饭。他说：“大天白日的，你在河边傻候着干啥？回家睡觉去。天黑再来，穿上棉袄，拿上手电，夜里不可离河半步。”此地人把流水的沟、渠通称为“河”，闻之憬然。自下乡后，一日出三晌工，从未睡过午觉，躺下歇息片刻，即起床抄书。借人之书，如过眼云霞，纵使霓虹绚烂，也是转瞬即逝，随手摄取几片，留得一景，日后品味，别有一番情趣。
　　　　
　　月夜清寒，薄雾缥缈，天高野阔，人在画中。8号闸边一片坟茔，树影森森，时近清明，昼夜有人烧纸钱，晚风吹起未烬的纸片，在朦胧的月色下，漫天飞舞，如夜鬼游魂。突然想起吴王夫差小女紫玉的故事，生怕她的阴魂从墓中飘出，不禁毛骨悚然。巡河几遍，心已坦然，见四野无人，万籁俱寂，便席地歇息，到了后半夜，困顿不堪，依着树干睡着了。
　　　　
　　一觉醒来，手脚冰凉。行至9号闸，见闸板被提起一尺多高，我赶紧关闸，闸阀拧不动，仔细检查，原来螺杆被铁丝缠死，我没有钳子，剪不断铁丝，眼看着斗渠里的水哗哗流淌。我跑到7号闸，唉呀，这个闸也被打开了。我找到在下游巡河的社员，他没带钳子，让我回村找队长。等我和队长回来，我看守的三道闸全被人打开了。队长没说我，他帮我把闸关好，天已大亮。
　　　　
　　中午去附近村子同学处吃饭，见他在读莫尔的《一个匈牙利富豪》，我要借，他只许我白天读。我在河边看了一下午书，没看完，天黑前去还书，他说：“你接着看吧，我替你去巡河。”我心怀感激。是夜，我伴着约翰老爷走完了一生，读到他临终前的嘱咐，一阵心酸，顺手把他的遗言抄在本子上：“现在，我在这世界上的事都办完了。我把我的灵魂交给上帝，肉体还给土地；我听天由命地等着死亡，完全信任上帝，期待着自己将化为灰土的时刻……没有多少时刻，我就将面对面看到那幸福的天国啦。”我抱着书睡着了。醒来已是凌晨四点，赶紧去巡河，见三个闸门大开，把支渠的水几乎放掉了一半，同学躺在堤上呼呼大睡。我摇醒他：“你怎么放水……”他说：“放一道闸挣十分工。都是人民公社的地，浇哪儿不一样，你急什么？”
　　　　
　　我顾不得生气，飞跑着去关闸。刚关好闸，队长就来了，他见斗渠里还淤着水，埋怨道：“老弟，你吃着队里的饭，挣着队里的工分，却给人家浇了两夜地，你可真行。”我哑口无言。队长拍拍我的肩膀说：“没关系，没关系，你白天把觉睡够，晚上还去巡河。”我诧异道：“不是浇完地了吗？”他俯我耳边笑道：“他们会放水，你就不会放水吗？”

billower

卖菜
　　　　
　　　　　　
　　我们村子在川里，有渠，有机井，常年种着十几亩菜地，时鲜蔬菜吃不完。原上缺水，水井十多丈深，又浇不上渠水，不能种菜，村里常派大车到我们村买菜，回去分给社员，夏收时，人忙车忙，队里不来买菜，村人便吃不上菜，我们就到原上卖菜。凌晨三点起床，把架子车打足气，带上水壶，到菜园子装菜，茄子、豇豆、辣椒、黄瓜、小葱、韭菜、芫荽、西红柿……装满车，村人还在梦中，我俩一人拉一车菜就上路了。同伴是位二十多岁的社员，按村里本姓的排行，我称他六哥，他是个机灵人，耍秤杆这活儿，人太木讷不成。
　　　　
　　一路北行，朝霞微露，已入乾县地界。进村后，车停在当街，吆喝一声“卖菜哩——辣椒、韭菜、豇豆、黄瓜哩……”妇女们闻声，立时挎着篮子围上来，挑挑拣拣，有掏钱买的，有用麦子、玉米、麸子、黑豆换的，六哥看好成色，约完菜，让我按行市换算出斤两，再约粮食。早饭前，已过了两个村子。六哥指着前边一个村子说：“到我二姨家了，咱们吃饭去。”吃罢饭，六哥每样菜抓了一些给他二姨，把水壶灌满开水，我们又上路。
　　　　
　　村口有座小院，背依涝池，独立在道边。门漆剥落，院墙塌了半截，一棵皂角树探出树叶，左边门框尚存半副白门联“凄风苦雨百年愁”，格外醒目。大门敞着，影壁墙后款款走出一位少妇，穿一双白鞋，模样俊秀，神态怡然，衣着气质，不像此地人。她手里拿着一摞书问我们：“书能换菜吗？”六哥说：“不能，只换粮食。”我看她失望的表情，忙说：“我看看是啥书。”她把书递给我，翻了翻，是七册1966年以前的中学课本，有两册《语文》、两册《地理》，全用牛皮纸包了书皮，没卷边折页，很干净；三册合订在一起的初中《中国历史》，1952、1953年人民教育出版社出版，李庚序、王芝九编著，马宗尧、刘小厂绘图，繁体字竖排，合计旧币6200元，书页上有红蓝钢笔划线和眉批夹注，封面封底磨边缺角，品相不及前几册，但书页完整，历朝疆域地图、帝系表、分册大事年表一应俱全。我连说“能换、能换”。她问我：“怎么换？”六哥瞪我一眼，我不理他：“各样菜随你挑，不论价，一本换一斤。”她拣了四条黄瓜和一些辣椒、西红柿，她拿着黄瓜，我用秤盘盛着辣椒、西红柿，送进院里。院子不同于当地民居，没有前院，当院三间北房，两间厦子，格局和材质都很简陋，树下停着一口新漆的棺材。返身走时，她说了声“谢谢”，我顿感惊奇，此地人从不说这两个字。
　　　　
　　出了村子，六哥说：“这家主人姓周，是从外省下放来的，虽说是回原籍，本村已没了近亲，队里给了块宅基地，风水不好，五年没了两位老人，老伴儿又得了癌症，刚才换菜的女子是他的独生女儿，招了个上门女婿，是咸阳知青。他家太穷，以前我来卖菜，她也拿旧书报换，我没答应。”我说，菜钱我出。六哥说：“哪能让你出钱，就当是送你的知青朋友了。”
　　　　
　　隔几日再过此村，我在村口一声吆喝，周家女婿提着篮子出来，手里拿着三本书给我看。一本没头没尾、繁体字竖排、人民出版社出的《中国工农红军第一方面军长征记》，一本何干之主编、高等教育出版社1956年第1版《中国现代革命史讲义（初稿）》，一本苏联科学院经济研究所编、人民出版社1955年第1版、精装本《政治经济学教科书》。我问他：“这书是谁的？”他说：“我岳父的。”我把书还给他：“大哥，给老人家留着吧。想吃什么菜，你随便拿。”他各样菜挑了点儿说：“我岳母日子不多了，她是大城市人，不习惯此地的饮食，除了给她吃点儿新鲜菜，也无法尽孝了。看你是个爱书的人，你拿去看吧。日后路过我家，进门歇歇脚。”

billower

通史难作
　　
　　　　　　
　　少时读书，父亲不让我读《资治通鉴》和《通鉴纪事本末》之类的编年“通史”，他说：“史不必通，知一国事是一国事，知一朝事是一朝事，《通鉴》对史书任意删削，剪裁失当之处比比皆是，此等编年纪事流水账，最是误人。章实斋认为《通鉴》为史最粗，而《纪事本末》又为《通鉴》之奴仆，此类不足为史学，只可为史纂、史钞。通史难作，读又无益，可叹后人不悟。”
　　　　
　　我读的第一部近代史学家写的通史是周谷城先生的《中国通史》，继而读钱穆先生的《国史大纲》和翦伯赞先生的《中国史纲要》，均有受益；待读郭沫若先生的《中国史纲》和范文澜先生的《中国通史简编》时，味同嚼蜡。成年后，遍读史籍，博采众长，已知鉴别品赏，轻易不翻通史。偶在书店翻阅近年新编通史，冗长沉闷，说教连篇，欲向读者灌输的观念太多，不忍卒读。再见“通史”，惟恐避之不及。
　　　　
　　近日查阅历史书目，见自民国至今九十二年间，大陆和台湾出版的中国通史不下百种，这还未计算港澳地区和海外出版的汉语版通史，也不包括日本及外国史学家编写的外文版中国通史。有些“豪华版”通史洋洋十巨册，最新的版本竟从“原始社会”一直编到公元1999年，真是“通”得可以。有位书商想编一部通史，找了十几位“史学家”分工编纂，竟找到了我的一位写小说的朋友头上。他笑道：如此编史，真是儿戏。
　　　　
　　通史难作，难在何处？一者，史料浩如烟海，去伪存真不易，相互矛盾的史料又多，不同的观点，都可以引用到相宜的史料为证，这样，先入为主的观念极易影响客观公正的结论。二者，中国历史悠远，不算传说时代，有年可记之史自周共和元年至今即有2844年，一年写一千字，就能写284万字，卷帙浩繁，力有不逮。三者，“通”字作祟，想写的方面太多，举凡历国历朝的政治、经济、军事制度、工农商业、对外关系、文化、思想、学术等，都想面面俱到，作者不可能是各方面的专家，因此常常顾此失彼，蜻蜓点水，浅尝辄止，泛泛而谈，了无深意。四者，结构呆板，语言枯燥，观念堆砌，不忍卒读。五者，大多因袭成论，鲜有独家见识，十部一面，冗长乏味，貌似佳肴，实是杂烩……总而言之，难就难在做通家不易，有胆、有识、有文采的通家太少。
　　　　
　　其实，史不必通，删繁就简，提要钩玄，能把一国、一朝或是一件史事写好，写出真知灼见，已是功德无量了。近代诸多史家，既无乾嘉学者的考据功底，又无欧美历史学家谨严独立的治学精神，好大喜功，以作通史为衡量其学术水准的标志，实在害人害己。想起钱穆先生“通史大业，殊不敢轻率为之”的感叹，确是诤言。

billower

华清池
　　
　　　　　　
　　那夜奇热，我在饲养室后院垛麦秸，汗流浃背，沾了一身糠皮，干完活到水库里游泳，凉水一激，颈背上起了一片痱子，刺痒难忍。早饭后，我骑车去县城，那里有一家浴池，我想，热水烫一烫，痱子能下去得快一点。浴池的水太脏，空气污浊，我放弃了在此洗澡的打算。
　　　　
　　书店里冷冷清清，新书摆在靠门的柜台上，我花了七毛七，买了两本书。一本章诗同注的《荀子简注》，上海人民出版社，1974年7月第1版第1次印刷，七毛五；家里有王先谦的《荀子集解》，本不想买这本书，但一想这是平装横排简体字本，在书上写写划划不心疼，便买了。一本第22期“活页文选”———《王安石诗文选注》，选了“答司马谏议书”、“兼并”、“商鞅”三篇，北京大学中文系汉语专业七二级工农兵学员选注，11页，两分钱；那时，不管读不读，只要见了“活页文选”，随手就买一本，也就半根冰棍的价钱。
　　　　
　　书店正对着火车站，听见列车进站的广播，我灵机一动，赶紧把自行车推到存车处，买张站台票进站。十分钟后，我上了东去的列车。火车上吃饭不要粮票，三毛钱一份盒饭，蒜苔炒肉大米饭，为省粮票，我常算计好赶在饭口乘车。西安停车时，我在站台上买了十个糖烧饼，五分钱一个。十一点多，我在临潼下车。
　　　　
　　华清池洗温泉分大池和小池：大池两毛，不限时间；小池五毛，是单间，限时四十分钟。我洗的大池，阔大的房间，通风良好，水磨石地面，池边有供客人休息的长椅，浴池用白磁砖铺就，刷得白亮光洁，足有游泳池那么大，只有十来个人洗澡。浴池是活水，引自骊山的温泉，清澈，略烫，浴后肤感滑爽，白居易写杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”，果不虚言。
　　　　
　　林阴道上，游人稀少，多是附近疗养院的。且行且止，累了，歇息片刻，看几页书；饥了，吃个烧饼，喝几口水；一直走到烽火台。都说周幽王为了褒姒在此烽火戏诸侯，小时读林汉达先生的《春秋故事》，第一篇“千金一笑”，有一幅插图，画的是周幽王站在城楼歪着脖子看褒姒冷笑，此地我已来过两次，没看见哪里有城楼的遗迹，实在想象不出在这荒山野岭上怎么演烽火戏诸侯的大戏。
　　　　
　　下山后我在街上闲逛。与各地县城的格局一样，临潼也是一条主街，除了各类商店和饭馆，也有一家新华书店，每次路过我都进去转转，这里是名胜景区，流动人口多，因此，买到好书的时候不多。新来了几本人民文学出版社印的单行本鲁迅文集，小32K，白底，白面，封面上有浅黄色的水纹，左上方有一尊鲁迅浮雕头像，书名是绿色的，“鲁迅”二字是黑体草书。这套书1973年出版，各省都在印，一年来已印了十多种，我见到即买，一本没落过。我想买一本1974年1月吉林印的《准风月谈》，四毛三一本，一掏兜，仅剩三毛五分钱了，我把书放下。店员问我：“钱不够吗？我给你留一本，明天你来取。”我说，我是外地人，一会儿坐火车走。“差多少钱？”我说八分。他说：“你把书拿走吧，我们要下班了。”我不好意思让他贴八分钱，便说，我给你一斤粮票好吗？按当时黑市的行情，一斤本省粮票值两毛钱呢。店员已在关门了，他见我是诚心，笑道：“好吧，你若非给我粮票，给我半斤就行。”
　　　　
　　我没钱买站台票，只好从道口绕进站台。列车进站了，一个车门口站着一位列车员，验票上车，我赶紧找后面排队上车的乘客一个一个说好话，一位阿姨被我说动了心，答应上车后把车票从窗口递给我。开车了，正当我对那位阿姨千恩万谢的时候，列车员把我叫到他的小屋子里：“你借票上的车，我全看见了，走吧，跟我去七号车厢补票。”我把书包递给他说，除了身上的汗衫裤子，我的全部东西都在这里，你拿去抵票吧。他检查了我的书包，问我从哪儿来到哪儿去，我把一天的经过告诉了他。他叹道：“我六八年下乡到太行山，吃水都困难，老老实实干了四年活，一年出工三百多天，才熬出来，哪洗过温泉呀，你倒挺自在。”

billower

内部读物
　　
　　　　　　
　　那时，我是一个自由的人。飞出了父母的羽翼，摆脱了学校的束缚，生产队的管束几近于无，没有理想，没有竞争，没有奋斗，招工和上学对刚下乡几个月的我还太遥远。时间全由自己支配，没人告诉我，你应该做什么，你不许做什么，想去哪里，抬腿就走。串队，成了1974年夏天我的主要生活方式。先是到同学队里玩，后来结识了西安、咸阳的知青，常走乡串县，以书会友。大家聚在一起，聊天、下棋、换书，言语投机的，渐渐成了朋友。我们三五成群，四处游逛，想去哪里，在纸上写好地名，揉成纸团，一人抽一张牌，谁点数大谁抓阄儿，抓到“华山”，就去华山，于是，登骊山，洗温泉，看碑林，上大雁塔，游楼观台……
　　　　
　　有位乾县知青，父亲在西安一所中专当头头儿，学校图书馆的藏书“文革”中保存完好。被列为“封资修”之类的旧书，锁在一间屋子里，尘封已久，他带我进去挑书时，一翻书页，直呛鼻子。门口有一柜新书，玻璃上贴张纸条：“内部读物”，全是近年出版的新书。我借了一套瑞士学者埃·邦儒尔和两位英国学者奥夫勒、波特合著的《瑞士简史》，南京大学历史系编译，上下册，江苏人民出版社，1974年5月第1版，710页。头一回来，不好意思多借，我抄了份书单给他，以后他每次回家，都给我带几本“内部读物”。
　　　　
　　一天，我去还书的路上，遇见出殡，打孝幡的是周家女儿和女婿，我知道她母亲去世了，看他俩哭天抢地的样子，我很难过。说起这事，朋友对我说：“他比我早下乡几年，他没结婚时，我去过他那儿，结婚后，再没去过。他岳父是个大学讲师，不知犯了啥错误。你若想去他家，我领你去。”
　　　　
　　约好日子，我带了一篮子菜，随他去周家。周老师不到五十岁，细高，微驼，很瘦，烟瘾很大，不停地撕纸条卷烟抽。除了炕上有一个炕柜，一只炕桌，四壁空空，喝水用的是粗瓷碗，烟灰弹在药瓶子里，看其家境，连普通社员家都不如。周老师戴副眼镜，斯斯文文，寡言少语，人倒挺客气，初次见面，致哀过后我就走了。第二次去他家，我学着此地人走亲戚的习俗，带了一篮新面馍，他留我吃午饭。一场大雨，周家的院墙塌了两面，他女婿准备打墙，我瞅个好天，叫了几个知青，拉土打墙，一天就干完了。往来日久，周老师知道我父亲也做过教员，惺惺相惜，隔膜渐少，话也多了。
　　　　
　　“我错就错在自以为聪明。先是和苏联人争辩，再是和系主任理论。其实，我谁也不反，只是比他们多读了几本书，有了自己的看法，不愿人云亦云而已。学校里留过洋的，比我读书多、明事理、阅历广的教员大有人在，他们会装聋作哑，我不会，非要说出皇帝光着身子，倒霉就倒霉在我这张嘴上。”
　　　　
　　我把《瑞士简史》札记和画的瑞士地图拿给周老师看，他说：“你真是吃饱撑的，画这些地图有啥用？你一辈子也去不了瑞士。”他是教政治经济学的，我向他请教“邦联”和“联邦”，他不耐烦地说：“那是欧洲人的事，中国人或是割据，或是一统，永远不会有邦联和联邦的，民初南方几省倒是搞过‘省宪’，尝试‘联省自治’，转眼就被国民党统一了。你别瞎耽误工夫了，有时间解两道方程都比看这些书有用。”他女儿告诉我：“我爸炕柜里还留着几本书呢。”我想借，他不肯，手指头弹着炕柜说：“没用的书早卖光了，就剩这几本，算是我家的内部读物。”以后，每次路过他家，我总要进去看看他，说几句话，有好书就给他留下几本，他不说还，我从不问他要。
　　　　
　　1976年底，我工作了，匆匆办完户口和粮食关系，离报到的日子只差一天了，走得很急，朋友们大多不知道。转年春天，我给周老师写了一封信。不久，他把我借他看的书寄给我，附信寥寥数语，仅报平安。年底，我收到他女婿的喜讯，夫妻双双考入大学，他岳父也落实政策回学校了。我问他岳父炕柜里藏着什么好书，秘不示人。他回信说：哪有什么秘籍，统共十来本书，一本《新华字典》，一本《汉语成语小词典》，一本《数学用表》，一套高中数学课本和习题集，晚饭后，他叫我俩过他屋，先做几道数学题，然后他写几个字，让我俩比赛查字典，夜夜如此。

billower

探皇陵
　　
　　　　　　
　　八爷念过高小，没毕业，就随父亲走乡串县盖房，不到20岁就走遍了武功、礼泉、乾县、扶风等地，大木匠、小木匠活，样样精通。成家后，他置了二十多亩地，有骡子有车，日子过得很滋润。干完活，八爷总是先把身上的土掸净，打一盆水，洗手擦汗，然后沏上一壶茶，盘腿坐在炕桌旁叼着烟袋和我闲谝。他最喜阴阳相术，一沾此题，便信口开河，说得天花乱坠。那几天，我正读吕思勉《隋唐五代史》之“武韦之乱”一章，便给他讲了一段益州术士袁天罡为武士子女相命的故事。贞观初，袁天罡奉旨赴京，途经利州，武士时任刺史，请袁天罡为其家人相命。先相其妻杨氏，袁说夫人骨法，可生贵子；后相二子，袁说可至刺史；再相长女，袁说此女大贵，然亦不利，后封为韩国夫人；最后，武士令乳母抱出身穿男服的小女儿，袁天罡看过大惊道：此郎神采奥澈，不易可知，龙睛凤颈，贵之极也，若是女，当为天子。这是我读《大唐新语》时记下的。
　　　　
　　八爷经多见广，一肚子故事，提起袁天罡，兴致勃勃讲了一段乾陵的掌故：“高宗病重，武则天召见当时最著名的两位术士袁天罡和李淳风，命二人为高宗选陵。二人走遍关中，寻得宝地，回朝交旨。武则天命使臣随二人前去查勘，过了礼泉，使臣问袁天罡，宝地在何处，可有标记？袁天罡指着梁山说，就在那儿，我在山上埋了一枚铜钱。使臣又问李淳风，你选的宝地在何处？李淳风也指着梁山说，就在山顶，我在那儿埋了一枚钉子。使臣随二人登上山顶，袁天罡扒开土，果然露出一枚铜钱；使臣问李淳风，你的钉子呢？李淳风对着铜钱吹了一口气，浮土散尽，只见一枚铁钉正钉在钱眼里，使臣大惊。后来，武则天把高宗葬在梁山。高宗的谥号为‘天皇大圣大弘孝皇帝’，在八卦中乾为天，古有乾天坤地之说，故为乾陵，并将此地置为乾县。”八爷讲的这段故事，我当时信以为真。后读《乾州志》，才知武则天并未置乾县。此地在晋时属扶风郡，在隋时改为礼泉，属京兆郡，唐武后光宅元年(684)，析礼泉、始平、好寺、武功、永寿五县地，置奉天县，奉乾陵，属京兆郡，唐昭宗乾宁二年(895)改为乾州。
　　　　
　　我想去乾陵看看，八爷给我画了一张路线图，把他家的自行车借给我，送我到村口，他嘱咐道：“六十多里地，喝汤前(此地人称晚饭为‘喝汤’)松松快快就回来了，慢点骑。”未行几步，八爷又叫住我：“我跟你去吧，人地生疏，让你一个娃来回跑百十里路，不放心。”八爷又借了辆自行车，带了一篮馍，同我上路。骑了两个多钟头，到了乾县城里。八爷领我到他姐姐家，此地风俗，麦收后走亲戚要送一篮新面蒸馍，午饭吃的臊子面，放下碗，八爷抽袋烟，带我上陵。
　　　　
　　出城北行数里，远远望见前方左右各有一座土阙，八爷说：“这叫雁门嘴，是乾陵的第一道门，前面就是御道，往北走六里叫南上峰，是第二道门。”御道沟壑纵横，杂草丛生，两旁种着玉米，八爷边走边说，不觉来到了一对巨大的石柱下，他说：“这对华表，两丈五尺高，此地人称作通天柱，过了华表就是司马道。”一道缓坡直通梁山主峰，两侧排列着巨石雕刻的天马、驼鸟、石马、石人，两两相对，一直排到无字碑前。八爷告诫我：“已到皇陵，行为要端庄，言语要恭敬，不端不敬，必遭天谴。”看过“述圣纪碑”的碑文和“无字碑”上的历代名人题刻，面对残破无头的六十一王宾像，唏嘘不已，心情沉重地上了梁山。
　　　　
　　杂木森森，荒草离离，鸟瞰四野，一派苍茫。八爷舞着烟袋，指点远山近景，这是何村，那是何塬，这条路通向何处，那条沟绵延几里，神态怡然，并不提武则天一字。看着脚下荒凉残破的陵园，突然想起跛足道人的《好了歌》———“荒冢一堆草没了”，帝王生前煊赫，身后也不过如此，除了留下几块断石残碑，与百姓的坟茔何异？山风吹来，顿觉释然，心中的些许感慨也随风飘散。

billower

史传多为小说
　　
　　　　　　　　
　　春申君相楚二十五年，考烈王病。朱英谓春申君曰：“世有无妄之福，又有无妄之祸。今君处无妄之世，以事无妄之主，安不有无妄之人乎？”(《战国策》卷十七：楚考烈王无子)
　　　　
　　春申君相二十五年，楚考烈王病。朱英谓春申君曰：“世有毋望之福，又有毋望之祸。今君处毋望之世，以事毋望之主，安可以无毋望之人乎？”(《史记》卷七十八：春申君列传)
　　　　
　　朱英和春申君私室密谈，何人知晓？
　　　　　
　　濮阳人吕不韦贾于邯郸，见秦质子异人，归而谓父曰：“耕田之利几倍？”曰：“十倍。”“朱玉之赢几倍？”曰：“百倍。”“立国家之主赢几倍？”曰：“无数。”曰：“今力田疾作，不得暖衣余食，今建国立君，泽可以遗世。愿往事之。”(《战国策》卷七：濮阳人吕不韦贾于邯郸)
　　　　
　　子楚，秦诸庶孽孙，质于诸侯，车乘进用不饶，居处困，不得意。吕不韦贾邯郸，见而怜之，曰“此奇货可居”。(《史记》卷八十五：吕不韦列传)
　　　　
　　吕不韦父子的对话和吕的“此奇货可居”的心理全是作者的虚构。
　　　　
　　“古书凡记事立论及解经者，皆谓之‘传’，非专记一人事迹也。其专记一人为一传者，则自迁始。”(赵翼《二十二諸记》卷一)刘向虽比司马迁晚生了68年，但基本上算是同时代的人。司马迁做过太史令，刘向任校中秘书，为皇帝校书二十多年，依他的条件，司马迁能读到的书，他一定也能读到。司马迁和刘向根据战国时期列国保存下来的书籍分别编写出了《史记》和《战国策》，有些人物传记几乎原文照录旧籍，如朱英说春申君一段，仅有几个字不同；有些细节，二人则根据自己对人物的理解进行了改写，如“耕田之利几倍”和“此奇货可居”一段。在《史记》中，有些细节的描写，简直是创作，如：吏去，张耳乃引陈余之桑下数之曰：“如吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎？”陈余然之。(《史记》卷八十九：张耳陈余列传)“张耳乃引陈余之桑下数之”，像这种栩栩如生的动作描写和“见而怜之，曰‘此奇货可居’”之类的心理描写，《史记》的列传中比比皆是。
　　　　
　　司马迁利用前代留下的书籍写人物传记，显然是受了“传”这种文体的影响。在古代，左史记言，右史记事，言为《尚书》，事为《春秋》，其后逐渐演变成编年、记事两种文体。孔子作《春秋》，微言大意，过于简略，难以表现历史事件和人物活动，后人用《公羊传》、《谷梁传》和《左传》这三部“传”来解《春秋》经，其中左丘明的《左传》写人叙事最好，最有文采，当然，创作的成分也就最大，绝大部分篇章是非常精彩的小说。先父教我把《左传》当小说读，后来，又让我把《史记》也当小说读。其实，司马迁和刘向何尝不是把前辈写的“传”当小说读？
　　　　
　　我们一向当作信史的《史记》尚且如此，后世“史书”中的戏说成分有多大，便可想而知。

benysu

一个活脱脱的惜书如命的知识分子. 可也正如他说的, 有多少人已没有了那种宁静的心态了, 当代知识分子心中的痛.
感谢billower版主带来这么好的文章.

noame

的确是好文章，非常的感谢，今天太忙了，而且因为一些事情弄得心情不太好，这么好的东西都看不完，非常的不好意思。改天一定细读，再次感谢billower斑竹的馈赠。

yaoyueliang

好文章,叫好一下，谢谢班竹！待我细细品味！