殉道者和殉道思想反思——杨绛译注《斐多》，三联书店2011年版（完成）

陶梦

副标题: 柏拉图对话录之一
原作名: Φαίδων
作者: 柏拉图
译者: 杨绛 译注
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2011-3
页数: 98
定价: 26.00元
ISBN: 9787108036001

   向杨绛先生致敬！这本书买于今年暑假，几个月里忙着照顾老人和孩子，连读这本薄薄的小册子的时间都抽不出来。当然，我也抽空研读了周勋初先生重订的《韩非子校注》。
   昨晚把已经堆放到底层的《斐多》拿出，不像读《韩非子》那样，有明确的写作目的。我的想法是，看一看柏拉图描绘的苏格拉底作为殉道者，有着怎样的“引刀成一快”的执着，所谓的“死得其所”是否真的不负少年头？殉道者有没有别的路可走？萨义德所宣称的知识分子身份有没有更改的可能？
   因为暴政和暴民同时存在吗？因为暴政与暴民同时存在。
   因为暴政与暴民同时存在。因为暴政与暴民同时存在？
   我个人对思维本身有着超乎寻常的迷恋。最近的临沂，让我看到了对抗双方的僵化。这促使我下定决心整理一下这个话题：殉道者和殉道思想反思。
   第一本就是杨先生的《斐多》。如果妈妈身体康复、女儿健康成长，下一本就应该是康德或者是萨义德或者是谭嗣同，汪兆铭也在关注之中。这是一个不需要申请基金的个人冒险。无论是体制内还是体制外，估计有很多人不以为然的。
   是为记。

陶梦

德国莫芝宜佳《杨绛先生译柏拉图〈斐多〉序言》（史仁仲译）


  从业石匠的苏格拉底，在雅典的市集内牵引市民参与讨论：什么才是正确的思想和行为。他开创了一个崭新的方法，后世称之为“接生法”：苏格拉底并不作长篇大论，而是提出问题，往返之间，令对手渐渐自缚于矛盾，而从困境中获得见地。他于公元前399年在雅典受控被判死刑。从柏拉图另一对话录《辩护》中，我们得知他的罪名是误导青年、颠倒是非黑白，以及否定希腊传统神祇的存在。事实上，恐怕嫉妒和毁谤，才是他被控的主因。

  按：“什么才是正确的思想和行为”，这是一个常论常新的话题，在不断变化的三维空间里，我们很难找到一个永恒不变的正确答案。持有当代性阅读观点，我期望“接生法”有新的继承人，在当下当地讨论一下“什么才是正确的思想和行为”。本人当然难堪此大任，虔诚地期待中。
  至于作序者所说的嫉妒和毁谤，也许吧。


  在《斐多》中，苏格拉底予人的印象最为活泼而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再在雅典街头与人论道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就义前从容不惧，与门徒侃侃论道的情景，仍然令人惊叹向往。

  按：苏州的留园里有一处叫“活泼泼地”。小桥流水固然格局已定，可那自由来往的游鱼和天空上的飞鸟，在这天地之中，倒也不是不有随意任性之处。
  康德曾经与教皇约定，从此保持缄默，不再发表相关言论。待教皇死去，他的胜义才纷纷呈现。这算是苟且偷生吗？只要不背叛信念，暂时退让未必是坏事，也不是苟且，更非偷生。从容不惧，不能只有不惧，不见了大从容。“小不忍则乱大谋”，“小不忍”如果能算从容的话，也只是小从容。何来潇洒，何来活泼呢？
  我只惊叹于此事，从不向往此举。


  在《斐多》篇中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祇”，指引他正直的途径。我们可以说，在西方文化史上，苏格拉底第一个发现了个人良知。对他来说，这个内在的声音并不囿于个人，而指向一个更高的层次，是人类共同的价值。哲学既是对智慧和正义的热爱，也就是团结人类社群和宇宙的义理定律。由是观之，哲学是幸福快乐不会枯竭的泉源，因此能战胜死亡。

  按：一直很困惑，这个更高的层次，这个共同的价值，有多少人去看护？我所见到的良知，不是有时间空间的限制，就是有特殊的沸点，其余更多的时空里，良知只是一个方向而已。人的一种什么性未被重视呢？韩非做的好，高层次的人咱们不谈，人的高层次咱们也不谈，要谈就谈高层次人的小人表现和小人的正常表现。如何让所有人平等，让大家共同遵循规则呢？要用法。要用术。要据势。然而，韩非所设计的蓝图里，君主是一个奇特的角色，他孤立于大家之外，又受大家限制。君主不是上帝，他只是一个皇帝。这很麻烦。

陶梦

  斐多：我呀，陪他在监狱里的时候，感情很特殊。如果我看到一个朋友要死了，我心里准是悲伤的，可是我并不。因为瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的。所以我想，他即使是到亡灵居住的那边去，一路上也会有天神呵护；假如那种地方也有谁会觉得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。就为这个缘故，我并不像到了丧事场合、自然而然地满怀悲悯，我没有这种感觉。不过我也并不能感觉到往常听他谈论哲学的快乐，而我们那天却是在谈论哲学。我的心情非常奇怪。我想苏格拉底一会儿就要死了，我感到的是一种不同寻常的悲喜交集。当时我们在场的一伙人心情都很相像。我们一会儿笑，一会儿哭，尤其是阿波（Apollodorus）——你认识他，也知道他的性格。

  按：毫无畏惧真值得敬佩，凡夫俗子或许一怒而有此赴死之豪气，一般人却不易做到。心情高尚地在等死。等，这个词真传神。读了就想悲壮地笑。为什么等死时有一种高尚感？如果心情高尚而不死，又会怎样呢？历史不能假设，未来却可以重新规划。如果拔掉这个高标，换成别外一种方向，让高尚永存，不可以么？
  斐多对高尚是什么态度呢？他因为“接生法”而高尚起来了吗？斐多说他只是“非常奇怪”，“悲喜交集”。是不是像弘一的“悲欣交集”呢？
  让我们静观下文。
   

陶梦

  斐多：……我们进了监狱，看见苏格拉底刚脱掉锁链。任娣（Xanthippe），你知道她的，她正坐在苏格拉底身边，抱着他的小儿子。她看见了我们，就像女人惯常的那样，哭喊着说：“啊，苏格拉底，这是你和你朋友们交谈的末一遭了呀！”苏格拉底看了克里一眼说：“克里，叫人来送她回家。”她捶胸哭喊着给克里家的几个佣人送走了。

  按：想起了鲁迅，有一件事，有人让他参与暗杀，他以供养老母为由拒绝了；还有一句诗，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”
  如果连自己的家人都保护不了，那做一个空头理论家，又有什么意义？且不说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，就说所谓的人文关怀、终极关怀吧，根基在哪里？起点在哪里？
  拎得清与拎不清的关键点就在于，你把起点放在了哪里？有什么样的理由？你设置的起点是不是会给别人造成伤害，比如自己的妻儿；会不会产生误导作用，比如《少年维特之烦恼》，诱人穿上风衣自杀？
  哲学也是人学。既然是人类自己的学问，那就自私一点，先照顾好人自己吧，先认识自己吧。


  斐多：苏格拉底说：“齐贝，你就把真实情况告诉他。我作这几首诗，并不想和他或他的诗作媲美，因为我知道这是不容易的。我只是想试验一下我做的有些梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我且说说我的梦吧。我过去常做同一个梦。梦是各式各样的，可是说的总是同一句话。它说：‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我以前呢，以为这是督促我、鼓励我钻研哲学。我生平追随的就是哲学，而哲学是最高尚、最优美的音乐。梦督促我的事，正是我一直在做的事，就好比看赛跑的人叫参赛的人加劲儿！加劲儿！可是现在呢，我已经判了罪，因为节日而缓刑，正好有一段闲余的时间。我想，人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗，那么我不该违抗，应该听命。我是就要走的人了，该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安。所以我就作了一首赞美诗，歌颂这个节期的神。然后我想，一个诗人，如果是真的诗人或创造者，他不仅把文字造成诗句，还该创造故事。我不会创造故事，就把现成熟悉的伊索寓言改成诗。齐贝，你把这话告诉艾凡吧，说我和他告别了；并且劝告他，假如他是个聪明人，尽快跟我走吧。看来我今天得走了，因为这是雅典人的命令。”

  按：生命是自然的安排，却因为心中的理想而顺从了世道的审判。自己屈从了审判，也屈从了自己的理想。与别人告别，却不与妻儿惜别。苏洵有《辨奸论》，思想或出自《韩非子》。老苏说人的行为不合乎常情常理者，未尝不是大奸慝。我看有道理。
  把哲学当作是音乐。那一定是心灵的音乐。最美的音乐，我们叫天籁。自然发出，很少有人工痕迹。不是么？那么，亲情，是天籁吗？我看是的。为了这最高尚、最优美的音乐——哲学，而忽略了诗，就像忽略了妻儿一样，我不知道，九泉之下的苏格拉底，会不会像临终前作诗一样的留恋妻儿呢。
  雅典人的命令，是一个什么样的哲学命题呢？我不知道。杨先生也没有注。记在这里，期待下文。

陶梦

  “那么，一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的啰。像我吧，就是天神在召我了。”

  按：苏格拉底说的“该等天神的命令”，我理解成人应该敬畏神明、敬畏自然，有了敬畏自省，人才能有更高的追求。问题出在天地无言，这命令从什么地方来？苏格拉底凭什么就把世俗的审判看作“天神的命令”？智者如果不作说明便飘然离去——或许他是真的听到了“天神的召唤”，后人就不会像智者那样，把事情理解得深刻透辟。后人误解或是一知半解，效果就会相反。驽钝如我，只是看到了抛妻别子、从容就义。多像治疗癌症的化疗啊，好了一半，坏了一半，让治疗者痛苦不堪。这是哲学家的做法吗？


  齐贝：“……聪明人绝不以为他一旦获得自由就能自己管好自己，比天神还高明。傻子也许会这么想，以为他应该逃离主子，就不想自己不应该离开好主子，能跟他多久就跟多久。所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们这话和你刚才说的恰好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡该是苦恼的，傻子才会高兴。”
  ……
  苏格拉底说：“……按说，我临死不觉得悲苦是不合理的。可是我深信，我正要跑到另一些聪明善良的天神那儿去；那边还有已经去世的人，他们比这个世界上的人好。反正你们可以放心，我到了那边会碰到好人，尽管这一点我并不敢肯定。不过那边的天神都是好主子，这是千真万确的。所以有关主子的事我不用愁苦，而且我大有希望，人死了还有一份储藏等待着他呢。照我们的老话，好人所得的，远比坏人的好。”

  按：中国人信天，邹衍海口谈天，虽然曾经销路不错，却被很多人视为笑谈。多数人都不信。《国语·晋语》记载过一个故事，说有人向住已经去世的好人，但与此同时，他也很迷茫，因为去世的好人很多，思想品行也各有擅长，没有一个终极的对象可供效法：“赵文子与叔向游于九原，曰：‘死者若可作也，吾谁与归？’”
  中国的这种思维应该最符合当下所崇尚的科学精神。比如孔子的“未知生，焉知死。”有一份材料说一分话。这才是求实精神。从苏格拉底这里，我们可以明白，为什么西方哲人内心探求要远比中国深刻、广泛。他们更放纵自己的心灵，在一个虚无缥缈的想象中生动地活着，我们却因为求实而太沉重，所以，我们中国人多少都崇尚那些经世的学问，反对无根的游谈。
  有一份材料说一分话，这个思想就眼前而言肯定是有利的；若从长远看，也缺乏了一丝灵动气息，思想不天马行空，或许就如“言之无文”那样，“行之不远”了。
  这里面的辩证关系，还真值得思考。从开宗立派而言，执其一端以论之；从寻常日用而言，取中和之意而行之。言与行之间，还真是费思量。
  就我们自己的艺术观来看，近有陈寅恪先生，要求理解之同情。远有古代绘画的留白艺术、戏剧上的虚拟表达。如此诸般，在言行之间，拓展了想象的空间。提高了艺术品味和生活趣味，也便补了踏实的缺。

  苏格拉底其实并不确定那个世界存在着什么，他说“反正你们可以放心”，这是多么苍白的话语啊，当我们为“接生法”大唱赞歌的时候，我们应该清醒地认识到，接生法也不能避免难产的发生。



  苏格拉底说：“……一辈子真正追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福……”
  “许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”
  ……
  “……因为他们并不明白真正的哲学家怎么样儿要求死，怎么样儿应该死，哲学家要求的死又是什么样儿的死……”
  ……
  “你认为一个哲学家会一心挂念吃吃喝喝这类的享乐吗？”
  ……
  “好，还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你说呢？”
  
  按：苏格拉底强调哲学家只需要生活必需的东西。这个很好，恩格斯说马克思最伟大的贡献，就在于提示了人活着必须首先穿衣吃饭。梭罗的《瓦尔登湖》尽管做一个童话般的试验，还是声明人活着首先要穿衣吃饭，没有必要的吃穿保障，其他的追求都难以立足。马斯洛更是发现了人的需要层次。
  这很好。哲学家终究只是肉身凡胎。
  生活必需品是什么？除了吃与穿。性欲与繁殖也是基本的东西吗？不然，苏格拉底为什么要有妻儿呢？假设一下，繁殖是性欲的添头，苏格拉底不需要繁殖后代，那性欲一定是基本需求了。现在，你满足了性欲，开始追求真理，追求天神身边的快乐生活，追求所谓的崇高哲学去了，你的妻子却痛苦不堪，这是什么样的人？不虚伪吗？
  夸夸其谈的正人君子，要求“君子远庖厨”、“君子耻言性欲”、“君子耻言妻儿”，是不是？如果不是，那么哲学家的求死之心是不是有些不厚道？如果不是，为什么不照顾妻儿？
  基本的人伦都不要了，根子里就在违反次序，这种人，这种学问，还能指望他整理出什么好的次序呢？
  其实，苏格拉底注意到了自己的无序。但是他并没有负罪感，他对哲学的崇高追求遮住了自己的真心，并以此为崇高。本书第18页记录了他的另外几句话：“一句话，撇开整个肉体，因为他觉得灵魂有肉体陪伴，肉体就扰乱了灵魂，阻碍灵魂去寻求真实的智慧了。”“我们追求的既是真理，那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的东西搀和一起，我们的要求是永远得不到的。因为这个肉体，仅仅是为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。因此我们没时间研究哲学了。还有最糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就吵吵闹闹地打扰我们思考，阻碍我们见到真理。”
  中国古代贤哲也注意到了这个问题。老庄强调清闲寡欲，逍遥无待；儒家要求慎独、诚意正心。没有人企图消灭肉体。这就是原教旨主义吧？

陶梦

  苏格拉底：“我们认为真正的哲学家，惟独真正的哲学家，经常是最急切地要解脱灵魂。他们探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。”

  按：灵魂与肉体脱离有若干种方法，死亡是不是一种，目前没有证据可以证明。不过，通过修行或者是思考，让灵魂摆脱肉体，也并非是扯着自己的头发离开地球。将死亡等同于灵魂与肉体分离，或者将灵魂与肉体分离的期望，归于死亡之上，别无他法，倒真是一种愚蠢。
  可见人类思维在那个时候，还很稚嫩，很多头绪并没有理清楚。



  苏格拉底：“一个人不受热情的激动，能约束感情而行为适当，通常称为节制。自我节制，只有瞧不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧？”
  西米说：“应该是的。”
  苏格拉底说：“假如你仔细想想，一般人的勇敢和节制，其实是荒谬的。”
  “苏格拉底，这话可怎么讲呀？”
  苏格拉底说：“哎，你不知道吗？一般人都把死看作头等坏事的。”
  西米说：“他们确是把死看作头等坏事的。”
  “勇士面临死亡的时候并不怕惧，他们是怕遭受更坏的坏事吧？”
  “这倒是真的。”
  “那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇敢出于怕惧和懦怯是荒谬的。”
  “确实很荒谬。”
  “关于节制，不也是同样情况吗？他们的自我克制是出于一种自我放纵。当然，这话听来好像不可能。不过他们那可笑的节制，无非因为怕错失了自己贪图的享乐。他们放弃某些享乐，因为他们贪图着另一种享乐，身不由己呢。一个人为享乐而身不由己，就是自我放纵啊。他们克制了某些享乐，因为他们领略着另一些享乐，身不由己。我说他们的自我节制出于自我放纵，就是这个意思。”
  “看来就是这么回事。”
  “亲爱的西米呀，我认为要获得美德，不该这样交易——用这种享乐换那种享乐，这点痛苦换那点痛苦，这种怕惧换那种怕惧；这就好像交易货币，舍了小钱要大钱。其实呀，一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这就是智慧。不论是勇敢或节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、惧怕或其他各种都无足轻重。没有智慧，这种那种交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种虚假而得到的净化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一种净化……”
  
  按：苏格拉底反对为了大享乐而节制小享乐，所以他拒绝享乐，抛妻别子从容赴死。这很崇高，可是您毕竟此前享乐了呀。如果说出生是父母求欢的添头，您结婚可是心甘情愿，您既然领略了享乐，如今决绝了断，究竟是有美德，还是有智慧呢？如果您强行承认既有美德又有智慧的话，那这种美德和智慧不是极度自私吗？
  哲学家的夸夸其谈，经不住逻辑的推演分析。
  像苏格拉底这样的半路的净化，是难以实现的。“罪恶”的底子——抛妻别子，如何妥善解决，需要真正的智慧，美德也便体现在其中。如果不管妻子的痛苦和未来的死活，只强求自己的美德与智慧，那不是空中楼阁么？
  我认为这也是一种自我放纵。

  说一般人是拿小享乐换大享乐，说“一个人为享乐而身不由己，就是自我放纵”，颇有些思辨的味道。如果不拿挑剔的眼光来盯这些叙述，还真被这种侃侃而谈给蒙住了。以子之矛攻子之盾，苏格拉底为了追求哲学而舍弃享乐，有没有一种快乐，如果没有快乐，自己为什么会不恐惧，如此从容？或许不承认，认为这只是一种内心的平静，但是什么能使内心平静？在未脱肉胎之前，作为人的基本的感觉无法逃脱。所以，尽管苏格拉底不承认自己这样做是一种自我放纵，实际上这就是自我放纵。在美德和智慧的名义下毫无道理的放纵。
  《宋史·范纯仁传》记载了传主的一句名言：“人虽至愚，责人则明；虽有聪明，恕己则昏。”
  中国有很多贤哲内省极为严格。《列子·汤问》中“两小儿辩日”的故事，昭示了孔子思虑方面的不足，这是坦然面对的事情。因此，没有人因此攻击孔子的无知，当然这本书是不是列御寇所作，也存有疑问，这个故事是否真实，更不敢妄下断语。但是，我们很重视这段文字。
  不管这段文字是不是事实，它本身记录了古代先贤对思辩的热爱，对真理的探求。追求无止境，纵然上帝嘲笑我们的思考，也无法阻止我们思考的努力。
  我们也不因有这么一段不太聪明的故事，降低了我们对孔子的尊敬。倒是他所说的“三人行，必有我师焉”、“知之为知之，不知为不知，是知也”之类话，更加深入人心。

  下文苏格拉底说，“我一辈子尽心追求的，就是要成为一个真正的哲学家。”我想，哲学家没有中西之别。哲学家的思维一定是深邃缜密的，是步步为营的。即使是探求未知的死和神秘的宇宙，也不能过于天马行空，也要有基本的逻辑思考。

陶梦

  苏格拉底：“因为我们在看到、听到，或由其他感觉认识到一件东西的时候，会想起另一件已经忘记的东西，尽管这东西和当前认识到的并不一定相像，它们总归是有关系的。所以照我说啊，我们只能从两个假定里肯定一个：或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”

  按：苏格拉底认为学习要么毫无必要，要么是对原有知识的记忆。目前的理论认为，学习只是学习者个人的建构，个人的事情，别人除了创设情境，或加以引导之外，别无他法。这里面或许有渊源关系。
  苏格拉底据这个理论，认为人的生死是可以轮回的。他又用相对论来证明有生即有死，有死即有生。从大的方面讲，确实如此，但是二代生一代死，二代死三代生，也是有生即有死有死即有生啊。这层关系为什么想不到呢？


  苏格拉底：“可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。我这话对吧？”

  按：智慧是一种状态。这种状态是纯洁、永恒、不朽、不变。

陶梦

  苏格拉底：……假如灵魂干净利索地洒脱了肉体，就不再有任何肉体的牵挂了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不甘愿和肉体混在一起，它老在躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超脱呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也就是练习死吧？是不是呢？
  “正是。”
  “假如灵魂是处于这个状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了。齐贝，这不是我们相信的吗？”

  按：从这段对白中，我们可以看到苏格拉底的孤独和痛楚，他的灵魂追求高尚，却在肉身的进攻下沦陷失守。他有妻子，也许就是这种失守的后果。所以，他不珍惜。
  由此看来，我们不应该厌恶。苏格拉底对肉身的厌恶伤及到了无辜的妻子和孩子。我们呢？我很讨厌苏格拉底的这种执拗，伤及的是什么呢？
  他把幸福放在了另一个世界，他在幻想中安慰自己那被肉体玷污的灵魂，他已经惊惶失措了，我们不能指望他变得可以理喻。他的道理与我们的道理是两个世界的存在。
  不能指望着唤醒苏格拉底，他本来就没有睡着。他的迷思或许正是镜子里面的我们。知识分子抓住自己喜欢的那根稻草，在思想的海洋中浮沉，谁都救不了谁——他们自身都难保了。很悲伤。



  苏格拉底：“惟独爱好智慧的哲学家，死后灵魂纯洁，才可以和天神交往。亲爱的西米和齐贝呀，真心爱智慧的人，就为这个缘故，克制一切肉体的欲望；他坚决抵制，绝不投降。别的人也克制肉体的欲望。许多爱财的人是因为怕穷，怕败了家产。爱体面、爱权力的人是因为怕干了坏事没脸见人，声名扫地。可是爱智慧的哲学家和他们都不同。”

  按：这种克制在苏格拉底那里，只获得了“后半截成功”。很多时候，我们都是“后半截成功”，成功的自我满足感虚构成全部的成功。所以，我们看到苏格拉底说“绝不投降”，将自己，将哲学家身份，与别人、别的身份区别开来，有着孤独的高傲。
  与其如此夸夸其谈，还不如直面自己的失败，做一次彻骨的反省。奇怪。
  更奇怪的是，这种思想言行，居然受到顶礼膜拜。



  苏格拉底：“决计不同。关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的路是相背的路。他们觉得那些人不知道自己要走到哪里去呢。哲学家一心相信：爱好智慧能救助自己，洗净自己，他们不该抵制自己对智慧的爱好。不论哲学把他们导向何方，他们总是跟着走。”

  按：关心自己灵魂的人如果不是一个纯粹的人，那么他对哲学的偏爱，与那些偏爱财产、面子或者权力的偏好，本质上没有什么区别。每个人都不知道自己要走到哪里去，不是么？哲学家以为天神那里是归宿。天神那里又是哪里呢？
  “不论哲学把他们导向何方，他们总是跟着走。”这是一个多么愚蠢的决定。当然，客观上看，每个人都在跟着自己的想法走。自以为是。
  自以为是，这是一个不错的书名。或许日后用得上。现在还是拿这四个字来反省吧。



  苏格拉底说：“你听我讲。热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是焊接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，好比从监狱的栅栏里张望。他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明了，灵魂受监禁是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚徒自己；这一点是最可怕的事。热爱知识的人看到哲学怎样指导正处于这种境界的灵魂。哲学温和地鼓励这个灵魂，设法解放它，向它指出眼睛、耳朵等感觉都富有诱惑力，劝它除非迫不得已，尽量离弃感觉，凝静自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到形形色色都不真实，因为种种色相都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领会的呢，惟有灵魂自己能看见。真正的哲学家就从灵魂深处相信，这是哲学的求助，不该拒绝。所以他的灵魂，尽量超脱欢乐、肉欲、忧虑、怕惧等等。他看到一个人如有强烈的欢乐、或怕惧、或忧虑、或肉欲，这人就受害不浅了。一般人受到的害处，无非为了满足肉欲而得了病或破了财；他受到的害处却是最大最凶的，而自己还没有领会。”
  齐贝说：“什么害处呢？”
  “害处就在这里：每一个人的灵魂如果受到了强烈的快乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实并不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗？”

  按：读到此处，我理解了苏格拉底或者说就是柏拉图本人的意思，他们作为哲学家，比普通人看得更远更深，他们注意到了精神、意志等高端需要与马斯洛所言的低层次需要之间的强烈冲突。他们认为这种冲突是不可避免不可调和的，因而主张以暴力的姿态与之对峙，以暴力的手段来强行解决这种冲突。
  这样做的结果就是，摆脱肉欲樊篱的精神，裹挟着肉体，与曾经的欢乐、怕惧、忧虑、肉欲告别。同时，也与因欢乐、怕惧、忧虑、肉欲所牵连的人和事告别。这种告别是一种唯我独尊的决绝，没有任何的留恋，更不管身后的伤害。
  读到此处，我同情这两位西哲。当然，对他们不妥协不宽容不人道的清教徒似的行为，感到失望。对人类错失一次探索兼顾精神与肉体和谐共处的生活方式的机会，而感到万分的惋惜。同时，他们失去这样的探索，还有更坏的影响。那就是人们都习惯了决绝，很少折中思考。东方智慧中有中庸之道，可事实上，说的人很多，秉持此道的人却少之又少。

陶梦

  “我向来敬佩苏格拉底，可是从没有像那天那时候那么佩服。他现成有话回答是可以料想的，可他却使我惊奇了。一是惊奇他听年轻人批驳的时候那副和悦谦恭的态度，二是惊奇他多么灵敏地感觉到他们俩的话对我们大伙儿的影响；末了呢，惊奇他纠正我们的本领。”

  按：我不赞同苏格拉底的说法和他的逻辑，读到这几句时，我深受感动。要想让别人信服自己的观点，那是一个艰难的奢望，也是一个愚蠢的决定。现代认识理论告诉我们，每个人的知识都是主观意识到之后努力建构的结果，外力作用固然重要，但真正重要的还是内心的觉察和自律。因此，可以得出这么一种看法：态度和方法最能感动人，这种感动最持久，影响也最大。一个人的智慧是有限的，还是少一些盲目的自信，多做一些冷静客观的观察，多一些智慧的态度和巧妙的处理方式。重在引导，重在感动别人，让别人自己去注意、思考和接受或排斥。

陶梦

  他接着说：“假如一个人还不识人性，就和人结交，他干的事就是不漂亮的，这不是很明显的吗？假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就会觉得好人和坏人都很少，在好坏之间的人很多，因为这是实在情况。”
  “这话什么意思？”
  “就譬如说大和小吧，很大的人或狗或别的动物，很小的人或狗或别的动物都是少见的。或者再举个例，很快的或很慢的，很丑的或很美的，很黑的或很白的，都是少有的。就我所举的这许多例子里，极端的都稀罕，在两个极端中间的却很多，你没注意到吗？”
  我说：“的确是的。”
  苏格拉底说：“假如我们来个坏蛋竞赛，最出色的坏蛋也只有很少几个，你信吗？”

  按：中国儒家传统中的“中庸”思想多指向人心，法家注重分析世情，与苏格拉底的这种想法相近，韩非正话反说，道出了同样的想法，从而决定了自家学说的现实指向。这句话让我难以忘记：“治世使人乐生于为是，爱身于为非。小人少而君子多，故社稷常立，国家久安。”
  苏格拉底不应该把自己当成精英。可惜他太自负了，因此也负了妻儿，误了天下读书人，尤其是后世的公共知识分子。
  宋国大夫戴盈之问孟子：“我想实行什一税率，减轻赋税，但今年就算了。先减轻一些，待来年把现行的废除了再实行，怎么样？”孟子说：“现有个人每天偷鸡，有人指责他，他就说‘我先减少数量，每月只偷一只，等明年就停止偷鸡。’这行吗？如知其非义，就要迅速停下，干嘛要等到明年？！”

陶梦

  他说：“所以我们首先要防备这点危险，心上不能有成见，认为论证都是没准儿的。我们倒是应该承认自己不够高明，该拿出大丈夫的气概，勤勤奋奋地提高自己的识见，因为你和你们一伙人未来的日子还很长，而我呢，因为马上就要死了。我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了个爱争论、没修养的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我认为是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，瞧我这态度多自私呀。如果我的议论是对的，我有了信心就自己有好处；如果我死了什么都没有，我也不会临死哀伤而招我的朋友们难受。反正我这点无知也不会有什么害处，因为不会长久，一会儿就完了。所以，西米和齐贝啊，我谈这个问题心上是有戒备的。可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们的全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。”

  按：苏格拉底说“不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解”是没有修养的爱争论的人。现实世界里，很多人的争论就是为了让人相信他的结论，如果不相信，他就会攻击谩骂。在中国尤其是如此，很多争论最后往往成为意气的较量。政治史上的党争是如此，现代的各种论战也是如此。“得理不饶人”的人太多，应该加强修养。我个人尤其如此。
  争论只是逻辑和观点的展示，而不是别的什么东西。这是其一。
  其二，苏格拉底还认为，争论是为了让自己相信自己的观点。这种内省是我此前所不曾认识到的。
  其实，所有的学和问，都是为了自己。《论语·宪问》有言：“古之学者为己，今之学者为人。”如今，认知理论也承认自我构建的重要性。我们有必要重返这个传统。这个传统不中不西，是智者的共识。
  

陶梦

  “有一天，我听说有人读到一本书，作者名叫安那克沙戈拉。据他说，世间万物都由智慧的心灵安排，也是由智慧的心灵发生的。我喜欢这个有关起因的理论，觉得世间万物都由智慧的心灵发生好像有点道理。我想：‘假如确实是这么回事，那么，智慧的心灵在安排世间万物时间，准把每一件东西都安排和建立的各得其所、各尽其妙。如有人要追究某一件东西为什么出生，为什么败坏，为什么存在，他得追究这件东西在这个世界上什么样儿最好——或处于什么被动形态，或怎么样儿的主动。反正什么样儿最好，就是它所以然的原因。其他东西也都一样。谁要追究原因，他只要追究什么样儿最好、最最好。由此他也一定会知道什么是坏些更坏些，因为两者都是同一门科学。’我考虑这些事的时候，心上高兴，觉得有安那克沙戈拉来教导我世间万物的起因，是我找到合意的老师了……他既然说世间万事都由智慧安排的，那么，一件东西怎么样儿最好，就是这件东西所以然的原因……”

  按：目的是存在原因？！




  “我的朋友们啊，我那辉煌的希望很快就消失了。我读着读着，发现这位作者并不理会智慧，他并不指出安排世间万物的真实原因，却说原因是空气，是以太，是水，还有别的胡说八道。他的话，我也可以打个比方。譬如有人说，苏格拉底的所作所为都出于他的智慧。他想说明我做某一件事是出于什么原因，就说，我现在坐在这里是因为我身体里有骨头、有筋，骨头是硬的，分成一节一节，筋可以伸缩，骨头上有肌肉，筋骨外面包着一层肌肉和皮肤，一节节的骨头是由韧带连着的，筋一伸一缩使我能弯曲四肢；这就是我弯着两腿坐在这里的原因。或许他也会照样儿说出我们一起谈话的原因。他会说，原因是声音、空气、听觉还有数不尽的东西。他就是说不出真正的原因。真正的原因是雅典人下了决心，最好是判我死刑；我为此也下定决心，我最好是坐在这里，我应当待在这里，承受雅典人判处我的任何刑罚……说这种话的人，分不清什么是原因，什么是原因所附带的必要条件。其实，原因是一回事，原因所附带的条件是另一回事。很多人把原因所附带的条件称作原因，我觉得他们是在黑暗里摸探，把名称都用错了……”

  按：这个反驳正体现出清晰的逻辑。我们需要这样的逻辑，可惜人们常常不能一以贯之地遵从或利用这种逻辑。即使像苏格拉底这样的哲人，也不能做到。可惜。

陶梦

苏格拉底说：“……反正我思想里的概念，是我用来追究一切事物本相的出发点。凡是我认为牢不可破的原则，我就根据这个原则来做种种假设。一切论证，不问是关于原因或别的东西，只要和我这原则相符合，就是真实的；不符合就不真实。……”

  按：问题的症结就在这里。一个人如果明明白白地宣称他是固执的，那么他个人构建出来的体系，无论有多少是正确的或错误的，都失去了改进的机会。苏格拉底不去反思如此思考，是否存在逻辑的漏洞，那逻辑漏洞自然无法修补。无论灵魂先在，还是灵魂不灭，因为自己的肉欲而牵连的别的肉体和肉体内的灵魂当如何对待呢？因自己的灵魂而伤害到的别人的不纯洁的灵魂，如何处理呢？以苏格拉底的妻儿为例，他们的肉体和肉体的灵魂能否截然分开？因为肉欲，苏格拉底给他们带来了伤害，却不能像对待这些追随者那样，在临死之前好好地向他们布道，提升他们的思想境界，而是粗暴地安排人拉他们走。哲学家如果连自己的妻儿都不能安顿，或者只有物质上的安顿，而没有精神上的安顿，是不是有些不哲学呢？
  哲学的终极关怀在苏格拉底那里是自私的。这种为己的学问本无对错，但是为己的同时，也要不伤害别人。
  可惜，苏格拉底做不到，我因此觉得他是一个伪哲学家。我们只学习他的某些逻辑和论辩的态度、方法，就够了。

陶梦

  “如果说一加上一是二，一分开了是二，二的原因是加上，二的原因又是分开；这种话你决不敢说了吧？你该大声喊：每件东西的存在，没有任何别的原因，只因为它具有它自己的本质。所以，如要问你二是哪里来的，你只能承认一个原因，因为二具有双重性，这是二的本质。各种东西的二都具有双重性。同样，所有的一，都具有单一性。什么加上呀、分开呀等等花样，你别理会，留给更聪明的人去解释吧。如要理会那些事，你就会怕自己没经验，像人家说的那样，见了自己的影子都害怕了。所以你得抓住我们这个稳妥的原则，照我说的这样回答。假如有人攻击你的原则，你别理会，也别回答，你先检查据原则推理的一个个结论，看它们是否合拍。到你必须解释这个原则的时候，你可以从更高的层次，找个最好的原则做依据，照样儿再假设。你可以一番又一番地假设，直到你的理由能讲得充分圆满。如果你是要追究任何事物的真相，你就不要像诡辩家那样，把原因和结果混为一谈，把整理搅乱。他们那些人对真实是满不在乎的。他们聪明的很，把什么事都搅得乱七八糟，还聪明自喜呢。不过，你们如果是个哲学家，你们会照我的话行事。”

  按：《论语》说“知之为知之，不知为不知，是知也。”这种靠假设生存，只顾一小段的逻辑，让我不能接受。

陶梦

  苏格拉底说：“不但题目太大，而我们又很虚弱，还有个问题呢。西米啊，我们最初提出的一个个假设，尽管你们觉得正确，还应该再加仔细考察。你得先把一个个假设分析透彻，然后再随着辩论，尽各自的人力来分别是非。如果能照这样把事情弄明白，你就不用再追究了。”

  按：怎样做才能“先把一个个假设分析透彻”？假设就是假设，分析得再透彻，也仍然是假设。




  “……灵魂是不朽的。它不能逃避邪恶，也不能由其他任何方法得救，除非尽力改善自己，尽力寻求智慧。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。据说，一个人死了，他的灵魂从这个世界到那个世界的一路上，或是得福，或是受灾，和他那灵魂的修养大有关系。……守规矩、有智慧的灵魂跟随自己的领导，也知道自己的处境……”

  按：这样的讨论，除了假设，还有据说。片断的逻辑或局部的逻辑，回避不知道而一味用假设或据说，得不出真理。也难以让人相信。

陶梦

  苏格拉底说：“……我们不觉得自己是生活在空间，却自以为在地球的表面上。这就好比生活在海洋深处的人，自以为是在海面上。他从水底看到太阳和星星，以为海就是天。他因为懒惰或身体弱，从没有升到水面上去，探出脑袋，看一看上面的世界。上面世界的人，也无缘告诉他：上面远比他生活的世界纯净优美。我相信我们正是同样情况。我们住在空气的中间，自以为是在地球的表面上。我们把空气当作天，以为这就是有星星运行的天。我们也是因为体弱或懒惰，不能升到空气的表面上去。假如谁能升到空气的表面上，或是长了翅膀飞上去，他就能探出脑袋看看上面的世界，像海里的鱼从海面探出脑袋来看看我们这个世界一样。假如人的体质能经受上面的情景，他也许会看到真的天、真的光、真的地球。至于我们的这片土地，这许多石头和我们生活的整个地区，都经过腐蚀，早已损坏了；正像海底的东西，也都已经给海水侵蚀了。我们可以说，海里长不出什么有价值的东西，也没有完美的东西，只有洞穴和沙子，还有没完没了的烂泥，就连海里的沙滩也不能和我们这世界上的好东西比较呀。可是我们上面那个世界的东西，准比我们这个世界上的又优美得多……”

  按：苏格拉底对空间的探索比较客观，能够指出常人所习焉不察的地方。对空间的清醒的把握，让他的眼光和胸襟深邃阔大，识见也高于常人。这是哲学家应该有的基本技能。
  对空间的自觉，也可以比拟精神探索。我们永远都不能通过假设，把自己坐实在地面上，因为我们在不在地面上，是一个严肃而值得探讨的话题。一旦确定，思维就僵化了，探索的可能性也就湮灭了。
  逻辑永远是最美妙的。

  另外，杨先生翻译说“在海洋深处的人”，可能有问题。后方说的是“鱼”，这里的“人”可能要翻译成“生物”才对。不懂外文，希望有专家核实。

陶梦

  “……为了我们上面讲的种种，我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧，因为将来的收获是美的，希望是大的。……”
  ……
  克里等他讲完就说：“哎，苏格拉底，我们能为你做些什么事吗？关于你的孩子，或者别的事情，你有什么要嘱咐我们的吗？”
他回答说：“只是我经常说的那些话，克里啊，没别的了。你们这会儿的承诺没什么必要。随你们做什么事，只要你们照管好自己，就是对我和我家人尽了责任，也是对你们自己尽了责任。如果你们疏忽了自己，不愿意一步步随着我们当前和过去一次次讨论里指出的道路走，你们就不会有什么成就。你们现在不论有多少诺言，不论许诺得多么诚恳，都没多大意思。”

  按：在这里，苏格拉底如此回答克里，是明智的。“不论有多少诺言，不论许诺得多么诚恳，都没多大意思。”这就是智者之智的表现。
  但是，智者可以不要求别人，本身却不能如此。对于家人，缺少关爱；对于哲学，也便缺少真正的关爱。不是么？

陶梦

  “……因为我们觉得他就像是我们的父亲，一旦失去了他，我们从此以后都成为孤儿了……”

  按：接生法并不能一蹴而就，苏格拉底用他一生的力量去启发追随者，追随者到了最后还不能明白，只是形成了一个个人崇拜的局面。就像克里追问如何安葬苏格拉底一样，让苏格拉底感到无奈。
  后人对苏格拉底，是不是也有一些无奈呢？

陶梦

  “……他洗完澡，他的几个儿子也来见了他（他有两个小儿子，一个大儿子）。他家的妇女也来了。他当着克里的面，按自己的心愿，给了他们种种指示。然后他打发掉家里的女人，又来到了我们这里。……

  按：可惜，我们无缘得知那种种指示的具体内容。不过，也不可惜，我们大概已经知道苏格拉底会说些什么。说些什么呢？那都是他所尊崇的高尚的哲学的碎屑吧。

陶梦

书读完了。

  就《斐多》中的一句话，请教中国人民大学的副教授周濂先生：
  “你可以一番又一番地假设，直到你的理由能讲得充分圆满。如果你是要追究任何事物的真相，你就不要像诡辩家那样，把原因和结果混为一谈，把事理搅乱。”请教@周濂的围脖，如何看苏格拉底这段话。这不是诡辩吗？西哲这种假设与《论语》“知之为知之，不知为不知，是知也”，有着怎样的冲突？


  蒙周先生不弃，回答如下：
  1，苏格拉底不是诡辩家；2，苏格拉底是在知识论层面上谈如何获得知识与真理；孔子是在修养品格上谈对待知与不知的诚实。


  再次发问：
  即使是在知识论层面谈如何获取知识与真理，他所鼓吹的假设，是否不应该呢？

  目前还未收到回应。

  ——学术分层次分版块，这是目前通行的办法。在我看来，这只是一重境界。下一重境界应该是把所分的版块和层次合拢。也就是我常想的，找差异之后找相同。