[书摘]从家乡到美国——赵元任早年回忆

louselice^_^

我 们 念 起 书 来 不 是 照 平 常 念 字 或 是 说 话 的 声 音 念 ，总 是 打 起 腔 来 念 的 。念 书 的 调 儿 不 但 一 处 一 处 不 同 ，就 是 在 常 州 一 处 ，看 念 什 么 东 西 用 不 同 的 什 么 调 儿 。念 四 书 有 四 书 的 调 儿 ，念 诗 有 念 诗 的 调 儿 ”，念 古 文 有 念 古 文 的 调 儿 。可 是 照 我 们 家 的 念 法 《诗 经 》不 算 是 诗 ，是 像 四 书 那 么 念 ，是 一 种 直 不 拢 统 的 腔 调 ，五 经 里 头 左 传 又 是 像 古 文 那 么 念 的 ，腔 调 拉 得 又 婉 转 一 点 儿 。我 还 记 得 我 父 亲 第 一 次 给 我 上 《左 传 》，我 听 了 起 头 怪 不 好 意 思 那 么 样 儿 哼 哼 儿 ，还 哭 了 一 个 呐 。

louselice^_^

一 天 放 了 学 么 ，就 随 便 玩 儿 什 么 。可 是 晚 上 多 半 儿 还 要 念 诗 。诗 全 是 我 母 亲 教 的 。母 亲 是 那 时 候 儿 很 有 点 儿 才 的 女 人 。能 写 诗 ，能 填 词 ，写 的 一 笔 好 字 ，还 有 昆 曲 也 好 ，又 能 唱 又 能 吹 。虽 然 他 没 教 过 我 昆 曲 ，可 是 我 想 我 后 来 喜 欢 弄 音 乐 多 半 儿 是 从 我 母 亲 传 下 来 的 。可 是 吹 笛 儿 倒 是 我 父 亲 教 我 的 。不 知 道 怎 么 样 儿 母 亲 不 教 我 吹 唱 ，只 教 我 吟 诗 ，大 概 因 为 唱 唱 儿 是 玩 儿 ，吟 诗 是 念 书 ，不 过 诗 比 别 的 书 轻 松 一 点 儿 ，所 以 让 我 们 晚 上 念 。我 倒 的 确 觉 着 比 白 天 的 书 好 玩 儿 一 点 儿 ，并 不 拿 他 当 太 重 的 功 课 。

   有 一 样 儿 事 情 始 终 还 没 提 的 ，就 是 念 了 那 么 些 书 ．练 了 那 么 些 时 候 儿 的 字 ，怎 么 不 学 作 文 儿 ? 照 老 规 矩 啊 ，总 是 很 迟 才 起 头 儿 作 文 儿 呐 。因 为 作 文 儿 就 得 作 文 章 ，不 比 现 在 小 学 里 可 以 说 什 么 就 写 什 么 。不 是 第 一 天 认 字 叫 “开 蒙 ”吗 ?那 么 第 一 天 写 文 章 叫 “开 笔 ”。开 笔 是 一 件 大 事 ，因 为 我 记 得 我 哥 哥 开 笔 的 时 候 儿 大 家 都 叫 了 好 几 天 的 “成 官 儿 开 笔 啦 [成 宫 儿 开 笔 啦 !”比 说 开 蒙 还 说 的 热 闹 。我 在 北 边 还 没 到 开 笔 的 岁 数 儿 ．后 来 回 到 常 州 起 头 儿 念 古 文 的 时 候 儿 才 开 笔 的 。我 想 从 前 开 笔 开 的 那 么 迟 ．不 但 因 为 写 东 西 都 得 写 文 言 ，并 且 四 书 五 经 除 了 《孟 子 》跟 《左 传 》也 不 像 后 来 人 写 的 文 章 ，所 以 总 是 等 到 念 到 古 文 时 候 儿 才 开 笔 ，那 就 总 是 已 经 到 了 十 几 岁 了 。

园地里年轻的父母们，可以参考这个培养孩子了。