[原创]读《周作人的最后22年》

宋公明

荼苦固当然，花开亦复好
   ——读《周作人的最后22年》

宋公明

    1945年8月15日，日本宣布无条件投降。南京伪政权随之宣布解散。此后许多汉奸陆续被捕，其中包括中国现代文学史上一位鼎鼎大名的人物——周作人。他是当之无愧的散文大家，他是北大教授，他是鲁迅的弟弟，可他成了汉奸。这里边的曲曲折折、是是非非，足以令人浩叹！

    最近读到南开大学耿传明教授的新作《周作人的最后22年》，才头一次仔细了解到周作人从战后被捕直到文革去世——一共22年的人生轨迹和心路历程。这本书称得上洞幽烛隐。例如列举鲁迅对周作人的唯一评价是“昏”、指明周作人的性格中还有一个特点“那就是回避激情、崇高以及戏剧化”，都令读者开了眼界。

   全书有两大特点。第一，“力求考察一个处于复杂社会历史网络中的周作人”，这突出表现在书中详细介绍了周作人身边形形色色的人物，比如“同气相求”的朋友钱稻孙、忠诚的学生废名、战后的“冤家对头”傅斯年。介绍他们，正是知人论世，使读者看到了一个活动背景衬托出来的晚年周作人。又如，叙述三年困难时期，周氏给香港友人写信求购盐煎饼、栗馒头、生油、白糖还有止痛膏，“这些为宏大历史叙事所遗漏的未经选择，不打算传世的细节、琐事，更能带给我们一种回到历史现场之感”。

    第二，“周作人的全部写作特别是他的旧体诗写作以及他的译著，则是重点探讨的对象”，这样言之有据，才能有切合实际的议论以及引人入胜的趣味。举个例子来看吧，作者分析1949年周氏去留之际的心态，首引周氏《北平的事情》一文，以见其对国民党的一贯看法——“跟国民党跑是没有出路的”；次引3月间周的四首题画诗，以见其当时的心绪——“茫然、惆怅、思归而又无可奈何”；再引7月间上海《亦报》消息，述周氏拒绝胡适劝驾，决定留在大陆，并以《知堂回想录》相关内容作印证；然而作者意犹未尽，又引香港某杂志一篇文章，谈到“周作人曾有去台湾的打算”——可是这种传闻，看来耿教授也不大相信，所以一面议论说“实际上，转投台湾也不是不可能”，一面又掉转笔锋说“但不管这些报道回忆的真实性如何，实际上周作人去台湾的可能性并不大”——信以传信、疑以传疑，作者保全材料的苦心我们都能领略得到。

    作者在《后记》里说，“本书的目的，是想深入理解和认识中国现代思想史、文化史上被称作巨石重镇的周作人”，这一点可以说是做到了。

   当然，本书也有不尽如人意的地方。

   首先是写作仓促，例如第二章引用老舍抗战流亡生活的自述，注释说出自“《老舍自传》电子书”。这是十分罕见的事情了（哈哈～～）！一方面，可见作者大胆诚实；另一方面，也说明写作时无暇查考原著。又例如引用周氏《知堂回想录》，前两章用的是内地群众出版社的版本，第三章之后改引香港三育图书文具公司的版本，可见写前两章时还没有找到香港原版——我们更进一步大胆假设，所谓群众出版社的那本，作者用的也许还是电子书呢！因为注释中既未标明出版年份，也未注明引文页码。

    其次是编校粗略，例如第24页脱落注一，又如《知堂回想录》有一处误作“《知堂间想录》”。这类错误还有很多。

    还有一个问题，就是作者分析材料有时求之过深。1966年3月22日，周氏感于地震和狂风，用“辘轳体”写了一首打油诗——“春风狂似虎，似虎不吃人；吃人亦无法，无法管风神”。耿教授分析道：“此时此刻，他显然感受到了一种不可抗之力的袭来。这种不可抗之力，既可以是自然的，也可以是人造的。”其实周氏分明是文字游戏，一定说其中有何微言大义，未免有些深文周纳了。

    知堂往矣，然而他所遗留的深刻教训，永远值得知识分子警醒！读一读《周作人的最后22年》，看一看他尴尬的人生末路，正所谓前事不忘，后事之师！