[诗歌]从上边垂下来的一根绳子

sddz

从上边垂下来的一根绳子
作者/小安

从上边垂下来的一根绳子
又粗又好看
一直垂到地上
绳子上端缚在一根木钉上
木钉年代久远
褪了颜色
但很结实

绳子左右摇摆
用棉麻做成
从平台边缘或者更高的地方直垂下来
站在地上
我们一下不能抓到
但当我们抓住它的时候
就可以往上爬
一直爬到接近木钉的地方

注：选自小安诗集《种烟叶的女人》




评论：解读小安的一首诗歌
——《从上边垂下来的一根绳子》

我喜欢小安的诗歌，应该有十几年了。我记不清是在《诗歌报》上，还是“诗群体大展”前，反正小安（和小海）的名字就会令我好奇，她（们）的诗歌更符合我个人的阅读口味（当然还有别的许多诗人），只是（特别在九十年代后，）我接触诗刊、报的渠道越来越少，对她的了解也是零零星星，当然关键是诗了。早年，我对四川和江苏诗人的偏爱和关注，是个人的、是一直的。现在看来，这两个地方的诗人对当下的诗歌的影响是大家有目共睹。
我在2002年10月到省城……终于买到了一部分我喜欢的诗人的诗集，其中就有小安《种烟叶的女人》和翟永明《终于使我周转不灵》。小海诗集《必须弯腰拔草到午后》是前段时间才买到的。对自己喜欢的诗人，一直想得到他们的诗集，往往是很难。翟永明早期对普拉斯的喜爱，那是早就有数，而小安对普拉斯的（假如）偏爱是我通过诗集作品简介才有所知的（虽然那作品简介的观点我不愿苟同）。
现在回过头来再看看小安的诗集《种烟叶的女人》，读她的诗，你会不由自主地思考，令人共鸣，令人迷茫。我想就《从上边垂下来的一根绳子》之诗，以贫民或刚放下锄头或刚从菜场回来的心态，来谈谈我读诗的感觉（我虽然不知道她这首诗写于何时何地）。愿与大家共同讨论（我不想从哲学、美学、诗学去理解此诗，就说说平平常常的感觉，虽然目前许多阅读是很疲惫）。
《从上边垂下来的一根绳子》，光题目就会令我们产生联想，大家注意“垂”字，用别的词试试看，“垂”的效果在哪儿，想象一下画面……感觉到没有？“上边”和“绳子”的意象，就是一个个不确定的意象。“上边”不是“上面”、“上方”，甚至“上层”。啊。“边”，也许是边缘、旁边、粘点边，也许是局外的，也许是人们渴望的、远的一种愿望。远的也可以叫做“边”；梦中也可以叫做“边”；甚至是临近困惑、死亡的边缘也可以叫做“边”。我们个人生存的空间，其实只需要那么一点点位置。社会，就象一个高速飞转的转盘，我们生活在“边缘”。“又粗又好看”，“粗”的意象也是值得体验推敲的，为什么不是细呢？为什么要“粗”？结实的“粗”？或者是粗糙的“粗”？或者是粗犷的“粗”？“好看”的意象就更朦胧，是“表面”的，还是“内在的”，还是用心爱过？“好看”具有非常大的诱惑力，可能是支掌我们追求下去的一种深层意识，就象是楼梯，是促使我们爬路的东西，促使我们升腾的东西，是我们的精神支柱，没有“好看”就不会有这么强的动力。是存在的虚无，还是……每位读者都可以按自己的审美经验、审美趣味发挥自己的阅读快感的想象空间。
“一直垂到地上”，“地上”这是我们一切的基础，不管你身在何处，如何遇到曲折和崎岖，“地”是我们的安慰和生存离不开的牵挂。“木钉年代久远”，传统的，只有传统的，也许我们需要，也许我们无法摆脱。“木钉”更显示是传统的，人本身的，要去理解就更丰富了。“褪了颜色/但很结实”。“颜色”就会令我们联想到美好、丰富的生活，色彩鲜亮的世界，人类灵魂多样的心境等等。
第一段只有七行，46个字，太少的字给我们很多的内容。表面是非常写实和具体，实质是对渴望追求的支柱、虚的、形而上的、灵空的隐喻。
接下来，“绳子左右摇摆/用棉麻做成/从平台边缘或者更高的地方直垂下来/站在地上/我们一下不能抓到”。“左右摇摆”，为什么？那么好抓吗？也许一生都在抓，也许一生都抓不到，也许你认为抓到了，其实抓不到。这“左右摇摆”暗示着无限，会大大提高阅读的想象，能在想象中得到愉悦，就象你老远就闻到了佳肴的香，却不知佳肴在哪儿。“棉麻”的意象，不是塑料的、铁的……是土生土长的，是古老的，是我们的本质（假如艺术有本质的话）。
“平台边缘”，“更高的地方”，我们可以想象：我们在下面，根本看不到平台，我们只有感觉到，或者只看到它的影子（黑夜来临的时候，连影子也没有）。“更高的地方”是一种想象、是一种渴望，为什么不呢？确定的目标就要执著地追求下去，哪怕是失败，哪怕是绝望。即使是一个小小的平台，或者只是边缘，虽然还没有抓住，虽然在更高的地方，自己喜欢的事情就要义无返顾地走下去，哪怕一生都没有结果。“我们一下不能抓到”，是啊！哪有这么好抓，哪有这么容易。一切都是费力的，有些抓到的，或许是虚假的。人生是短暂的，谁是谁非呢？今天是英雄，过些时间（历史）就不是了，在这个浮华的尘世中，我们很难回到真实的内部，真的是“不能抓到”。“往上爬”，爬呀爬……已经爬了这么多年，还一直在努力，一直在灵魂深处爬啊爬。通过努力的东西真的也很难得到，得到了的也许很快又失掉。“一直爬到接近木钉的地方”，这是一种坚韧的信念。“一直”就够了，可“一直”是很困难的。
我不想用过多的现代词汇来解读此诗。读诗是读感觉，这大家都明白。诗不必告诉我们什么。
现在，许多人读诗是在猜诗，好象什么意思读出来了，就觉得自己很厉害，要叫大家改变这几千年的观念确实很难。
诗表面的意思就象仙人科植物的叶子，大部分是不明显了。要欣赏它叶子的人应该是不多的，要欣赏叶子，看别的东西更好，没必要看诗。其实“艺术”的“意思”在许多艺术种类上是不明了的，比如篆刻，现代书法，许多画等等。我们要经常改变阅读习惯，读小安等一些诗人的诗更是如此。（如有出入，敬请谅解，因为手头没有任何资料）