【转贴】忆顾城（舒婷）

忆顾城
舒婷

　　顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把
我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真
丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事
了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常节省，非常非常节
省。
　　后来我看到别人写的文章，我觉得很生气，里面好像对顾城有点误会，说顾城
养了两百多只鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是
不对的。
　　事实上，是执法的小官吏上岛来，给他限定3天以内要把鸡剩下12只，如果两百
多只就侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的，说得非常
生动，说他们怎么杀：舒婷啊，杀得真是血流遍地！她说，杀两百只鸡，3天以内必
须要杀完。
　　那鸡放野了，放在岛上，抓到这个鸡都很困难。杀完了放在毛利人那个酋长那里。
他们打猎人有那种大冰库，放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷，跟顾城到
墟上去卖。他杀这个鸡确实是迫不得已，但是有人把他说成是嗜血成性啊，亲手养的
鸡，一夜把它杀光。说得顾城原来就有杀人的倾向似的。
　　我觉得顾城其实很可怜的。真是很可怜。
　　开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不要
谢烨打扮，谢烨上海女孩子，爱美的天性，完全是得到最残酷的压制。顾城不让她戴
耳环戴项链，穿衣服都要顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她穿
游泳衣在公众场所。我们游泳在一个美国佬的游泳池里，我，还有谢烨，还有艾蓓，
反正很多人，而且里面可能还有北岛，还有几个男的诗人在一起，顾城就不下来，而
且脸上很臭。我根本就没想到顾城会这样的。都是老朋友，有什么好忌讳的。
　　我就问谢烨，顾城怎么啦？谢烨就跟我讲：他就是这个鬼样子，他就是看我穿游
泳衣不高兴。我就跑上跟顾城说：“顾城！”顾城还是见大姐姐的样子，顾城老叫我
干姐姐嘛。我跟他说了两句，顾城笑笑说：没什么，没什么。
　　外国人，包括很多汉学家都认为，顾城的诗是谢烨写的，因为都是谢烨在外面出
面，翻译啊，而且包括顾城的版权代理，都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候，
他上台之前，谢烨还给他提条给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。这是不可能的嘛！但
是外国人他不懂。他们觉得谢烨聪明又漂亮，又能应酬。像小说。他们那个小屋是他
们两个人亲手盖的，吃了很多苦。顾城跟我讲，怎么从山上把石头搬下来，为了盖这
石头屋，盖了洗澡，又没自来水啊，做个蓄水池在屋顶上，怎么艰苦。讲了很多这种
事。这小屋是顾城整个的心血，作为一个男人，顾城到那时候神经也崩溃了。设想一
下，如果顾城自杀，事情就会很圆满。他自杀，然后谢烨整理顾城的东西、遗物，出
版，儿子也很好了。而且将来再结婚，在西方也是理所应当的。她如果不结婚，我们
还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了？我是觉得实际上人性是非常复杂的，这种
一瞬间的东西，或者天性中间的东西，它的转换，外人是感觉不到的，你不能用常情
来推测他们。所以说顾城是天生的杀人犯，是不对的。
　　77年8月份北岛给我写了第一封信以后，还没有见过面。到办了《今天》是78年年
底。79年秋天，我忘了几月份，去了北京，才见到了北岛。然后呢，在80年的“青春
诗会”上才第一次见到顾城和江河。
　　那时，我跟江河比较谈得来。因为我们老是一起开会。那时候江河跟北岛开始有
点分歧了。79年见到杨炼。他们那时候很穷。在北京，他们两个来看我，顾城隔段时
间就要到窗户看一眼。我说“干吗？”他们说自行车放在下面，怕人家偷了。我说：
“你们怎么不坐地铁来？”他从他什么大院到我这里来，我住在京西宾馆，地铁就是
一毛钱。他说：“我们就是没有一毛钱。”他们连一毛钱都没有。他们后来做的一些
事情，我觉得非常有意思。有一次有人给他们寄了一笔稿费，很大，一百五十块。就
很开心，跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可是到下
午就发现了，必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上，又
发现他们自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。后来那个小姐就问他：
“你能不能把下午的十块钱一起领了？”我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是
巨款。后来我就开玩笑说他们，他们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。
　　顾城一辈子都穷。一向为了这个钱犯愁。
　　他的稿费非常少。都是五块七块三块的。虽然和家人住在一起，让他自己生活自
己买菜。顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟他老婆两个人吃这个。一锅菜，中
午吃剩了就晚上吃。后来92年到了美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，可以看
得出来。我们住在旅馆，旅馆的早餐是不要花钱的。我比较迟起来，拿了杯咖啡，拿
了块蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盘子上。顾城把我的一半就拿
来吃了。我以为顾城是傻，不懂，我说：“顾城，那边很多？”那早餐有很多东西啊，
意思是你不要拿这半块，我吃剩的嘛。谢烨就跟我说：“你不知道，他今天早上吃了
七块蛋糕了。”为什么呢，那个美国佬发给我们钱，三天发两百块，三天三天发。三
天两百块美金，自己吃饭，早饭是旅馆给。晚上经常有宴请和Party，几乎都有，没
有自己吃晚餐的机会。就一顿午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，
一大碗面才四块九，加小费也不过五块五吧。这个他都舍不得花。他把七块蛋糕吃了，
然后就去睡觉，睡到下午四点起来，准备吃晚饭。这是谢烨说的。我心里很难过。人
家每三天给你两百块钱，等于一天有七十块钱吧，完全够你吃两顿饭的。但他舍不得
吃。这不怪他，我觉得他是缺钱缺怕了。
　　他一直没过过好日子，一直都愁钱哪。
　　谢烨早就应该动摇了，早就应该离开了，她离开是没错的。但是从另外一个世俗
的角度看，在那个年代里，谢烨如果不是跟顾城有这一层婚姻，她不可能在国外走。
　　一次，我们去逛一个小商店，谢烨看到一个玩具，是个小青蛙，摁一下，哒哒哒
叫一下。下面写的是中国制造。谢烨就说，我这个买给儿子。才1.99美金。在国外，
两美金，付小费都不止。她就出去了，就去付账。顾城就坐在地上，真坐在地上，就
跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生什么事，我以为顾城犯病呢，我
赶紧过去，“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气，在旁边就哭了，说：“他就这个
死样子，他就因为我买了这个东西，他就这死样子！”我就说：“我买了，我买给木
耳（顾城和谢烨的儿子叫木耳—编者注）。我买了。”后来他不好意思，起来了，我
们才一起走。我一路上一直在说他。他也不说话。他这个事情已经很异常。70年代末
80年代初，我们这帮诗人中间，比较像男子汉的，在花钱上面，一个是北岛，再有一
个就是顾城。北岛他很早是大哥了，我们到北京，到纽约，他都要请我们吃饭吃面，
他付钱。他比较像大哥。他请我们吃饭，到他家去。其他的人都不会。有次印象最深
了，大家去看我，那次北岛没有来，写诗的一帮朋友，一共6个人，到宾馆去看我。那
时也不敢像现在开会，把一帮人全叫过去吃公家饭。那就到附近的饭馆，我请他们吃
饭。好了，那一帮人就坐在远远的椅子上，说说笑笑，热闹，看着我去点菜，付钱，
一盘一盘给他们送菜，送啤酒，北京那种黄色塑料杯的。花的钱极便宜，可是没有一
个男子汉过来帮忙的。我当时觉得，北京人太混蛋了，根本不像绅士！如果在南方，
女士跟一帮男士吃饭，即使我要付钱，也有人来和我争一争。如果没有争一争，至少
来帮我端菜拿酒，哪有一帮人坐在那里看着我。我觉得北京人太没有绅士风度了。但
是，只有顾城，拿了一张十块钱来跟我争，那十块钱非常小心地折得干干净净的，来
跟我争付钱。当然我不会要他付钱。比较其他男人，顾城还是显得很有绅士风度。他
比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人！而是因为他确
实太没有办法了。他那个小岛要分期付款，如果他没付款，银行要没收回去，拍卖，
他就无家可归。木耳寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母责任。顾城
没有钱雇律师，他就替顾城雇了一个律师，酋长居然自己请律师跟顾城打官司。顾城
说，为了表示他有抚养能力，他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养
费，不然要剥夺他的抚养权利，毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子，他必
须还得付这个钱。所以他说：我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回
家去。
　　我觉得他最可怜了。
　　他做了一件力不从心的事情。力不从心的一个梦。
　　谢烨很苦。所以，后来我看他的文章，我觉得他是要放谢烨走，他是准备谢烨自
己生活，他要跟她离婚。
　　在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了。
                                        《北京文学》



黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明——顾城

hangfu

难忘的一代人！