董桥：杨绛的旗袍不开衩

asrccc

董桥：杨绛的旗袍不开衩
         
        董桥

    台湾的宋迎秋到北京告诉杨绛说台湾读者很喜欢《我们仨》。杨绛很高兴，说她不过是写写自己的悲哀、欢乐和思念，读者喜欢也许因为这种感情是人类共通的。杨先生还说，书书外的我们仨维系的其实就是朋友的关系，三纲五常君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友追求的也都是朋友的境界：君臣融洽，彼此信任，恰似朋友；父子情深，亲密无间，也如朋友；兄弟和睦，齐协共进，又是朋友；夫妻投契，无话不谈，更是朋友。她说一切关系只要最终的状态比较融洽，「都应该是朋友的关系」。
    杨先生真是个厚道的读书人，她跟钱钟书、钱瑗一家人合该相处得那样美好。我不难了解她相信父子、兄弟、夫妻关系如朋友的人生哲学；我不很了解的是君臣也能互相信任，沟通融洽，情同朋友。她跟钱先生都没有在朝的经历，国民党时代他们在野之身固然疏远庙堂，盼到共产党执政了，庙堂上的那帮权贵更不当他们是朋友，反而发动一波又一波的运动整他们。杨绛在《干校六记》说，钱钟书的头发给人剃掉纵横两道，成个十字，她自己不久也给人剪去一截头发，两人一起挨斗挨打，盈耳是「你们这种人！」的声。
    从前有一位跟过易君左学做诗的留美学生告诉我说，他的论文写的是莎士比亚戏剧的君臣关系，用了中国三纲五常的概念去建构一套框架，再把莎翁宫廷戏的君君臣臣镶进框架上细细演绎，指导论文的洋教授觉得新鲜，说是小处失之牵强，大处环环附会！我那时听了觉得奇怪，泛泛夸了他几句。「千万别认真！」他说，「中外历史上总要到了君不君、臣不臣的衰败消亡阶段，君君臣臣才会在想象中体现最理想的君臣之道！」
    留学生喜欢高深的道理，见过几次面恭听他的高见，我反倒暗自抱怨自己读书读人读得少，找不出丰富的实例证明他的理论可取。七十年代我初涉清室王孙溥儒的字画，知道他的一些轶事，竟然想起留学生那套君臣论，深感巧合。溥先生流落到台湾还解不开中华民国推翻他祖宗三百年基业的愁绪，不但平日满口「本朝」长「本朝」短，写信给韩国中华民国大使馆的朋友，信封上只写朋友姓名和「韩国汉城」，「中华民国大使馆」七个字留给厨子代笔，说是「免得自己伤感」！
    大陆上有人说杨先生笔下有意无意间常替执政者开脱，也有人说她不屑念叨当权派的旧仇；我惦记的倒是九十二岁的老人天生养一份雍容，细致的文章从来不带火气，不裸露，巴不得岁月都停留在心中的春城柳夕阳下，横竖「人生总有坎坷苦痛」，她说，计较得了多少？
    宋迎秋今年早春到三里河南沙沟那座院落去看她，门前老树和草地渐露绿意，几株桃花也开得明艳，杨先生一头银发整整齐齐别在脑后，脸上微微一笑，人更显得慈蔼。他们谈起《围城》的电视剧，谈起演苏文岚的李媛媛已经下世，杨先生忽然说，戏女人穿的旗袍腿部为什么都开衩开得那么高？「我们那时候穿的旗袍是绝对没有开衩的！」她说。