美与同情 (丰子恺)

流云小驻

很喜欢的一篇文章，希望没人贴过^_^


丰子恺

美与同情        

   有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子
上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下
的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到
后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

   他回答我说：

   “不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面合复在桌
子上，看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”“鞋子一顺一倒，
教它们怎样谈话？”“立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心
的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了
心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘
画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多
及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的
一切物类。

   我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所
见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家
见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

   但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只
是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实
用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界
中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所
以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在
诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家
的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

   故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真
的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的
心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，
而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

   画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与
英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家
必是大人格者。

   艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花
草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促
织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我
们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与
诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；
没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我
们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的
精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方
能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

   为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸
纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普
通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形
状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们
的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而
觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕
没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

   在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人
类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认
真地和花接吻，认真地和人像（ｄｏｌｌ）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们
往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术
的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把
这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏
着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

   西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美
的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验
到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深
深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不象小孩子，便不得
进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了
艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

   １９２９年９月８日