谁是谁的耳证人？（读卡内蒂《耳证人》）

treefive

一个奇怪的名字出现在一本书的封皮上，纸页泛黄，黑体五号字体。这大概是我对这本书的最初记忆。天气阴沉，图书馆管理员仍然在喧闹之中，嗓门清亮，发音不标准的普通话一句一句地丢出来，那的确是在四年前的一个下午，所有的场景和温度，还有声音都印象清楚。遁着这道记忆的光，我居然能顺利地找出当时的阅读笔记。并且，再一次与这个名字对视三秒钟：耳证人。

从一本书爱上一个作家，可以理解。但是从一个书名就对这个作家死心塌地，这种情况不好解释，不过，那又有什么关系，反正我就是这么喜欢。在四年后一次无意阅读中看到作家的名字和书名，便执意要去寻找当时的阅读笔记来，谢天谢地，那些段落乖乖地躺在我书橱里层的笔记本里。因为高兴，我就这么啰嗦地多交待了一下事情的始发经过，呼呼，高兴嘛，吐下舌头。

这个名字就这样给了一本薄薄的旧书，一本像是由警句性的草稿发展起来的性格肖像文集。大多时候，别人都叫它另一个名字：《五十个怪人》。一看那个名字，我就想把眼睛转开。我喜欢的是这个——《耳证人》，就是这个名字俘虏了我的欢心。书的原著作者是卡内蒂，1974年的著作。好像是德国华裔沙儒彬和罗丹霞的译本，在国内1989年出版。呼呼，好了，就因为这么个名字，那时我开始读这本书，在对作家一无所知的情况下，心里满是难以抑制的好奇。

《耳证人》——书里大多一二百字的短篇，描写五十个人，共五十篇。语言微微晦涩，但是简洁明快，很有味道。像“瞎子天生并不瞎，但他花一丁点儿力气就变瞎了。”这类的句子举目都是。五十个人的极端性格被刻画得栩栩如生。卡内蒂凭借着分裂的语态和夸张的想像，把人们引入一个受疯癫控制的生存空间，就这么说吧，他就是想把世界描绘成疯人院，把人们的种种事例看成是社会的凶兆。人们就那样遗失了正常的世界，既不能交流，又不能用行动来保卫自己。人们都陷入一个个人格困境，而不自知。可是，卡内蒂并不为这种现象焦虑，他还在轻描淡写的写着，装作一无所知。

那么，我们要用什么样的表情来面对这些文字呢。我们总是在说着这样那样的道德行为准则，我们把自己束缚得紧紧的，我们道貌岸然的正常生活着，所有与周遭相悖的一面都得到了我们狠狠地摒弃。然而，在之后，我们又会崩溃于一种现实——从《耳证人》里透露出来的现实。在面对这本书时，我们如同在揭露着自己的伤疤，触目惊心。卡内蒂他是故意的，他成功了。他用了一个怪名字，耳证人（Der Ohrenzeuge）,吸引了人们的眼睛。然后，他再用他自我独到的写作方式把这种疼痛推到最锋利的顶点处，他那样写着，用尽古怪的词语和偏离正常的想像方式，悄无声息地把我们引到一个戏剧的排练现场。

卡内蒂说：“我非常认真地对待任何我尝试写作的体裁，并且我希望能创造出一种前所未有的东西来，不过，我认为，我所有的创作归根到底都是具有戏剧性的。以人的典型语言行为来描写人，让他自己用独特的说话方式来描绘自身的特性。”事实如此，在《耳证人》里面，每个人都像是在进行一场自我行为艺术表演，来看几段引文事例：

白赠女：一个送了别人东西又立即去取回来的人。她为什么把它们奉献出来呢？就是为了取回，她才把它们奉献出来。

泪水司炉：他天天都去看电影。这是一个冷酷而残暴的世界，要是感觉不到面颊上的湿温的水，那简直就不想活，眼泪一旦开始流涌，他的心情就愉快起来。

家当阿姨：给钱系上餐巾，给钱东西吃，将钱看作孩子。

细味女：对种种气味敏感的女人，身上有一层隔膜，讨厌春天。

水窝藏主：在渴死的恐惧中生活并收集水，他的酒窖看起来很不错。其实并非酒窖，所有的瓶子一概装着水，由他亲自密封并按年序排列。一下雨，水窝藏主就哭起来。

月亮表姐：在一个梦幻中，月亮表姐被告知她在月亮上有亲戚。她不论在何处都觉得很舒服，因为到达某地之后，她做的第一件事情就是，创办她的家庭，哪怕在最小的国家，她也能找出头绪来。甚至即使一个国家不超过十个人，其中一个也铁定是她的亲戚。

马暗女：学到的很少，她和人很合不来，她不缺少词语，她看书写字，但每当有人对她说话， 并要求答复的时候，她就窘得说不出话来，就连有个人站在她眼前用眼睛对准她，就连有个嘴巴在她眼前造出语音，也都使她失去作为。所有对面的人都令她受惊。马暗女并不患有过分的自我恋爱，但是她能够跟马独处。

纸醉鬼：看所有的书，无论什么书都可以，只要难懂就行，他并不满足于人人谈论的书。他看的书应该是罕见的而且已被忘却，不易找到的。他为一本无人知道的书找上一年之久，要的书总算找到了，于是他一口气读完，弄懂并记住，以后便可以引用它了。当傻瓜走近时，他老远就笑起来。一个女人要是想跟他结婚，最好是给他写信，并且在信中询问他，如果她的信够频繁的话，他就迷恋她，并且永远要她的问题作伴。

星清小姐：她在黑暗的地方度过她的一天，她工作只是为了让白天过去，她的皮肤很好，跟太阳之光一样的洁白，不过她自己却不知道，因为她不看自己，她从不把一丝脑筋浪费在自己身上，她唯一的镜子是亮晶晶的夜，而且它由那么多的小点组成，这使她不具有统一性，她从哪里开始，她到哪里结束，没有看过自己的人可能那么清吗？

在这样的文字里，理性与非理性全部混淆了，事实与幻觉也搅成了一团，五十个混乱心态的人格，就这样赤祼祼戏剧化的摆放在你的面前，这些人群组成的世界是独特的，好像存在，又好像不可能存在。但是，在转身之间，你或许又会发现，其中一种与自身个性有吻合的可能。才发现，卡内蒂从一开始，就是要给我们一个闹剧，从书名开始，他就是蓄意要让你忧伤地发现一个真相，不管多么离奇古怪，那些形态正在我们自身潜在地发展着，随时就可能迸出一个或者五十个，或者更多的形态来。那是我们与生俱来的，共同拥有的形态。这一幅幅人的生存的讽刺画，映现的却是我们自身的疾病。

那么，再回头来看这本书的名字，便不再是那么纯粹的古怪好玩性质了。卡内蒂作为一个颠沛流离的作家，一生游踪不定，关注他人比关注自身更多，他观察小乞丐，留意那些贫困的人群，跟踪患有隐疾的人群，莫不是他人的困境，也正是他自身闯不过去的关口。在那些刻意营造的古怪荒诞后面，他目及了和好友卡夫卡相似的景况，人被异化，却又艰难生存。至此，用卡夫卡的一句话来作为尾声：“为了这个世界，你可笑的给自己套上了挽具。”为了一个寓言，卡内蒂给我们布置了一个戏剧场景，而那些演员，不过是我们自身。我们只好用耳朵做为自己的证人，继续生存。

benysu

几个名词都挺新鲜的，呵呵