遥祭

liushijun

遥祭  

声明本文是转贴,我读之后很感叹,与诸君共赏

我心底深处有一祭坛，它常常空无祭物，甚至长满了野草。可是当你拔起些许草茎，会发现它们的根须上还渗着水珠。难道有股暗流潜伏在祭坛底部？

那是一九四六年夏天的一个下午，天热得连马路两旁的梧桐树都垂下叶片，弄堂外无轨电车懒洋洋地驰过，行人耷拉着脑袋没精打采地往前蹭。在一片寂静中，正昏昏欲睡的我，突然听到门外的煞车声，接着外婆惊喜地尖声高叫：“啊！你回来了！”谁回来啦？我急急忙忙冲下楼去，见外婆傻坐在离地面六、七级的楼梯上，对着一位高高大大、英俊潇洒、穿着西服的男子淌眼泪。“小妹，快喊爸爸！”原来这就是我呱呱坠地后从未见过面的父亲。

抗日烽火燃起不久，妈妈、姐姐、哥哥和在娘胎里的我，跟清华大学毕业后在国军化学兵任教官的父亲一起，随着边走、边打、边撤的部队到了长沙。眼看母亲身子愈来愈重，还要带着孩子不断地逃警报、受惊吓，父亲这才下决心，托人将妻孥绕道香港送回上海外婆家，从此我们与他一别就是八年。我出世的时候，父亲已经无处可撤，只得离开军队去了菲律宾。日军占领马尼拉之后，父母连通信都很难了。

现在这位爸爸回来了，我曾经上百次想像过跟他第一次见面的情景，盼望他将我搂在怀里，用胡子扎我、亲我，搔我的胳肢窝，笑着逼我叫他爸爸。然而什么也没有发生，我俩陌生地对视着，他像行外国礼似的，只用嘴角轻轻碰了一下我的脸颊。七岁的我就像蛰居海底的海绵，对父爱母爱的吮吸，达到了贪婪的地步，同时触觉也特别敏锐，我马上捕捉到了父亲的失望：在返沪途中染伤寒身亡的聪明儿子，换来的竟是这样一个丑丫头，可惜啊！

以后的日子里，我虽然跟父母睡在同一个房间，只是格外地黏母亲，不跟父亲亲近，然而却恋上了他从国外带回来的的枕头。这是一只既蓬松又轻软的鸭绒枕头，外面套着雪白的府绸套子，十分光洁柔滑。每次我将自己的小脑袋一靠上去，蓬松松的枕芯就陷下去，滑溜溜的枕套抚摸着我的脸颊，就觉得是爸爸用他宽厚的胸膛和双臂将我围起来，像妈妈一样，以那柔润的嘴唇吻遍我的脸蛋。因此我最喜欢的就是在爸爸的枕头上，做起平日在屋顶大晒台上才做的梦。

小舅原是三楼屋顶晒台的主人，这里飞起的风筝，已经越过一般电线杆和树梢的高度。我不会放风筝，也不争着参与这游戏，最大的乐趣仅是蹲在晒台的一个角落，望着自由翱翔的各色各样的风筝，生发遐想和编织我的故事。我给风筝挨个儿编号取上名字，这是花大大，那是白小二，还有胡（蝴）么三、蓝阿四……。风筝放上天常会出事故，断了线就飞走了。因此我的故事也是千遍一律的：他们都为了找爸爸，远涉重洋，沦落异国他乡，各有自己悲惨的遭遇，就像《苦儿流浪记》里的苦儿那样。但是故事都以大团圆结束：他们找到了爸爸，从此开始幸福的生活。

爸爸回来以后，只要他一外出，我便将做白日梦的地点，由晒台搬到了他的枕头上。脸蛋埋在有着爸爸气味的枕头里，想着我的风筝故事，这真是何等大的福气！可惜好景不长，有一天我在这枕头上入了梦乡，待爸爸把我喊醒的时候，口水已经“绣”出了一朵小花。只听得他用不高兴的口气对我说：“看你弄得这么脏！以后记着：不要再用我的枕头！”哪有这么便当的事？你愈不让我用，我愈要用；过去让高级的部位来享用，现在却换了低级部位来蹂躏。而且，随着我夜间醒来，听到母亲的嘤嘤啜泣和父亲的叨叨辩解的次数愈多，我的“武士道”精神也就愈足。只要他们一不在，我就把父亲的枕头当作“坏八年”的替身，肆意用屁股和小脚来糟蹋。睡梦中被惊醒的孩子，没听确切也不理解父母的谈话，但我却懂得一点：爸爸无数次重复的这“八年”的时间，就是我们家灾难的根源。

爸爸终于又要走了，我问妈妈他还会回来吗？回答竟然是摇头，她含着泪说：“爸爸还是爱你们的。”我无法体会这句话的深意，只想既然父亲是爱我们的，我可得留住他的爱，于是就想跟爸爸说请他将枕头送给我。然而直到他动身，我都没勇气提出这要求，为的是怕遭到拒绝，那就证明妈说的也是谎话。我们娘儿仨送爸爸到机场，我紧紧抱住妈妈的腰，看着这位即将离去的人搂住姐姐亲了一阵，我却再没让他亲，心里突然很后悔，怎么昨天没想到把他的枕头藏起来，那样在匆忙中，说不定来不及寻找就把它留下，可是现在他还是带走了。从此以后我很讨厌枕着枕头做白日梦，而小舅也发现我再不去晒台看他放风筝了。

四十八年之后，我已从大陆移民美国，并应某会议之邀到了台北，第一次去给葬在阳明山的父亲祭奠。没有香烛祭品，也不行洒酒跪拜之礼，只我孤身执一束鲜花坐在墓地的边沿。这是清明节后的第五天，扫墓高潮已经过去，坟茔都像重新妆扮过那样，既干净又整洁。雨后的天空，远处一片青黛色正在逐步扩大，空气中那股清新的气息，使我忍不住深深呼吸了几口，觉得整个腹腔都洁净了。望着那只刻着未亡人姓名，却没有一个子嗣姓名的爸爸的墓碑，我心里虽然有点空荡荡的，却并没有怨恨、苦毒、内疚和遗憾，就像那清澈的天色一样。

只记得文化大革命中的一天，姐姐和我突然收到瑞典一位远亲，托她香港朋友给我们捎来的口信，说父亲已经几次中风，自知来日不多，希望我们能给他写封信。写信？休想！父亲离开我们回菲律宾之后，就跟他再婚的妻子去了台湾，他们并没有孩子，而我们父女之间由于种种原因，居然从无通信联系。我愈长大就愈要切断这一晦气的“脐带”：妈妈至死都因父亲的缘故背着“特嫌”的黑锅，原先他支付的子女教育费竟被当作“特务经费”，我怎能让自己的孩子也像我一样另入“花名册”？至于那一辈子只见过几天面的父亲，活该让他闭目前尝不尽自己酿下的苦酒。不久据悉父亲去世了，我心中却只有报复的快感，这就是女儿为他准备的心祭；而父亲也留下这座没有刻下后嗣姓名的墓碑，作为无言的控诉。

当我坐在父亲的墓畔时，我已经在美国生活了六年，早就接受天父入住心中，他使我懂得了爱和饶恕，认识了人的本性并无多大差别：父亲当年强调八年分离是他感情背叛的历史缘由，以致不顾妻孥的感受，放弃当负的责任；二十多年后他的女儿又突出海峡两岸长期隔离的事实，作为仇视他的政治背景，无视垂死者的感受而予以报复。我不禁扪心自问：这些恶果难道只应怪罪那醸成离乱的国难吗？

俯瞰阳明山墓地，到处松柏成荫，给人一种宁静、安谧的感觉。细看长在向阳和背阴处的那些常青树，它们的颜色和高度虽有差别，但同样都令人感到宽慰、愉悦，没有一棵会为自己提出任何辩解。然而人就不一样，中国典故中有“橘化为枳”一说，《晏子春秋•杂下之十》记载：“婴闻之：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土，使民善盗耶？”综观前后文，问句似乎发人深思，答案却是斩钉截铁的。从古代善辩的文人策士，到现今明理的教员律师，都喜欢用这典故作比喻，说明人是由于环境的影响而品质变坏的。我父亲和我不过是这些人的门徒而已。结果无论老少都以这种说词为推托，将个人自私、放纵、好记仇的罪性隐匿起来，似乎报复有理，而从不肯省察自身，只将一己的责任完全推给社会环境，真是十分可悲！

……那块水墨画中的青黛色已经扩大成一丬蓝天。我将鲜花插进墓前的花瓶，洒了些我随身带的饮用水，希望它们能多陪伴父亲几天。抬头凝望墓碑上父亲的遗像，默愿将他铭记在心，因为我怕有一天我俩相会在天国，也许彼此都不认得。

又过去了十多年，我再没机会去台湾为父亲上坟，这空落落的祭坛底部却常有暗流汹涌，就乘波浪翻腾之际，我写下此文，作为对远隔万里的父亲的遥祭！

windcloud

是让人感动．在每个人的内心深处都有对亲人的思念．