2014年 Zeme 发表于左岸的一篇文章,现在左岸打不开了。怀念。。
人人都说读书好,却忘了事物均有两面性。培养读书的兴趣就像坐高铁,上去了不一定下的来。一个人一旦爱上书,那么今生就必定不能脱离它的魔掌。你苦读了许多书,突然有一天抬起头来,就会发现社会在冷冷问你,读那么多书干什么? “对 爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁但无比强烈的激情支配著我的一生。”这是罗素的名句,叫《我为什么而活着》,所有上过 高中的人都读过,老师强烈要求背诵,也许高考的试卷上某年会出一道价值2分的填空题。我猜课本之所以选它,应该是因为希望我们能有罗素的思维,我想大部分 家长也会爱上这么优美句子。 然而现实是, 对爱情的渴望,极可能让你变成剩下的人,随着年龄增长被一群人逼婚。对知识的追求,可能让你发现国内的课程有点落后,而外网竟然全被和谐了。对人类苦难不可遏制的同情心,会让你在咬牙不喝饮料给红十字捐款的同时,发现钞票都变成了“郭美美的包包”。 读书的危险性,就是有可能与外界隔的更远。书籍会给你一些超越现实的价值观,却不能让你直接超越现实。如果你不能依靠读过的书考上名牌大学赚到黄金屋娶到颜如玉超越现实,那么极有可能你所读过的书籍令你对现实非常困惑,陷入尴尬的境地,就像一个半夜就睡醒的人的痛苦。就像绝望主妇中的eve所说:当你品尝了墨西哥鸡肉卷,怎么会对生菜沙拉感兴趣。 然而如果现实就是 一盘生菜沙拉怎么办?那么有可能你真的会失掉胃口。当渺小的现实不能承载伟大的理想的时候,一部分人产生了,他们在现实中消磨棱角,却在自己的世界里建立理想国,这就是成功学书籍热卖的原因,源自于如此普遍的失望-----这不是我说的,是一个叫柏拉图的老头子说的。 两天前,将三大柜的书籍稍稍收拾了一番,响应看到微博上随手送书下乡#活动。统共拣出二十来本青少年阅读书籍-----全是良心书,绝无参考书及三点一测系列。摞起的书堆中,大多已书老页黄,外表一副怏怏老弱残兵之态,但内涵却是绝对的鹤发童颜老当益壮。 这么二十来本书,我将其浩浩荡荡铺了一桌,煞有介事的分为九大类,例如,古典类,唐诗三百首,宋词三百首,庄子;外文类,简爱,呼啸山庄,安妮日记;科幻类,侏罗纪公园,海魔,飞船奇案;改编小说类,西游记儿童读本,修养类,钢笔字正楷帖,笑话类,历史类,现代诗类,以及。。。买了没看类,冰心的繁心春水,以及高尔基的童年(汗)。 不是嫌弃它们老了。恰恰相反, 每一本都是热爱的,才愿意割舍让其传播更远。我还记得小学五年级做完作业,独自在房间里背诵李商隐的情景。第一首背诵的是《无题》,他写了很多无题,这一首我是无论如何不会忘记的,因为其毫不相干的内容让我七荤八素,念了大约二十遍才才记住。‘相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,烛炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。’至今,我和那本书的编者都没弄明白,这是神马意思。但其中含蓄的哀怨,却渐渐让我玩味出一种东西,此后每每读到古诗词的动人处,不需课本提醒,心间仿佛会自然有一种水滴落入深潭的清悦声响。这玩意儿,也许大约叫做‘意境’。 即使是言情小说,英国文艺女青年姐妹花诚意经典之作-----简爱和呼啸山庄,也是那样真诚动人: “你以为,就因为我贫穷、卑微、不美、缈小,我就没有灵魂,没有心吗?你想错了,我跟你一样有灵魂——也同样有一颗充实的心。如果上帝赋予我财富和美貌,我会 让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。上帝没有给我那么多,但我们的精神是平等的,就像我们的灵魂穿过坟墓,站在上帝面前,我们是平等——本来就是 如此。” “但 愿我能抓住你不放,一直到我们两个都死掉!我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢?我可在受呀!你会忘掉我吗?等我埋在上里的时 候,你会快乐吗?二十年后你会不会说,‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她,而且为了失去她而难过;可是这都过去了。那以后我又爱过好多人:我的孩 子对于我可比她要亲多了;而且,到了死的时候,我不会因为我要去她那儿就高兴:我会很难过,因为我得离开他们了!’你会不会这么说呢,希刺克厉夫?” 看完了这些,还会喜欢咆哮马和泪水琼么?这就是读书的危险性之一,我发现自己不爱看穿越剧了。《宫锁心计》一集也没看完。成为怪兽口中的-----OUT曼。 这情形也很像你翻开车迷杂志,欣赏到劳斯莱斯的细节是那么精致唯美,而后你蓦然回首,满屏幕停落的QQ,还是手动版的,是否还有观赏的兴奋? 提着书袋下楼,正遇上一位阿姨,她热切的看着我手中的一袋书籍,露出渴望的神色,小心的问我是不是已经答应人家捐献了。她一边翻看一边惊叹说,现在的书籍印刷的很华丽,定价很高,字体很大,却再也没有当年的版本那样朴实,具有经典独特的味道。然后抬头问我,如果没捐出去,是不是可以先借她和儿子看看。 相当感动。之所以把书捐到乡下去,是认为按世界这个趋势,以后条件稍好的小孩是不会再看原始意义上的书了。他们一出生,将被大量的电子产物包围,毫无抵抗的缴械投降。电子书,电脑,ipad,手机。不必费力的摘抄,只需要复制和黏贴。也许也不再需要背诵,书籍也不再呆板,充满了丰富有趣的图画,文字比蚊子还大。 阿姨和我开玩笑,说这些书说不定以后会涨价。其实,即使每本涨价到一千倍,其价值比不上在一个孩童心中点亮火焰有意义。书籍的使命,是传播它的知识和价值观,而这是它们最好的归宿。 读书人都将得到书籍赋予的快乐,也将面对现实的腐朽。残酷的是,如果他们会发现看到一方的天空只是一口小井,那么有时候反而不如青蛙愉快。有可能会被时代和现实所抛弃,除非他们有能力去寻找海洋,或者开始懂得妥协并视为艺术。和现实脱节太远都将不会太幸福,无论是落后还是在前。孩子们徜徉书海,以为凭借知识 的翅膀无所不能。然而他们终将长大,面对矛盾的价值观,经历蜕变和痛楚。
所以如果你爱读书,那么,就要做好冒险的准备。
|