冰心与梁实秋互写祭文

横槊赋诗

1968年，梁实秋从老友顾一樵那里得到了冰心已逝的消息，将信将疑。继而看到谢冰莹文章《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。回忆起自己和冰心当年的点点滴滴，遂写了《忆冰心》，刊登在1968年12月出版的《传记文学》第十三卷第6期上，对远方的逝者“一洒同情之泪”。  　　

《忆冰心》发表3年后的1972年春天，远在英国伦敦的凌叔华写信告诉梁实秋，冰心依然健在。梁“惊喜之余，深悔孟浪”。又得友人自香港剪寄《新晚报》5月24日载有关冰心的报导《冰心老当益壮酝酿写新书》，确认冰心健在，当即于6月15日给《传记文学》主编刘绍唐写信，更正自己“轻信传闻的失误”。之后，又看到香港《新闻天地》所载唐向森《洛杉矶航信》，记曾与何柄棣一行同返内地的杨庆堃教授在美国西海岸的谈话，谈到冰心夫妇。梁实秋从报导中益发证实冰心夫妇依然健在的消息，也得知了冰心已看到了他写的悼念文章，感慨万千：  　　

现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。（1972年7月11日梁实秋给刘绍唐的信）  　　

1986年4月，中国友谊出版公司出版了梁实秋著《雅舍怀旧——忆故知》，收录有《谈闻一多》、《忆老舍》、《忆冰心》、《忆沈从文》和《槐园梦忆》5篇。冰心应出版公司请求，为该书作《序》。在《序》中，冰心不仅回忆了两人几十年的情谊，感激故人的眷恋，更向远在台湾的梁实秋发出了邀请：  　　

我希望实秋回来看看，看看我们俩人的实际生活（《序》作于1985年6月17日，吴文藻先生1985年9月24日病逝——作者注），看看他自己的儿女和我们儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了，但他爱吃的东西，依然可以吃到；他玩过的或没玩过的地方都是更美更好了。总之，百闻不如一见，眼见为实，我们都是八十以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何，我们和你的儿女们都在等你！  　　晚年的梁实秋对故乡北京有着深深的怀念，他的文章里总是充满着对老北京的眷恋。  　　

梁实秋最终没能踏上他思念的内地。1987年11月3日梁实秋病逝于台北。冰心写了《悼念梁实秋先生》（《人民日报》1987年11月10日）、《忆实秋》（《文汇报》1988年1月29日），悼念这位多年的老友。感念当年梁实秋在《忆冰心》对自己“悼念”，冰心说：“在台湾期间，他曾听到我们死去的消息，在《人物传记》(应为《传记文学》)上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”  　　

1999年2月28日冰心在北京医院逝世，享年99岁。

横槊赋诗

按照网上的说法：1987年，梁实秋病逝，是年10月5日，冰心撰文《悼念梁实秋先生》。在该文中，冰心痛彻地说：“但我怎能不难过呢？我们之间的友谊不比寻常啊！”

这样冰心悼念梁实秋又在梁实秋死亡之前，不知道是哪个环节有问题。

许春梅

冰心真是个福分深厚的人。

gongqi

吴文藻也是一个倒霉催的。吴是搞社会学的，社会学在1949后被批为资产阶级伪科学，这是一个倒霉。反右时又被划为右派，这又是一大倒霉。但是这些倒霉是他自找的，因为他是1949后主动回国的。

冰心和吴文藻的主婚人是司徒雷登。就是那个被宣布“别了”的司徒雷登。

linfangsh

梁氏还好没有在大陆吧，否则，眷恋之类就不好说了。

横槊赋诗

其实要预测未来新文化运动起头就能预测到，值得好奇的是，梁实秋眼里的老北京是什么样的，和老舍笔下的那个有那些异同。

横槊赋诗

你要是想预测未来，推背图也是可行的，毕竟本来就不要求严谨，所谓见微知著又何尝需要严格的论证？

事实上我估计一定有相信推背图，靠着它推测未来的，哈哈。

横槊赋诗

可能是冰心日期署错了，10月5日是冰心生日，她可能搞混了，似乎应该是11月5日。

横槊赋诗

横槊赋诗 发表于 2023-10-3 20:32
可能是冰心日期署错了，10月5日是冰心生日，她可能搞混了，似乎应该是11月5日。

我查了下，几个冰心的集子里，文章的落款也是10月5日，大概早于网络时代。

gongqi

agent124
说“自找的”过于轻飘飘，对前辈略有不尊重  发表于 1 小时前

哀其不幸，怒其不争——不争取用自己的脑子。