|
|
陈思和教授指出“周作人的文体特色,还可以简单归纳为两点:一是文体的迂回;一是文体的丰腴。”这两点概括得不错。我也有类似感觉，但不能象陈教授那样明确地说出来。
不过有一点陈教授没说。我觉得周作人的特色还在于用看似平淡的语言对情感的精确描述。举几个例子。
《乌篷船》的开头一段：“接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。” 这里一句“究竟知道一点情形”，语言看似非常平淡，却写得非常好。一个人在某个地方呆了一段时间，就会多少对那个地方产生感情。这种感情可能很淡，连“乡愁”也说不上，只不过是“究竟知道一点情形”，说得非常贴切，把那种难以名状的淡淡的感情描述出来了。
《初恋》的结尾：“我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”把那种微妙的情感，表达得颇为熨贴。
《若子的病》里，有不少真切的描述，如：“我读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。”，“这天下午因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心。”，“紧张透了的心一时殊不容易松放开来。”有过类似经历的人不少，但能象周作人这样写出真切的感受的文字却不多。这就是文学家的水平。
《半农纪念》也是我喜欢的文章，特别是这几句：“半农和我是十多年的老朋友，这回半农的死对于我是一个老友的丧失，我所感到的也是朋友的哀感，这很难得用笔墨记录下来。朋友的交情可以深厚，而这种悲哀总是淡泊而平定的，与夫妇子女间沉挚激越者不同，然而这两者却是同样的难以文字表示得恰好。”说得非常到位。
陈思和教授说“周作人的散文在现在并不是青年读者所喜欢的,这也不仅仅是因为年代相隔太远，主要是他的文体不通俗，不流畅，非常苦涩，而且越到后来越是难读。”我想补充一点，其实也是别人的话，就是“周作人的文字，需要几十年的人生阅历才能体会”。比如上面举的几个例子，需要久居某地，经历生死，所以不是少年能理解的。
|
|
发表于 2023-7-26 01:59:50
