那些不曾忘却的记忆

依荷听雨

每一个重要的时代，总会留给许多人难以忘怀的记忆片段。一千个人回忆三线建设，也许会讲述出一千个热泪盈眶的故事。而今天我要诉说的，仅仅只是一个小三线的军工对三线的记忆片段。



一九八二年冬天，一个阳光灿烂的日子，十四岁的我和家人，坐在父亲工厂的一辆大卡车上进了湘峰机械厂，被安置在一间大约十平方米的“干打垒”的宿舍楼内。在我眼里，湘峰是一个比农村还差还艰苦的地方，真的不如我生活的农村。可在农村人眼里，我是吃国家粮的，进城享福了。这种落差，很难形容，我哭丧着脸。当时，父亲耐心地劝慰我，说这比他来时好多了。当年，他背着包到这里报道时，可以说什么都没有。他丢下包就去进行选地址，测绘，画图等工作。父亲还说，如果他晚一天来，我就会在这里出生成长，不用等到相隔十多年才来这里。听父亲诉说，我才知道，父亲接到调令时可带母亲同来，他决定第二天去公安局迁母亲的户口，然后一起来。没想到一个电话，让他马上起程。他想都没想，打包就走了。这一走，就是夫妻分居十多年，直到国家为解决知识分子两地分居问题才团圆。



时至今日，我就此事追问父亲，是否后悔那时的匆匆前行。父亲说，不后悔，那时，“三线建设”是全中国的“天字第一号”工程，是压倒其他一切的重中之重。中央一个号召，要什么给什么，要哪个厂就给哪个厂，要什么人给什么人，大家都觉得参加三线建设很光荣，没什么计较。没有房子，自己搭建；没有菜吃，喝盐水汤。那时的原则就是“先生产后生存。”“先生产后生存”，在今天看来，这显然与以人为本的现代精神相抵触，但在当时的政治环境下，却是天经地义的革命精神。就像“说走就走的旅行”，对现代都市人来说，是时尚和洒脱。对我们父辈那代三线人而言，则是使命与担当。更多的还是荣耀——那个特殊年代，自己能“好人好马上三线”，参加国家保密的军工事业的建设，施展一腔报国热忱，这是何等的信任与幸运！最让父亲津津乐道的是，他作为一个小小技术员，在省城开会汇报时，住在只有省委领导才能住的宾馆，享受省级领导的待遇，那时，他真的很激动。他说，从这些小事上看出国家对三线建设的重视。后来，我翻阅三线建设的史料，印证了父亲当年对三线建设的理解。（从1964年到1980年，在长达16年的时间里，国家在“三线建设”上的投入达2052.68亿元，占同期全国基建总投资的39.01%，超过了1953年到1964年11年间全国全民企业基建投资的总和。）真正了解三线建设的历史，我理解了父辈们的选择和奉献。



那时候，虽然很艰苦很辛苦，但是父辈们心中都有着一种信念，就是祖国需要我，人民需要我，一定要把自己的工作干好。父亲说他印象中，没有人偷奸耍滑，也没有人消极怠工，没有人提条件，也没有人抱怨，大家都为了三线建设攒着劲拼着命。那时每人全凭一双手、一把锄头。现在一辆推土机两天就能完成的工作，当时需要一百个人忙活半个月。那时的工资是一个月二十九块钱，有些不理解的人嘲笑三线职工干一个月，不如一只“老母鸡”，还真的有一位老母亲以此为由逼着自己儿子回农村的。就这样艰苦的环境下，父辈们艰苦奋斗，以一九六五年为起点，在湖南涟源一个小山村那荒芜的山坡上，从基建到建成投产用了不到一年时间，建成了一个小型的兵工厂。从无到有，从小到大，从单一到多品种，这些优秀的三线人，一次又一次，用行动，用喜报向寄予厚望的上级领导汇报。



父亲讲述他们在三线建设中拿到多个第一的喜讯时那份自豪，没有参与的我是无法体会到的。我印象最深一条喜讯是湘峰机械厂的广播传播出来的，那是我厂夺得三五榴弹的研制任务。那时，我听到喜讯笑得特开心，因为，父亲是这个项目的负责人。那时，我和众多三线子弟一样，进入父辈们建立的工厂，继续着三线建设的事业。不过，我们进入不久，国家体制改革，大部分三线厂经历改革合并重组，也有很多三线厂迁入就近的城市。

一九九一年，湘峰厂就近迁入娄底市，又一次大迁移，卡车载着家具和离厂的人络绎不绝，离开涟源，开在通往娄底城区的路上。被长时间的车程折腾累了的孩子，趴在大人怀里，偶尔伸出头回望，眼神里有眷恋不舍，也有对未来城市生活的好奇与向往，我想他们的心情也如我当初进入湘峰一样。当时并没有人能想到，在随后的日子里，迁入城区的三线厂陆续破产，自豪了一辈子的老职工，会遭遇下岗。

大经济转型期，改革的阵痛难免，而三线厂曾经的光荣，注定它在现实中的落差更加巨大。然而，不管是父亲还是我，不管我们经历的是什么，我们回想起来，都对自己参与三线建设无怨无悔！或许是长期的耳濡目染，我们也受父辈们的影响，承继了军工之魂，总觉得，作为一个军工，铸剑卫国是很自豪的。作为一个三线人，许许多多特别的记忆，总是在不经意间，被某些数字，被某些专有民词重启，重启之后，那些曾经的美好，曾经的付出，就像电影里的片段，一幕一幕的重演。



专有名词“广播”。湘峰人的生活离不开广播，每天，广播准时响起，早中晚三次，大人孩子的作息时间都是跟着广播走的。那时，孩子大都是“脖匙”，放学后自己开门回家，懂事的会帮父母煮饭。爱玩的书包一放就跑出去到处玩。孩子们玩的游戏和地方上的孩子玩的游戏都差不多，不同的是我们可玩“打弹壳”和“滚铁环”游戏，这是我们的福利。大人则是骑着自行车上下班，每次上班时都能见到自行车汇成的长龙。每次下班，工厂大门一开，冲在最前面的都是车技最好的年轻人。



专有名词“无缝钢管”。父辈们在刚建厂那会，吃得最多的菜是空心菜。军工们给空心菜取了一个别名叫“无缝钢管”。还说每天吃着“无缝钢管”，建厂修路都特别有力气。可惜那时没有照片，从网上看到一张，想来，三线厂的建设大都如此。父辈们生活艰苦，经他们努力，第二代的生活就比他们好多了。记忆中的冰棒、豆腐、馒头花卷、纸包糖、苹果香蕉等等，现在想来都是美味呀。为了这些美味，拿着冰棒票、豆腐票、肉票……早早地排着长长的队伍，看着有本事的人插队，跺脚，叹气，继续排着等着。那些排队的孩子们都已经长大，当时排队的情景和想法，一见面还谈得眉飞色舞。单纯的世界养育出单纯的人，纯真的情怀或许只有同是厂矿子弟的人能懂。

专有名词“公共澡堂”。三线厂是以相对隐秘的方式存在着，就像是一个独立的王国，里面配套设施齐全，如职工医院、大食堂、二食堂、幼儿园、商店、俱乐部、招待所、图书馆、阅览室、子弟学校、电大、公共澡堂……其中，公共澡堂最具特色。澡堂分男女两个区。老老少少，都会在那里把一天疲惫洗去，干干净净地开始享受生活。

专有名词“露天电影”。那时，一听到有电影，孩子们就兴奋起来，背着板凳，早早地跑到灯光球场抢占好位子。有的还会用粉笔写字宣示自己的主权。其实，电影就那么几部，大都是保家卫国题材的英雄片，反反复复播放。那些塑造的英雄人物形象和豪言壮语，大家都记忆深刻，有的人能把每个英雄的细小动作都模仿得惟妙惟肖。那时的电影片头和电影插曲，也一直影响着厂矿子弟。记得我们在千户苗寨旅游时，大家一时兴起，就地取材，找来一根竹棍，把一件红毛衣绑好，举起来就是一面红旗。然后大家一起再现八一电影厂的电影片头。看着大家表演，我笑着边擦眼泪边抓拍。



专有名词“反修桥”。从反修桥到威武山是一条弯曲的山路，没修隧洞前只有通过这条小路，翻过一座山才能进入工厂。记得有年中秋，我和朋友们在反修桥上赏月。威武山，那时是年轻人约会的好地方。还有“夹皮沟”，那是单身宿舍。还有“团结村”、“建设村”、“联盟村”、“向阳村”……后来还有“独生子女楼”。这些特殊的名称，特别容易加深联络感情。那时，一个山头的孩子，一餐饭可以吃好几家的菜，谁家有好吃的也都会招呼孩子们吃。那是一个没有秘密的地方，不用广播，哪个家有事，很快全厂皆知。那种亲密互助的关系，一离开湘蜂那块土地就消失不见。现在，为给大家重温美好的机会，阿蒲餐馆的老板还用各个山头的名字命名饭店包厢。

专有名词“压铁路”。每到晚上，观山那段铁路是年轻人的乐园。那段铁路成就了许多美好的姻缘，也见证了不少友情的纯真和亲情的甜蜜。

专有名词“农转非”。农转非政策实施后，一大批农业人口进入工厂。他们有的待业、有的进附属工厂、有的进父亲工作的单位。农转非之前，离工厂近的职工，上班后还要回家做农活。农转非后，失去土地的他们就在工厂附近荒地开荒种菜。特别是后来的下岗，许多家里靠微薄的退休工资、少得可怜的补偿金，生存得很艰难。城市里最低等最苦的地方，大都是这些人。每次走到华达小区和洪源小区附近，看到小块小块的菜地，看到挖地浇水的人就知道是三线人。他们对土地的依赖就跟郝思嘉对塔拉庄园的爱一样。看着有些心酸，不过，更多的是看到希望，只要他们在，只要他们为理想献身，为使命而担当，为国家需要而奉献的精神能得以传承……

专有名词“崩石山”。此山，湘峰人都知道。家里来客人，首选此山游览。每逢休息日，此山是学生们的乐园，野饮呀，躲猫猫呀，打仗游戏呀……两代人的青春，两代人的童年，若一一道来，可写一部书。若是此山石头有灵性，能记录发生在它身边的人和事，那也会是一部了不起的《青春梦》。



专有名词“隧道”。当年日日走过的隧道，这次拍出来是这样的。洞口久未有人打理，树木枝藤掩盖着洞口上部，真的是厂荒草木深。



进入隧道，再拍，仿佛进入时空隧道。进入，与所有的美好相遇。

mmdzz

民族的脊梁和功臣，动人的文字和情怀。拜读