【心里的春天】春天的样子

yuntop

    已经是四月了，窗外的树木却还灰蒙蒙的，路边的花也稀稀拉拉的。骑车飞驰在路上，寒风依旧吹地眼睛直流泪。即使在一个阳光明媚的日子，低温的笼罩在心里，压抑着对春天的渴盼，我担心对温暖日子的向往再次落空。
    就在这样一个高纬度线上，我每天穿梭在图书馆、教室和体育中心。偶尔驻足美术馆的油画前，金黄的画底折射出灿烂的光斑，让我回想起南方的样子。春天这个词，已经渐渐变得抽象，渐渐给出充足的空间，让我放进各种的想象，孕育出一个透明的超自然世界。我在那边寄居，却听不到春天的声音，看不到她的样子。我心里的春天一片灰暗，一片死寂……

第一幕 第一场 – 一切发生在一瞬间
    寒春的一个下午，也就是这周一2018年4月9日下午，我在图书馆蹲到五点半，一看表，不好，六点还有拳击课。赶紧收拾好东西，冲出去，登上脚踏车，冲往宿舍。这是一条我非常熟悉的路，几乎闭上眼睛我都能骑回去。在离宿舍200米的地方，有一个穿越马路的左拐。对面是红灯，排着长长的车队。我见到车子都不动，就勇敢地穿过中间的缝，准备左拐。但我却忘了车子边上还有一条自行车道，它在我的视觉盲区。
“嘭”一声响，我倒在了地上。我脑海中第一个词是：车祸；第二句话是：今天的拳击课去不成了。我周四晚上在和朋友们谈起这个车祸的时候，我说：我从前总是幻想着我这样几乎天天来体育中心锻炼各种体能、平衡、柔韧性的，肯定会在车祸发生一瞬间，一个凌空翻腾，敏捷地避开各种来袭；但是真正的情况是，我意识到车祸的时候，我已经在地上了。
    撞我的是一个50岁左右的妇女，她也翻在地上了。她爬起来，第一句是：你还好吗？我说：我还好。然后我们各自眼镜都撞飞了，我的眼镜断了一个脚。突然，我感到脸上有液体留下，用手一擦，发现是血。 旁边有两个妹子围观，其中一个说，我家就在附近，我去帮你拿止血工具吧。我不知道伤口有多大，我说好吧。妇女看了我的伤口，说一个小口。我说那不要紧。然后我跟她道歉：对不起，是我的错。她说：我没料到你会从对面穿过来，我也急着去一个地方。然后我们各自道别。她离开不久，妹子拿着家用急救盒过来了，帮我在额头上贴了一个小创可贴。我想着怎么答谢她，正要问她的电话号码，突然发现她无名指戴着戒指，感觉不太合适。就道谢了好几句，然后道别。

第一幕 第二场 – 300块的车轮
    第二天4月10日，我推著破車去修車鋪。 技術師看了下我的前輪，說怎麼歪成這樣，發生什麼了? 我說自行車車禍。他說：修不好了，我給你找一個最便宜的前輪吧。 然後他在倉庫裡拿了一個輪子出來，在電腦前一翻敲打，最後抬頭說：300塊，加上人工費，大概400塊。 我說：哇，好貴啊，幾乎等於一輛車價格的一半了。他沒說話。 我說我去別的地方看看吧。 然後到我平時最常去的一個車鋪，也是大概同樣的價格。 400塊換一個車輪，簡直瘋了。


第二幕 第一场 – 突破第四墙
    车祸第二天4月10日晚上7点半，有一场<<哈姆雷特>>的歌剧改版，我四个月前已经定好票了。我在犹豫要不要去，头有点不舒服，但似乎没有大碍，我想去吧去吧。我到的时候，已经快要开演了，我冲进剧院大门，穿过公众大厅，拉门要进演出大厅，发现居然还锁着，观众都围在旁边等开门。我想既然这样，那我就先下底层去撒泡尿吧。完了拉开门一看，突然发现厕所门口突然多了一口棺材，是真的棺材！被红白相间的布包着，旁边站着六个黑色正装的表情悲痛的男士。把我吓一跳，什么鬼！? 不一会儿，六个黑衣抬起棺材，前面一群铜管乐手吹着哀乐，慢慢穿过密密麻麻的人，上台阶，进入到公众大厅正中央。看到一些人手机拍照摄像，我突然明白，这是演出开始了呀，那棺材抬的应该是哈姆雷特他爹，那位被可怜被毒药毒死的老先生。
    难怪门锁着不让观众进演出大厅，原来是想让所有人在外面看老国王的葬礼。讲真，效果很棒，我看在场观众都很入戏。把表演从舞台上搬下来，融入到观众中，这个概念其实并不新鲜，早在法国启蒙运动时期，德尼·狄德罗就提出过“打破第四墙”(briser le quatrième mur)的概念，即打破舞台上和舞台下之间那堵虚拟的透明墙，把观众也融入到表演中。但传统意义上的“打破第四墙”是指抽象意义上的“跳出虚构的世界”，而不是物理意义上移到观众中去表演——是指演员/叙事人在故事进行到一半突然转向观众，直接和观众对话。电影、电视、小说都有这样的手法，比如《纸牌屋》第一季，男主多次对着镜头向观众解释他的目的、点评其它人物。文学上最早可以追溯到乔叟，在知名的磨坊主的故事开始之前，叙述人对读者说：该故事很猥琐，你们还是翻过一页看别的故事吧("Turne over the leef and chese another tale")。
    文学和电影里的“打破第四墙”都不可能在物理意义上把故事搬到观众中去进行。舞台艺术是活人现场表演，可以实现物理意义上的“打破第四墙”，但真正把表演搬下舞台，融入到观众中，也是到了近代才有的。比如“互动戏剧”(interactive theatre)就是这个概念下的产物：观众和演员一起表演完成一个话剧。剧本专门为互动表演设计，观众也提前知道要参与表演。而在歌剧这个相对保守的艺术领域，这样一个经典作品，昨天晚上的做法我还是第一次见过。在某种意义上，观众也是参与了表演，充当了老国王葬礼的围观群众。同时，观众并不知道自己会卷入表演，突然的葬礼让效果更加真实。在没有改动剧本的情况下，这个“打破第四墙”的手法值得点赞！
    传统抽象意义上的“打破第四墙”剧中也有使用：哈姆雷特和观众对话了两次，第一次向台下说我会报复的，第二次在结尾，掏枪直接对着台下“嘭”开了一枪，然后自杀，我坐在正中间，枪突然正对着我的时候还是很惊悚的，怕真有子弹会射出。

第二幕 第二场 – 春天的样子
    昨天4月14日周六，我去看一个铜版画展，现场有艺术家专门讲解铜版画的制作过程。模板的制作技术分为两大类：一个是直接用锐器在铜板上上雕刻，像刻印章那样，一点一点划出凹痕；另外一种是现在铜板上面涂上一层蜡，然后用笔针在蜡上面画线条，再拿到酸性液体中浸泡。线条部分会被腐蚀出痕迹，而被蜡覆盖的部分则完好无损。做好模板后，用印刷机像盖印章那样，用湿纸印出画来。
    直接在铜板上刻的技术做出来的线条比较硬朗；而用蜡刻腐蚀技术做出来的线条比较柔软，因为蜡比较柔软，所以线条很好控制，也比较流畅平滑。我问技术人员，那铜版画家是根据什么来选择技术呢？她说：一般一幅画里面，两种技术都会结合。用硬线条来烘托一种恢弘气势，一种不可阻挡的力量；而用软线条来表达细节处的丰富和生动。
    然后，她让我看一幅画，告诉我，天空和大地出的那些粗犷的直线，就是直接在铜板上刻出来的；而树叶和草地那些灵动曲线，就是在蜡上画出来的。我想，在一个高纬度线上，春天或许就是那个样子的。