职业作家（4）【挑错有财富之十九】

liushijun

《海皮里昂》：一个旅游者的浪漫传奇
在鲍登学院做讲习教授，耗费了大量的时间，影响了朗费罗其他文学作品的写作。1838年，朗费罗再次到达德国之后，决心利用在德国的时间，继续散文创作，这部书就是《海皮里昂》，该书在1839年夏天出版。1839年7月23日，致信格林，解释为何命名《海皮里昂》：花费几年时间书写，感情是真实的。整个故事情节是编造的，女主人翁与一位夫人相似，但不是全部。《海皮里昂》是一本书的名字，不是一个英雄的名字。 它仅仅暗示这里有一个生命，他是天地之子。我希望这本书体现我们整体的感情，不是个人的感情。朗费罗在信中介绍了美国文学的状况，有翻译作品也有创新作品问世。
《海皮里昂》记录朗费罗在德国学习经历，其中也记录了1835年在英国与卡莱尔见面的内容。该书还讨论了让•保罗、乌兰德、霍夫曼、歌德。根据汤普森的探究，它记录了朗费罗关于歌德的全部研究。朗费罗呼吁读者关注“歌德的激情青春，他的浪漫又强烈的男子气概，他的安详与高贵的晚年”。他对歌德《威廉•麦斯特》的印象特别深刻，“通过苦难获得了崇高的力量。”朗费罗为何命名《海皮里昂》？“他想展示青年的心灵如何通过远大的理想将志向变得更加远大。每个人都可以克服一切困难，获得最后的胜利。” 出版后，他写信给格林：我把它称为《海皮里昂》，因为它的立意高，在云和恒星之间，并表达一个人的思想和各种愿望……它包含了我最近三年的思考。
出版商发行共1200册，有一半重新收回。不过，该书最后依然销售地相当不错，他的弟弟记录在1857年销售了14550份。
朗费罗称此书是一个浪漫的故事，霍桑也曾这样评价。别人认为此书是一本小说，如果这样的话，它也是一本结构比较散漫的小说。该书有很多关于大学生活、艺术和文学、生命和死亡的哲学话语。
这本书分为四个部分。本书第一部分是从引用歌德的威廉•麦斯特开头开始：
不要在悲伤的时候吃下面包
不要在午夜时分哭啼
不要坐在床头上悲鸣
你不知道自己的能力，但是上帝知道。
“一个伟大的希望如同太阳，太阳消失了，我们生活的亮度消失了....灵魂安息，然后星星出来了，黑夜是圣洁的。保罗弗莱明经历了这一切，虽然还年轻，他青年时期的朋友已经死了……一个季节后，他再次从他的悲伤中抬头一看，所有的事情似乎不真实。 小说伊始就充满了忧郁的色彩。第一部分的结尾是弗莱明在阅读书目，这些书目正是朗费罗在1835年至1836年在海德堡读的书。
本书第二部分是从春天的狂想开始。弗莱明和男爵恢复他们的对话，集中讨论歌德和他的著作。许多篇中都有关于死亡与永恒的空洞的讨论。这些材料也许适合给哈佛的学生讲课。现实生活中，朗费罗确实从这些材料中寻觅讲课的资料。
第三部分写旅游者在夏天的情况。最主要的事件是弗莱明访问瑞士。在那里，他遇见玛丽•阿什伯顿，芬妮•阿普尔顿是她的原型。他爱上了她的声音：“她说的几句话如同音乐，富有思想，打动了弗莱明的灵魂，就像天籁之声”。玛丽是一位军官的女儿，弗莱明说她是世界上最值得深爱一位窈窕淑女。弗莱明和玛丽一起去写生，称赞她的技能。他们连篇累牍讨论艺术的本质。然后，他读乌兰德的诗歌，通过阅读民谣大献殷勤。如果没有爱情的书写，《海皮里昂》的情节就没有什么可谈了。不久，弗莱明提出与伯克利旅行。伯克利把男人划分成三个阶段：快乐的男人、幸运儿、可怜的坏蛋。弗莱明已经错过了成为一个快乐的人；他仍然是一个幸运儿，但并不一定是一个该死的混蛋。
其中有一章是关于霍夫曼和他的著作的讨论。与同时代小说相比，《海皮里昂》更加多愁善感。在结构上，它不能被称为一本好小说，缺乏统一性，芬妮也称之为“散漫，无对象，破烂不堪的事情。”但重要的是，它记录朗费罗逐步成长为男人和作家的过程， 也为美国读者带来了“德国的生活和文学的新气象。”
《卡瓦纳》：一部小说式的散文
《海皮里昂》之后，朗费罗并没有尝试太多的写作，只有一本薄薄的书，记录他在德国浪漫的生活。《卡瓦纳》出版于1849年，据说“朗费罗是为了改变写作，换一种形式，放松一下，所以创作了这个集子。” 这很有可能，他在哈佛大学后期阶段职业生涯中，多用散文的形式写作。
虽然小说被批评为失真的新英格兰生活，但也引来了无数好评。爱默生在阅读时称之为“我们在美国小说中所见过的最佳小品”。霍桑把它称为最珍贵稀有的书，完全原创，一本书本身就是天才的杰作。 豪威尔斯后来说：在我们看来，新英格兰浪漫史的大量描写与其真实性不成比例，但它轻松的幽默与忧郁的优雅是他人无法逾越的。 芬妮•朗费罗，怀疑该书是否受到同样欢迎，因为别人会认为德国是朗费罗的祖国。
朗费罗写《卡瓦纳》有双重目的：首先，创作一个欧文风格的故事；其次，为自己未能实现的文学成就找一个理由。第二点《卡瓦纳》上表现最清楚。丘吉尔先生，学校校长，很容易辨认出就是朗费罗自己，全心全意教导学生，指导学生练习，挖掘学生的写作潜力，不断推迟在美国浪漫的爱情，总是与别人讨论文学的问题，但就是不下笔写作。
这本书的题目有一些异国情调。这导致爱默生相信，他读的是关于一个家族的传奇故事。其实，这本书开始被命名为《亚瑟•卡瓦纳牧师》。按照早期美国小说的风格，这本书更合适的标题会是这样的：《文学挫折，或者，受阻的教授，乡村教师的诗人形象，各式各样的山村人物性格肖像，包括他们两个之间浪漫故事》，为何如此命名？因为这是18世纪、19世纪美国作家作品名称的重要特色。
《卡瓦纳》故事很简单。首先介绍了丘吉尔先生和他的妻子。随着故事的进展，庞德塞特（Pendexter）先生，一个令人尊敬的加尔文教牧师，即将放弃他的讲坛。丘吉尔的家庭，包括他的妻子的魅力，他的儿子阿尔弗雷德，女婴露西，十五岁的女佣，一些重要的其他人物，都注定爱上亚瑟•卡瓦纳。他将接替庞德塞特牧师。卡瓦纳和塞西莉亚在宠物店购物，卡瓦纳满足塞西莉亚要求，买了一只信鸽，传递她和爱丽丝的消息。后来，悲惨的事故发生了，鸽子携带亚瑟的情书误传给爱丽丝，错误的消息导致女孩在忧郁中死亡。
书中第二个爱情故事是一个悲情的结尾。露西与一个外国小贩逃跑后又回来了，然后跳河自杀。故事的结尾是，丘吉尔仍哀叹他的创作能量的消耗和缺乏显著成就。显然，本书并不像小说或娱乐作品，不会被现代读者所喜爱。但是，该书确实涉及到朗费罗的家庭生活，以及他对宗教的态度，对美国文学民族主义的看法和文学野心。这本书是研究朗费罗诗学非常重要的原始资料。
许多段落也反映朗费罗与芬妮的关系。当朗费罗写这本书的时候，他们幸福的婚姻生活已经有五年了。日记和信件都表明，朗费罗一直将妻子芬妮偶像化。本书的结尾，接收卡瓦纳的誓词后，他的女人说：“到我这里来。”这可能反映了芬妮给朗费罗带来了欢乐。在小说中，朗费罗写到：神奇的音节将卡瓦纳带到她身边，丰富的思想是无声的，只有潮汐上升和下降，淙淙水声如同自言自语，一对恋人，携手并进，此时无声胜有声。这样的话语，似乎多愁善感，但朗费罗确实有这种感受，因为他们是如此接近自己的经历。
朗费罗在《海外见闻》中也有很多关于宗教的评论，特别是他在国外观察的天主教。该书对宗教集中的描写与态度表现在卡瓦纳的角色上。他介绍，牧师亚瑟•卡瓦纳出生一个古老的天主教家庭，是定居在缅因州的后裔。亚瑟在耶稣学院学习，但他追求真理和自由，最终转向新教。他从旧信仰中学会了圣洁，抛弃了偏执、狂热、不容忍。朗费罗描述卡瓦纳的学习：在塔中的学习是令人愉快，那里坐着年轻的使徒，思考他的人生，伟大的设计和目的，去除一切偏见、自私心、迫害，以及所有的信仰转化为一个宗教的普世主义思想。
第二十章主要是致力于民族主义与普遍主义的讨论。哈撒韦先生，拟担任新杂志的主编，坚持民族主义文学方向；丘吉尔先生，部分代表朗费罗思想，主张普遍性的重要性。哈撒韦说：“我们希望每一个民族无论大小，都有自己的史诗；丘吉尔的唯一反驳是“啊！”哈撒韦继续说：“我们希望一个民族的文学是完全毛茸茸和粗糙的，应当响彻云霄，像在大草原一群雷鸣般的狂奔的水牛！”但丘吉尔不服气：“当我们用伟大来修饰江河的时候，常常有一个不同的含义，用来修饰文学也一样。一个人不会因为居住在大山旁边，就会成为一个伟大的诗人，诗人也不会因为居住在尼亚加拉，就能够写出比别人更优秀的诗歌。哈撒韦同意风景能对天才有一定的影响，然后，哈撒韦继续说“让我们的文学更加民族化。如果不是国家的，它没有价值。”丘吉尔却不以为然：在一定程度上，民族化是一件好事，但普遍性更好。所有国家伟大的诗人作品中描写的不是他们的国家，而是普世性。他们的根在自己的乡土，但其分支在爱国的氛围中自由拓展。哈撒韦力劝丘吉尔承认，在一定的程度上，民族性可以是一个很好的事情，而“纯粹的民族往往是荒谬的。”他坚持认为，“一个民族文学不是一天成长起来的。是几个世纪的阳光雨露养育出来的”。仅有天才是不够的，天才必须借助艺术以获得表达。美国有巨大的文学潜力：“将所有国家的血液与我们自己的融合在一起，将他们的想法和感受与我国文学连接在一起，我们会从德国学习温柔，学习西班牙热情，法国的活泼；将英国的厚重融入我们，所有的这些都将使我们的文学具有普遍性，这些都是我们所渴望的一切。
《卡瓦纳》实际上是一本大杂烩。丘吉尔先生的野心和挫折似乎体现朗费罗自己作为一个作家遇到的一切。如果小说与朗费罗的日记、信件在一起阅读，很容易地感觉到，他写的就是他自己。
书的结尾，朗费罗让叙述者很有礼貌地评论丘吉尔，暗示朗费罗在评论自己的成就：他有很多时间用来写他的罗曼史，很多美妙的事情一直在他的头脑中盘旋，威严、光荣，如同海市蜃楼；有时候，想象力困乏，他就采取对话，写信的方式进行创作。他所有的失败与屈辱都归于外部环境；他需要一个自律、自强的意志。
朗费罗陈述自己失败与外部环境有关系。他意识到，自己没有足够的“自强的意志”，但丁和歌德是有的。朗费罗通过丘吉尔原谅自己：“我现在很绝望，写任何优秀的东西没有激情……我的生活都给了别人，毫无怨言地奉献我的命运，我对自己忠实的创作感到满意，鼓舞别人做我未曾做过的事情。朗费罗似乎从他年轻时就决心在文学方面成名的，像丘吉尔。《卡瓦纳》是一部比较成熟的书，显示了朗费罗在创作的技巧上有进步，反映了朗费罗在一个时期的思考。朗费罗很精明，书中一些伤感的爱情故事也确实有助于后来的销售。
日记 书信 铭文
《卡瓦纳》之后，朗费罗没有进一步努力创作散文。但是，散文写作伴随他一辈子。在通讯不便的日子里，他和家人、朋友的联系在很大程度上依赖于书信交往。朗费罗曾抱怨写信花费了很多时间，无法创作文学，“写信，传奇仅写了几行字。”去年的“信信信，很多信件需要回复，否则，自己成为一个失礼的人”。“越来越多的生活中小事情，阻止大事情的完成，无数次回复咨询信打断我的创作。”尽管如此，他的信件已经成为他文学作品不可分割的部分，展现了他的人格、文学思想与写作特色。
朗费罗保持写日记的习惯。日记也是了解他的个性、思想和活动的信息来源。本传记中大部分材料都是他的日记与书信提供的。没有这些日记与书信，难以想象，能够写出真实的体现朗费罗精神的传记。
日记有天气记录：一个最可爱的、可爱的一天，春天重新开始，空气是软的，阳光温暖光明。幸福，快乐每一天！
有参加讲座的许多条目：今天晚上，爱默生讲授爱情，一个很好的演讲。他有些内容夸大其词了，他如其说是一个哲学家，不如说是一个诗人，他有一个睿智的头脑。
有轶事条目：有人问他是否理解爱默生，他回答说：不，我不能，但我的女儿可以。即便如此，爱默生似乎一直是令人满意的小读者或听众。
有晚宴记录：1871年，星期六俱乐部晚宴。我们的客人布雷特•哈特先生，来自加利福尼亚州。一个星期后，他指出，“请布雷特•哈特吃饭，其他客人有洛厄尔、豪威尔斯、亨利•詹姆斯、S.和A.”
或许受到富兰克林的《穷理查年鉴》影响，朗费罗广泛收集精辟的言论，我们叫它铭文吧，收录在其弟弟写的《最后的记忆》中：
搬砖盖房子的人重来不是为自己准备的。

osang

1他想展示青年的心灵如何通过远大的理想将志向变得更加远大。
可否修改为”他想展示青年的心灵如何追求远大的理想并将志向变得更加高远。“
2该书最后依然销售地相当不错
地应为得
3牧师亚瑟•卡瓦纳出生一个古老的天主教家庭
出生，出生于
4在塔中的学习是令人愉快
是可以去掉
5学习西班牙热情
西班牙后加的
6朗费罗似乎从他年轻时就决心在文学方面成名的
似乎，似乎是
7他如其说是一个哲学家，不如说是一个诗人
如其，应为与其
8搬砖盖房子的人重来不是为自己准备的。
重来，应为从来