|
|
一个朋友的帖子勾起了我的哀思, 竟不能止. 想起今天是清明, 正是怀念故人的日子. 四天前,05年的4月1日, 那是一位世纪幽兰离去50周年的日子. 她的美清新而隽永, 她的才华横溢, 却无逼人的盛气. 她的感情世界里有三个男人, 他们之间的故事多少年后已成为了传奇. 在这里, 我们以特有的方式来纪念她.
《 莲灯》
林徽因
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生--
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵--
像一叶轻舸驶出了江河--
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个--
也就是个美丽美丽的梦。
萧乾的夫人文洁若以为：\"林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵--天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。\"文洁若：《才貌是可以双全的--林徽因侧影》）
陪伴梁思成走过最后岁月的林洙女士也慨叹：\"她是我一生中所见识过最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情。\"\"当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。林洙：《困惑的大匠·梁思成》）
作家陈衡哲之妹陈衡粹至今念念不忘1930年春夏之交在香山上的\"惊鸿一瞥\"：
\"有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现'惊艳';两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？'闭月羞花';';沉鱼落雁';等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。\"（陈衡粹：《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》）
只有加上了世代的书香，如花容颜才一变而为绝代的风华。在同代人的记忆中，林徽因的美有如传奇。20世纪30年代金岳霖曾题\"梁上君子，林间美人\"的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因，开口就说：\"她很美丽，很有才气。\"在众多的赞誉中，颇值回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说\"徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮，双脚完全自由的女士。\"（张邦梅《小脚与西服》）
简单的一句话道尽张幼仪的半生辛酸，却也无意中点破林徽因之所以为人所赞赏的真正原因。 容貌之美并不足以长驻，林徽因的美丽，用文洁若的话来说，是\"天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰\"。正因为如此，当青春逝去，人也老去，人们眼中的林徽因依然充满了美感。文洁若对此就深有感受。1948年清华学生剧团在大礼堂用英语出演《守望莱茵河》时，文洁若见到了已经44岁的林徽因，文洁若描述当时的情景说：
\"一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈面前，低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感\"。文洁若因而感慨说：\"没想到已生了两个孩子，年过40的林徽因，尚能如此打动同性的我。\"(文洁若：《才貌是可以双全的--林徽因侧影》)
林徽因到底有多美
雷淑容
林徽因的书和陆小曼的画传放在一起卖，忍不住想要一探究竟：两个出了名的昔日美人，到底谁更美？
自然是林徽因。即便胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”，刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。这似乎有些不公平，因为陆小曼看起来清秀婉约，风情万种，天生的美人胚子。然而，说到底，陆小曼的美是三言两语可以穷尽的，而林徽因却不。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌……”作为继室，林洙对元配夫人也是一概仰视，极尽谦卑。《记忆中的林徽因》收集的都是关于林徽因的美艳赞词，无论男人还是女人，无论大师还是鸿儒，都异口同声称道林徽因的美。
林徽因到底有多美？费人思量。只有冰心明确说过林徽因比陆小曼“俏”———言其漂亮。其实从男人的角度看林徽因，陆小曼却更丰满靓丽，更能令男人动心。确实，比林徽因耀目的民国美人多了去，翻翻那时候的明星画报就知道。但她们大都被男人养在深闺，只有林徽因例外———林徽因向来是一群男人的中心，不管是留学英伦还是迁居李庄，无论是她的课堂还是沙龙，我们得到的印像，总是一群男人抬头仰望她，赞美她，显得她眼波流转，顾盼生姿。林徽因虽然被徐志摩的情诗打动，却为选择梁思成还是金岳霖而痛苦。两个优秀的男人都决定拱手相让———在我看来，与其是以爱情的名义，不如说是因为爱的压力。梁思成在和林洙的谈话中也透露这一点：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
令男人仰视，让女人闭嘴———这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都高调地拥有，且围绕身边的大多是男性朋友，从而堵住了女人切切嘈嘈的口水。李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”但仇敌归仇敌，除张幼仪发过两句牢骚，冰心忍不住讽刺过“太太的客厅”，女人们对林徽因都保持了有距离的尊敬和得体的缄默。包括陆小曼。包括林洙。这真是少见。
岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人———一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。林徽因53岁死于肺结核，跟茶花女一样，这病加深了她的风雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”
在任何时候，她都有一种生气勃勃的活力，高贵完美，“好像随时可以把美洒向人间”。让人想起歌德的那句诗———“永恒之女性，引领我们上升”。
写这篇文章的时候，刚好在听蔡琴唱的那首歌———《偶然》：我是天空的一片云彩，偶尔投影在你的波心……有谁能穷尽云彩的美？ |
|
发表于 2005-4-5 23:24:26
发表于 2005-4-6 10:00:10
发表于 2005-4-18 11:42:42
