从《天才》分析什么是情节剧（melodrama）

yuntop

    《国家地理》也拍美剧了，第一部叫《天才》，基于Walter Isaacson写的爱因斯坦传记，讲述爱因斯坦从小到大的经历。一个多月前，我就在街头广告牌看到电视剧的海报了：



    大体思路不错：描绘爱因斯坦普通人的一面，把他的风流史搬上屏幕。老爱的书信和散文精选我翻过一些，在人文领域的见解，我认为也就普通吃瓜群众水平，随便一个相关领域的大学老师可以秒杀老爱。这很正常，智商再高也不可能全能全知。品性方面，我感觉爱因斯坦和大部分普通男人差不了多少，有猥琐也有可爱的一面：有时略虚伪、偶尔稍矫情、一直很多情；他的书信总体透露出率真，没有太多故弄玄虚，对花心之类的缺点，也大方的承认。经历方面，爱因斯坦可能就比一般群众丰富多了，反叛性格加所处动荡年代，让他一生经历坎坷，充满故事。

    本来是非常好的题材，但是最后拍成了情节剧（melodrama）。什么是melodrama呢？就是太过戏剧化的片子。Ben Singer总结了情节剧的几个特点，我看《天才》是占全了：

1.煽情（Pathos)，尤其是爱因斯坦在苏黎世理工和他第一任妻子交往那段，各种倒叙童年时光，各种音效，强力把 Mileva打造成一个催人泪下的女权主义英雄；


2. 过分渲染气氛(Overwrought emotion)，一开场就枪声砰砰砰，生怕观众觉得不够紧张想换台；


3.性格黑白分明没有灰色地带(Moral polarization)，老爱物理天才之外也就是个普通人，换句话说，是个优点缺点兼具的正常人，但编剧硬是要把他包装成Sheldon Cooper那样的逗比，似乎天才就一定是超高智商＋超低情商的结合体 —— 爱因斯坦确实在晚年书信里阐述过他对一夫一妻制的看法，也非常无耻地偷偷写信给他秘书建议她和自己和妻子三个人一起住，但是编剧硬是要让他把这些想法在和秘书一边做爱一边说。编剧大哥，你当他是脑残吗？



4.强行制造出各种冲突(Sensationalism)，人物之间对抗、人物和社会洪流对抗、人物和自己对抗。。实在找不出对抗元素了，就让爱因斯坦过个马路和迎面而来的马车相撞，也能让观众心跳加快几次

5.搬出上帝妙手化冲突(Deus ex machina)，剧情如果太过狗血，难收场，这时就强塞个百年一遇的小概率事件，让一切圆满化解。比如爱因斯坦第二次考苏黎世理工，文史哲成绩都过关了，但编剧非要在法语考试那边增加点起伏，似乎最后是一个爱才的老师特地放行让他通过的一样，其实人家考了3分（满分6分），达到及格线了，不需要编剧安排的救世主帮忙。


    爱同学的传记我很多年前也看过，这次借看美剧，一边回去翻看对照，同时查了一些书信，感觉《天才》在故事大构架上还是比较忠于传记的。但史料无法提供的具体情节细节就充满了编辑的激情想象。把史料搬上屏幕，最表层的叙述执行部分（台词、表演、灯光、音乐等）肯定需要编辑靠想象去完成，但我觉得可以处理的更自然，更含蓄些。爱因斯坦一生就是一部戏剧，不需要添加更戏剧化处理。如同他自己说的：如果每个人都有着和我一样的经历，人世间便不需要小说（"Wenn alle Leute so lebten (so wie ich), wahrlich, die Romanschriftstellerei wäre dann niemals auf die Welt gekommen. "）。当诗歌已经充满色彩斑斓的画面，完全可以抛弃诗化语言，用朴实的话说出来（"I hate the poetry-voice; the poetry should speak for itself. "）