去哪里找一张安静的书桌

gaoluhua

一

  我靠三千常用字谋生。

  一周总有十来个小时，在自家书房写。

  我的书桌枫木色、连着一排书架；每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书、纸、笔。

  一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。

  如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

  有时，稿子特别急，我就趁午休，找间最近的快捷酒店开钟点房写。

  去年十二月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家合肥避难。

  一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。

  那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开文档，心就静了。

  茶馆里有个小小池塘，水声叮咚，在我耳边；敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

  一度，我总是出差。

  于是，我在飞驰的列车上写。

  临时支起的小桌板，配合沿途不断变化的背景框。一次，火车路过一群山，我从电脑前，收回眼，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

  直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南，该写完第一段；到徐州，是第三段，依此类推。

  走到哪里，我都带着电脑。没有电脑，就用手机写。还可以用ipad。

  二

  我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。那时，我刚离开校园，朝九晚五，各种杂务。

  每天傍晚，从长长的公交车拼命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。

  像《欢乐颂》里，我和朋友们合租。

  我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。

  须臾半年过。

  一日，我路过一所大学。

  漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，忽然有些心痛：我已经很久没有好好读书，和文字消磨了。我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉，可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？

  又一日，因工作事，我去观摩一部纪录片。

  观映完，是讨论会，与座众人研究如何抓图、改写脚本，适合同名图书的出版。

  纪录片关于西南联大。

  几个情节，我印象深刻——

  为生活迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地儿，楼下是牲口圈，而他在楼上搞科研。

  回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问及我的观感，我叹息：

  “那些学者，拥有最高级、灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

  我们在顶着一轮火炬的建筑前堵着。

  前辈显得诧异：“谁告诉你，能有一张安静的书桌？你印象中，理想的书桌什么样？”

  我被问住了，仔细搜罗记忆——

  中学时，老师推荐我的作文去某刊物，长达半个月，每晚，我于灯下，认真修改，工整抄写，家人路过我，都走路轻轻，生怕打扰。

  大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听。

  ……

  “也就是说，你的学习，读或写，是件大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐、庸俗现实都不要来分你的心，对吗？”前辈问。

  三

  “可是，成人的世界，不可能有这样的书桌。各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空、买单；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油，往前飞驰。

  我陷入沉思。

  她继续谈，谈她眼下的生活，除了纪录片，她刚从海军某部采访回来，在职读MBA，有个剧本是个人兴趣，请了十天年假打算改完……

  “等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程”。她盯着前方。

  她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院，挥手时说：“你要的资料，我晚上整理完，发你。”

  “晚上？”我惊讶，她的母亲刚做完手术，今天轮到她值班。

  而她绝尘而去。

  我后来才知道，那晚，她的妈妈睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，劳动至半夜。

  而我也想到半夜——

  关于“最结实、最安静的书桌”“自己的节奏和方向”。

  还有，日夜兼程。

  等我终于能靠三千常用字谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

  我攒了一些趣闻，如下——

  一个朋友，是网络大神，曾日更数万字，创下纪录。他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，不是馋，是怕待会儿聊没边了，耽误进度，就在饭桌上，一边等人一边写。

  一个朋友，有严重的颈椎病。

  于是，他躺在沙发，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档打在天花板，仰视着写。

  一个朋友，和人聊天，不能超过十五分钟冷场，超过，就会打开电脑，不分场合，开始写。

  除了写作，他还是个工程师，“我的时间必须有效，一切应酬式交往都会影响他要做的事。”他总这么解释。

  一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。

  那是十二月的午夜，寒风凛冽。

  一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音软件，可以说着写，会自动翻译，回头改改错别字就行。”

  据说，此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。

  我喜欢他们的故事，也常跟他们分享我的。

  分享一起和时间赛跑，日夜兼程，见缝插针，写点什么，干点什么的方式。

  在一张张流浪的书桌上，我常想起前辈的话。成年人的世界，哪有绝对安静的书桌啊。最结实、最安静的，在心里。

  最结实、最安静的是，有一天志不在此了，用类似的状态，做别的事也行。

frlxh_cn

说得真好，长大了，有的是家人朋友同事领导需要你出现，不管愿不愿意，喜不喜欢，所以要做自己喜欢的事情，只能是去找一张书桌，安静也好不安静也罢

liflash

说的好，深受教育
我现在也面临需要考试，学习时间不够用的问题，这个算是一个解决方案吧（可怜啊，真是活到老学到老了）