【图书—书店—图书馆】遥远与书的记忆

bulunuo

不知道为什么，我对书的记忆都是和远方有关的。
我第一本小画书，是我姐从城里带回来的。我姐在城里打工，带回不少新奇的东西，我记得就有香蕉，那是三十多年前，北方少见到香蕉。而她和香蕉一起带回来的，还有一本小人书，就是“香蕉娃娃”。老爷爷从香蕉树里种出一个香蕉娃娃，这个娃娃长大后跟地主斗。这个故事前半部可能取自“竹取物语”，下半部则是阶级斗争的产物。我当时却看得津津有味。后来我家搬到了城里，其实就是一座县城，但已经有巨大的不同，就是城里有一座图书馆。我也不知道自己怎么摸到图书馆的门里的。按照规定，小学生是在儿童阅览室，我是颇看了不是书，现在记得的就有张天翼的《金鸭帝国》。这本书绝对不能算好，但电视里放他的小说改编的《大林与小林》，一部阶级斗争的木偶片。反正以后我就跟这位遥远的童话作者绝缘了。还看过叶永烈不少现在读起来无趣的科幻书。但我那时候真得觉得很幸福，周日（那时一周上六天课）有个去处，不再孤独流浪。
图书馆的日子到了初中就结束了，因为成人馆要工作证要100元押金，这都是我不能的。我就去逛书店，书店仿佛总是开着门，而且那时候已经有所变化，不再是隔着遥远的柜台去买书，而是可以进到柜台里面去翻书，这是一个大进步，我就喜欢摸到书的感觉。记得当时看到一些奇奇怪怪的书，有个叫《耳证人》的书名，给我挺新奇的印象。但我更多时候去看些武侠小说，比如宫白羽的《十二金钱镖》或者一本叫《螳螂拳史演义》，直到营业员过来说，要买就买，不买走人。我当时仿佛受了极大的惊吓，赶紧放下书，走了。那家书店我再也没有去过，仿佛就算一种告别了。
上了初中以后，就有了同学，去同学家玩，我免不了去看人家的书柜。大部头的书是不肯借的，是他爸爸的。但杂志是可以的，其中就有《小说选刊》，我一口气借了十几本。不幸后来跟这位同学闹崩了，书不好意思还回去了，就慢慢读，竟然读出些味道了。其中有一篇小说给我印象很深刻，叫《波莱罗舞曲》是一个叫乔雪竹的人的作品，挺有趣的。讲一个曾经发达后来孤独的人顺到一本音乐带，他跟这本带建立起emotional connection的故事。我翻来覆去读这些书，仿佛也跟书建立起情感来。
考上大学，就意味着有了学校的图书馆。我兴冲冲去借书，那时的图书馆还很破，也没有计算机管理，靠得就是书后面的卡。借书时在卡上填自己的名字和日期，然后交给管理员。但已能够进到馆里面借书（开架）。我记得自己穿过一排排散发着书霉香气的旧书找到自己喜欢的书，那种喜悦难以言表。书借的多了，就有了规律，比如书是按照怎样的结构来排架的。这也算是意外的收获吧。我当时想，自己最大的愿望就是当一名图书管理员，可以免费无限期借书。后来才发现，没有那么容易，图书馆的人很多都是领导的爱人，一般人想进不容易。
到一个地方去逛当地的图书馆，变成了我一种强迫症。我从一个省会城市工作了几年后漂到了北京，就兴冲冲去北京图书馆。一进门就被门口的中年女管理员高声叫住了，要看借书证。我就去办呗。门槛很高，北京户口或硕士学位或副高职称。我立马想到一个叫“二等公民”的说法。直到两年后拿到硕士学位，才办到了借阅证。当然其间去过好几次，借朋友的证，反正她们也不真看。但她们查得紧的是包，存包就要花钱，还要排队。后来这座图书馆改名国家图书馆，就很有公民待遇，只要身份证就可以了，存包免费。但挂了国家两字，安保也升了两个档次，美女保安搜身，跟进天安门禁区一般待遇。
我小时候读杂志，听说国外的图书馆，就是个无打扰。进由你进，借由你借。一切自助。现在一般图书馆也能享受这个待遇，跟狄奥根尼俱乐部一样，全程不用说一句话。当时觉得遥远，现在基本能享受了。然后我突然想念那些遥远的日子了。