探问人性的绝地恋歌

姜媙

一部西藏私家笔记，一曲探问人性的绝地恋歌。或许不少人读过《藏地密码》，却未必熟知陈渠珍的这本《艽野尘梦》。他深入西藏绝地，亦亲眼见证了人性的正邪，于绝地求生，更得一位藏女万里相从，演绎一段生死绝恋。
    艽野西陲，不乏有马革裹尸、残骸遍地的悲壮，便是星星鬼火，亦令他深感死者精诚，天地间留有浩然正气。几度死里逃生，未曾死于藏人手下，也未曾葬身兽腹，正当回至西安，却不幸西原染病撒手而去，匆匆安葬，情以何堪。写至此处，戛然而止，这位出生入死的男儿，肝肠寸断，可以想见。他重返湘西后亦是一生不近女色，心中住着西原，是这位湘西王不为人知的侠骨柔肠。
     藏地民风淳朴亦粗犷，穷山绝岭，人多剽悍。而所谓环境化人，兵士常驻，亦渐性情狂野，竟至杀害长官，抑或自相残杀，为争死去同伴之骨肉果腹而气势汹汹，途遇蒙古喇嘛相助，竟贪婪起意，欲杀人劫财。绝境之下，人性一恶如此，纵使是陈渠珍也要徒然叹息，无可如何了。
    虽后为湘西王，曾任他文书的沈从文亦是亲眼目睹湘西军阀之残酷，然人非草木，何尝不无儿女情长之一面？当初居川而入藏之前，家中情形，仅以寥寥数语言之：“妻年少，凄凉异地，形影相吊，闻予将出塞，痛哭牵衣。”古来塞外，荒凉而罕有人迹，曲闻折柳，玉门关外，何处度春风？而况千里从军，西出边陲，此去茫茫，生死未卜。一夕殉国，黄沙白骨，当是唯有魂梦归去故园，何异抛妻弃子？家山好处，欲留不能。故而入青海时，他忆及波密之役，感伤“我死亡将士遗骸未收，魂羁异域。孰无妻子，读古人‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’之句，不禁测然心痛，泪潸潸下也。”以己度人，便是平日凛凛杀气，然惯见生死，却未麻木不仁，亦是心底有一份人世的悲悯。一将功成万骨枯，凭谁吊问未亡人？无关战事成败，却念及阵亡将士的家人孤悲，又岂止一介赳赳武夫能有此感悟？
    汉番仇恨已深，又兼哥匪横行，陈渠珍不得不率所部弃职东归。随行人等，有一藏娃，其父为被杀之波番招降营官。我们可以猜想，营官死后，撇下其子孤零无依，而陈渠珍见此情境心中不忍，故而收留随行身边。或许换了角度，我们很难想象自己会跟随杀父之人的身旁，定是切齿痛恨，欲寻一切机会报仇雪恨。然而藏娃却能如此温驯一路随他东归，是畏惧汉人威力，只余一念求生，抑或是有感于收留之恩，不忍加害？然所幸作者尚能一力护持，不然藏娃早已沦为饥馁士兵口中之食矣。读至后文藏娃留于喇嘛寺，作者“念相从万里，未免心伤。”藏娃以孤儿之身，历人世至亲永诀，同类相残，又何方是他容身之地？能与他栖息免于心灵漂泊之所，亦唯宗教而已。恰是宗教容留，能与人彼岸关怀，恰若徘徊在黄泉路上之曼珠沙华，给那些远行的魂灵以温暖的慰藉，即便那个世界有着未知的寒冷与恐怖。
    番人向被视为蛮族，然而自诩为华夏后裔的汉人中却也有人一度抛弃了文明的信条。作者所部士兵，在途中因喇嘛向导亦不能辨清方向，对其呵责抑或拳脚相加，终于喇嘛不堪忍受此种暴虐，一夕遁去。稍后遇蒙古喇嘛，热情相助，士兵们却见财起意，竟欲杀人劫物，终究再次陷入绝境。陈渠珍可谓是亲眼目睹人性于生死绝境中异化而生的贪婪残暴。其实何止中国如此，西方人作品中亦是有食人而求生的记述，而中国最为惨痛大概还莫过于易子而食，便是周文王也曾亲食子肉，而求得保全性命。也许这一切终究让我们也动摇而相信性恶的传说，但若无作者与西原，以及当地善良之藏人，人性之善恐怕真要泯灭于这种种恶行其中了。西原相随军中，每多护作者逃过生死大劫，而在仅余一块肉干时，她坚持不食，说道：“万里从君，可无我，不可无君。”纵是绝境之中，亦是情深义重，每读此，未尝不令人感叹唏嘘。
    站在战争铺排下这场死亡的盛宴之畔，每个人都在经受着人性的考验，有人终于忘却了良知，沦为与野兽无异，而有人却于此更彰显人性之善的光辉，终不愧对人之所以为人。而所谓一蛮族女子，此刻却胜出汉人远矣。她用其款款深情，令苦难于蛮荒之地也变得柔和，以她的至善至美，温暖了雪域高原。于是，苦痛中竟生出了钝感。蓦然想到，自古来的华夷之辨，难道终究只是以族类的不同而划分文明的界河？文明与野蛮，亦何尝因此而泾渭分明过？正如日本茶人冈仓天心所说：“如果我们所认领的文明基于可憎的战争的荣耀，那麽还是继续当我们的野蛮人吧。”没有面对着人性的拷问，文明与野蛮永远都只是口头上的空谈一场。
    从来人性是亦正亦邪，却也是无善无恶。我们未尝可因目睹人性之恶，便否定其中原有善之成分。或许没有战争，作者不会离家远行，仍与发妻相守过着并不富贵却温暖如常的生活，但他大概终生便无从亲历这人性的触目惊心与天壤之别。我们无由责备那些人在绝境中强烈的求生本能，却也终究无由为他们找出借口来开脱。正如即便贪污已成风气，我们亦不能因此就可以对其持以默许的态度而纵容，因为自古以来亦不乏有安贫乐道的志士仁人。人性本无所谓善恶，只是因时境而迁移，退一步的坚守是天国极乐，进一步的逾越便是地狱永劫。生死之事，万物本是殊途而同归，却是这身为万物灵长的人类可以得知有超脱生死的事情。只是，人性变乱，渐忘本心。一如余世存先生所说：“我们离做人还很远，我们处在人类的前夜，只不过是类人孩而已。”此语亦是何等的痛切！
    苍凉绝境，一曲人性善恶交织的歌谣。作者将此书命名《艽野尘梦》，其实他已看穿这尘世中纷纷扰扰，都如梦幻的寂灭，若说人生来便进入一个幻梦堆砌的王国，那么是西原之死让他梦醒回到生命本初的实在。西原的存在，是那荒寒之地里一抹暖色，她不远万里追随爱人，正当脱离险境，生活渐趋安定，自幼在洁净高原环境长大的她，却身染重病，撒手人寰。年方妙龄，惜其去何匆匆！从此陈渠珍的世界里，只有他一人走过余生的光阴。“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”生死大限，她遗言平静一如远游归家，没有呼天抢地之悲，却是安慰爱人，亦有依依不舍的遗憾和抱歉。作者理完丧事，“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。”没有大段抒情，却是有如失侣孤雁，声声悲鸣，却不致一泻千里，而是曲尽低回，柔肠百转之恸。从此辍笔，有如伯牙绝弦，其人间至情，一至于此也。
    沈从文的《边城》，可谓是其代表作，他说只想造一座希腊神庙，这庙里供奉的是人性。沈从文曾在陈渠珍手下担任文书，得以见军中杀戮之残酷血腥，然而他却着力在作品中营造一个人性人格之美的世界，其来源亦当是对人性尚存有希冀罢，在纷纷人世里，于人心人性依旧报以最深情的善意与期许。我们本不乏对恶的发现与披露，然而重要的，却常常忽略了恶背后的善。他们其实是亲见过人性人心之险恶，才愈发生出对人性之善的坚信与呼唤。或许从这个角度来说，两人本是一脉相承的。