引人入胜的《老家》

梅芷

引人入胜的《老家》

　　
　
　　除了作者自己，我猜想，头一个看到《老家》文稿的人，应该是我。
　　弘虫把决定出这本著作的消息告诉我时，是半年前的8月19日。
　　收到《老家》的文稿，我只读了一下目录与序言，没敢看正文。
　　也许有人会觉得奇怪，《老家》又不是恐怖小说，谈得上不敢吗？
　　其实，当时我正在写一系列往昔记忆的文字，从弘虫的目录中得知，书中内容有的与我的“撞车”，比方《黄蚬》《电影》《戏文》，等等，担心读过他的大作，会受到影响，有意无意地干起模仿甚至抄袭的勾当。
　　也是凑巧，《老家》正式出版之际，我那些文字基本上已经成型，这就是说，我可以大胆放心地拜读了。
　　弘虫是我最佩服的诸暨散文作家之一。他那本《与稻草为伍的日子》，曾经迷得我废寝忘食，许多文章，既熟悉又陌生。熟悉，因为我幼小也曾与稻草为伍；陌生，却是由于远离乡村久矣，剩于心底的，只有怀念与向往。
　　展读《老家》，当初的那种感觉又回来了。
　　首先翻开《黄蚬》，想看看他的书写与我的有什么异同。
　　不能不承认，他的描写是那么的细致生动：“摸黄蚬的时候，我们选择由细沙冲刷而成的河床。我们让面盆浮在水面，同时也将头颅搁在水面，以时刻观察面盆的动向。腾出双手，俯身摸索。一层层沙子抓起来，手里捏一捏，沙土被捏出，留下的坚硬物，经手指和手心一起摩挲，就知道是石子还是螺蛳还是黄蚬还是其它的什么。是石子就随手一扔，继续摸索，是黄蚬或螺蛳，就当即扔进面盆。概念在手里，扔进面盆的不过是一个具象，一个声音。哪怕我们是聋子瞎子，也照样知道扔进去的到底是黄蚬还是螺蛳。”拿来作一比较，唉，自己的文字太干巴巴的了。
　　想到朋友琴说的话：“现在知道你与弘虫的距离了。呵呵，他的作品是生活的提炼，是把人们最司空见惯的东西，经过思考加工成趣味性与艺术性兼有的作品献给大家。有的作品读不进，还有的读过很快忘记，弘虫的作品读完印象深刻，隔天在读，余香犹在。”不能不承认，这话非常中肯。
　　一度，打心眼里不信服社会生活是创作源泉的说法，固执地认定，每个人都有自己独特的生活，都有自己可作书写的材料。读弘虫的文章，我无法否认，之所以我的所写不及弘虫，除了水平之外，最主要的原因还在于经历二字。我，与“生活”离得太远。
　　掩卷冥思良久，再次展开书页，我打算从头拜读。
　　《父母亲的田野博客》开篇头一句：“老实巴交的父母亲竟早已有了博客，而且是两人共建的博客。”哦？算起来，弘虫父母的年岁应该不小，他们居然也有博客？转而一想，两位老人与我差不多岁数，即使大，也大不了几岁，我能把博客玩得溜溜的，他们自然也可以。
　　依我设想，那博客一定记录了两位辛勤劳作的每一个晨昏，春种秋收，酸甜苦辛……说不定我还能在文章中找到那博客的地址，待我细细读来。
　　我“上当”了。
　　弘虫是这样写的：“像关心儿女，父母亲呵护着他们的博客。自结婚尹始，他们注册白头偕老为用户名，设置永结同心为密码。他们面朝黄土背朝天，一生弯腰写博客。天亮博到天黑，晴天博到雨天，春夏博到秋冬，黑发博到白头，一博竟45年。他们的博客，是农民特色的原创博客，网络里搜索不到，田野里触目皆是。”
　　诗一般的文字，令我感动，更多的却汗颜，我决计写不出这样的语言来。
　　你看，作为儿子，弘虫为父母的博客列出了春夏秋冬四个栏目，每个栏目都果蔬飘香。在这里，弘虫用了“千篇一律，了无新意”和“郁郁葱葱，生机勃勃”这两组对比明显、强烈的词语，让人深切地感受到了什么叫细腻，什么叫多彩，什么叫出类拔萃。
　　弘虫这部叫《老家》的散文集，分为三辑。
　　头一辑，写的全是田野风情，豌豆、包心菜、南瓜、草紫还有缸闹菜什么的，谁不熟悉，然而，这种熟悉却往往又让人觉得印象模糊。所以，读过这里面的作品，我自然而然地想到“人人心中有，人人笔下无”这句话。
　　比如《那些瓜们》，作者说到“瓜们都是个性张扬的”时写道：“瓜们最有灵气，自有主张，别小看了瓜们，它们兄弟姐妹，都活出了个性，活得率然，活得坦然，磊落大方。那些瓜们，不学毛豆工于心计，不学番薯潜伏地下，不学桃子故作含羞，真可谓人有人格，瓜有瓜品。要活就要活出自然，活出意义。葫芦爱运动，活泼好动，登高爬下，顺着架子节节攀升，做着自由体操。丝瓜爱浪漫，哼着小曲，抓着绳子，晃晃悠悠，惬意地荡着秋千。南瓜、冬瓜和西瓜，像是战士，一天到晚在地上摸打滚爬，匍匐前进，占据一方领地。三瓜三兄弟，性格也各异：西瓜不事张扬，百般遮掩，但圆圆滑滑，令人琢磨不透；冬瓜呆头呆脑，有一说一，却也虚怀若谷；南瓜大大咧咧，粗手粗脚，那藤那叶那花，堪称老大，但雷声大雨点小，结出的瓜既不能与西瓜比圆，又不敢与冬瓜比大。”读着这些，没有办法不拍案叫绝，这也写得太形象太有趣了。我不嫌其烦地引用这一长段，实在是因为有点爱不释手。与此同时，心下也不无遗憾，为什么我就写不出这样的文字呢？
　　《老家》第二辑的21篇文章，描写的全是乡村生活。乌桑卵子、棒冰和葱管糖之类，曾经也是我孩时最爱。虽然与弘虫相比，我的童年更为“古老”，但他笔下的一切，给人的感觉依然是那么亲切，尤其是那篇《乌桑卵子》：“每一片桑叶下面，都有我们的牵挂，我们目睹着它的神奇变化：先是桑花，密密麻麻；再是桑子，细细点点；桑子渐长，先是青的，慢慢洇红，通体透红，由红转紫，最终乌黑锃亮。这颜色的变幻，被我们的眼睛全程摄入了心肺。我们耐心地等啊，我们迫切地等啊，我们焦急地等啊。最终，我们都按捺不住那张馋涎欲滴的嘴巴，从桑子未红时开始，到春蚕吐丝结束，我们的魂就丢在大片的桑树地里……”啊哈，这不正也是我的曾经吗？想当初，生活在大侣乡村时……
　　一时间，早已逝去的情景，忽闪着，仿佛全新回到了眼前。
　　关于《葱管糖》，曾经与弘虫有过一次讨论。弘虫就的葱管糖，其实就是隆冬时节屋檐边上的冰凌，摘取葱管糖，也是我小时候最喜欢做的一桩乐事。弘虫这样说：“拿起扫帚，拿起柄上有竹洞的扫帚，挑一根最粗最长的葱管糖，将它插进扫帚柄的竹洞里，顺势将它从檐头拗断下来。”这与当年我的做法如出一辙，无非，我不用扫帚柄，而是拿一根比较不长的晒衣竹竿或者帐竿棒去撬。
　　暗喜，我与弘虫的童年相比，似乎不存在地域的差别，甚至感觉不到什么代沟。这便是共鸣么？
　　《老家》第三辑大多写手艺匠人，随着时代的发展、社会的变迁，不少行当行业正在消失或已经消失。比方钉秤的，补碗的，修缸补甏的，还有打草鞋，车水之类，估计全已成了历史。对于现在的年轻人，哪怕是还生长生活在乡村的孩子来说，这一切肯定都非常陌生，所以，很有必要记录下来，保存下来。
　　《磨剪子戗菜刀》里，弘虫作了如此描写：“磨刀人的行头好像都是一模一样的。都是肩扛一条长凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一只篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，锤子，钢铲，水刷，水布，等等。磨刀人肩扛的这条板凳，在儿童谜语中，比喻得非常形象，叫做：‘骑着它不走，走着不能骑’。”
　　小的时候，几乎天天能听到磨刀人的吆喝，也经常孵在磨刀凳旁观看过磨刀的全过程，可我却无论如何都作不出这么详细叙述。磨刀的给我的印象，除了磨刀者本人之外，好像只剩一把凳子与一块磨刀石了。
　　接下去的篇幅，弘虫写得依然那么细致。就拿钉秤来说，秤杆的材料，杆身的加工，秤杆首尾套的铜皮，镶钉秤花，以及给秤杆上色，如此等等，每一道工序，无不款款道来，一丝不苟，很容易让人误认为为文者本来就是深谙此道的行家里手。
　　读过第三辑中那22篇文章，觉得自己长了不少知识。
　　有一点感觉特别深刻，《老家》的文笔特别优美。一般介绍性的文字，很容易被写成说明文，平铺直叙，枯燥无味，作资料查阅尚可，却无法起到赏心悦目的效果。《老家》则不然，无论哪一篇，读者在陶冶了情趣净化了心灵的同时，不知不觉之中，学到了懂得了许多。
　　有一个心愿，希望能读到更多《老家》这样引人入胜的好书。
　　期待中。

oliven

十分有趣，昨天看马未都先生的博客《第1194篇·被窝——往事之一》，也是这感觉，现在的孩子还能有这些经历吗？

wwlwwl

像这种耐读耐品的文字现在确实不太多了。更多的是快餐式的,字符组合而已

梅芷

昨天写得仓促，有不少错误，今天作了一些更正，希望错处会少一些。
不好意思。
谢谢！

读书园地日报

十七的月亮照样圆