困惑：学术的价值是什么？——缅怀张晖

duyunwei1989

[color=#0000FF]困惑：学术的意义是什么？——缅怀张晖
　　最近非常关注一位学者，他叫张晖，南大硕士，香港科技大学博士，台湾中研院博士后，社科院副研究员。2013年3月15日，这位天才去世了。他的死引起了我们中国古代文学学术界的震惊，也引起了整个人文学术界、各大报刊媒体的关注。
　　孤陋寡闻的我直到今天才对这件事有所了解，实在惭愧。我没有见过张晖，可是，当我一页一页的翻看他的日记、信札、随笔、友人回忆、学术著作时，我已经深深的被他吸引。由于自身学问浅薄，我对张晖的学术著作还不大看懂，但他的日记我是读懂的。尤其是1999-2002年间，他读硕士研究生期间的日记，从朴素而不失古典风范的文笔中，我仿佛找到了知己。
　　张晖出生于上海崇明一个较为贫穷的家庭，他的父亲下岗后，每天以钩黄鳝养家糊口，他的母亲也没有什么经济收入。他读研期间最大的苦恼就是到底是工作还是继续求学。家人的意见当然是希望他早日工作，解决家庭负担，让父母过上较为富裕的生活。但这意味着他要放弃一直追求的梦想，也无法面对那些关爱有加的老师。如果继续求学，则可以一步步的追逐梦想，但家人也要因此再承担数年的辛苦生活。孝顺与梦想不能两全，这样的矛盾时刻萦绕在他脑海。他反复地问自己：学术的意义是什么？和民生大计有何关联？现实的贫困使他经常反思他所从事着的事业。他将何去何从？
　　我也是一名研究生，我的家庭比起张晖要好一点，我的父母都是农民，家有二十亩农田。每年一季小麦，一季水稻，除去农药、化肥、机械收割费用，年底结余大概三万多元。我有一个大哥，已育有一男一女，侄儿今年一岁多，侄女三岁多，大哥目前在扬州一家工厂打工，经济收入尚可维持生活。从家人角度出发，我的确也该去工作了。虽然，我的父母一直底气十足的跟我说，不要为学费、生活费犯愁，就是砸锅卖铁也要支持你读书。这样的豪言壮语，他们不止说过一次，可是，我有双眼双耳，每每看到母亲那斑白的头发，父亲脸上那越来越深的皱纹时；每每听到他们在别人面前讨论经济现状，感慨生活现实时，我又何尝不心酸呢？最近，我也反复的问自己，学术的意义到底是什么？不谈民生大计那么宏大的命题，单就生计而言，他能给我继续追求下去的理由吗？前几日，莫砺锋老师来淮讲学，利用发言机会，我问莫老师同样的问题，莫老师的解释是：不要用有无意义来衡量学术。从眼前利益看，我们古代文学研究的东西都是无意义的；但是，从长远角度看，无论是对个人自身的修养，还是对一个国家、民族文明的建构与反思，都是不可估量的。就我个人阅历和体会来看，我还不能理解莫老师的深意。学术的意义与生计问题的矛盾依然纠缠着我，方向迷失，没有答案。张晖和我遇到了同样的问题，这是知己之一。
　　张晖的妻子张霖，目前是北京外国语大学中文学院副教授。自入读南京大学本科起即与张晖相识，两人相知相恋相伴十八载。他们之间也有一些波折。如张晖日记所云：“2002年1月6日，……那天霖子说她不知道在我心中究竟是她重要还是学问重要。自问心中当然是霖子重要，我也如此和她说。但内心深处觉得学问对我现在也是欲罢不能，甩手而去，又有何面目对诸师友及家人，而且舍此之外，我又有何其他的本事谋生。无法谋得较为富裕的生活，我又如何对得起霖子和父母？故我心中深处之痛苦徘徊，虽历时已久，但始终没有结果。……生活是多么痛苦！”我的女朋友也曾经这样问过我，到底是书重要还是她重要？我的回答和张晖是一样的。有时候，不得不去花时间多看书，武装自己的大脑，并不是故意冷落女友，恰恰是为未来早作打算，时不我待啊。从这一点而言，张晖比我幸福多了，他和张霖同在南大读研，读博期间，张晖在香港，张霖在中山大学，隔的也不太远。而我，一个在江苏，一个在海南，相隔两千多公里，正如那句诗所说：“有所思，乃在大海南……”姑且把它理解为我此时此刻的心境吧。张晖与我遇到了同样的感情问题，这是知己之二。
　　我以张晖为知己的原因之三，是学习思维的共鸣。张晖于日记中不断的改变自己的研究计划，一开始是要专心研究词学的，随着阅历的增长，他总认为词学太“小”，不足以成为大家，必须旁及经、史、学术。而且不能仅仅在文学领域耕耘，应该扩大至史学、哲学。最重要的是他不满足于国内的学术研究思维，他非常的关注国际上各个国家的汉学研究，去了解、学习西方思维空间里的汉学。这也是他毅然选择去香港科技大学读博的原因之一。他的博导陈国球先生，科技大学的其他老师们，大多受美国教育，讲西方形式主义、后现代结构主义等。运用西方思维研究中国古典文学，这本来就是一种创新。在这里，我也想谈谈自己心灵深处的一些想法。我考博选择了两个学校，一个是A大学，一个是B大学。前提之一是我必须要能够考上一个，不管是哪家。从选择方向而言，当然是我比较了解的词学领域。结果却是两个都考上了，与其说的幸运，不如说是给我带来了更大的麻烦，到底选择哪家？A是梦寐以求的大学，非常崇拜的导师，对B大学我了解的很少，是我硕士阶段课程老师推荐的。无论从个人感情角度还是从大学专业实力、地域优势角度看，我都应该选择A大学，但是我还是选择了B大学。因为那里有一个老师，是他的研究思路和视野吸引了我。和张晖一样，我也认为，不能仅仅局限于词学领域，应该有更大更多的拓展。词学是我热衷的领域，曾经不止一次的和同学讨论词学界的大师，如严迪昌、施议对、刘扬忠、王兆鹏、张宏生等等，是他们的研究成果和方法，一步步的吸引我，当然，与我导师的耳提面命是分不开的。但从学习角度而言，我不想仅仅学习词学，也应去专研哲学、史学，去学习西方思维。曾在B大学导师家中长谈，老师的一席话让我受益匪浅。回到学校后，我也关注了他的相关论文，老师本来可以在清代文学领域有更大建树的，但他不满足于此，试图于清代文学之外，另开辟属于自己的天地。正是这样的开辟精神深深吸引了我。
　　我羡慕张晖有这样的从南京到香港再至台湾的学习经历。当年的考研失败，意味着我已经失去了这样完美学习经历的机会，这次继续深造，我不想再让学生阶段留下遗憾。以张晖为鉴，督促自己，努力前行。
　　知己已逝，琴留何用？张晖之死的根本原因并不是什么孝顺与梦想不能两全，正如张霖所言，他的死不是因为经济的压力、体制的弊端等等问题，只是突如其来的疾病。张晖之死更具有现实意义的是：他让我们静下心来思考，如何改变中国人文精神失落的现状？文学的使命到底是什么？学术的意义是什么？就我的阅历当然不会思考的这么深入，但学术的意义这个问题的的确确困扰了我许久。张霖给出了诸多答案，她说：成为学者，不是为了显现才华，不是为了获得金钱，不是为了取得名誉，不该止步于自我实现或奢望改造社会。学者只需做好两件事，“思考”和“写作”。于此，我才发现，无论是张晖，还是张霖，早已不是我这个层次的人了，他们的思想境界已经达到了难以企及的高度。张霖这样的答案的确化解了所有疑虑，但我一个硕士研究生，怎么可能有那么高尚的境界。请原谅我的卑微和愚笨，我需要一些现实的、浅显的理由。我依然困惑。