（原创）复仇的窘决：读鲁迅《铸剑》

小假静好

鲁迅被奉为革命的斗士，在多难的近代中国以觉醒者的姿态冷眼刺世。复仇是他作品的最重要主题。王思任的“越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”的言说也烙在了鲁迅的心中。《铸剑》无疑是先生复仇文学中的经典之作。而笔者在阅读中，没有感到复仇后的酣畅淋漓，却有莫名的悲凉。作者踌躇与犹疑的复杂心态也若隐若现。
  复仇的使命无疑是沉重的。眉间尺的性格本应该是豪放、坦荡的。按照古代相书，双眉间为印堂，印堂狭小者心胸狭窄，睚眦必报；反之心胸开阔，坦坦荡荡。他双眉之间有尺许之宽，性格豪爽可想而知。但是外在的相貌并没有内在的精神相称。他只是一个不到十六岁的少年，性格敏感而谨小慎微，显得软弱退缩，不过是一个沉浸在自己世界里的孩子。一只老鼠已经吸引了他全部的精力。改变不过发生在一瞬间。“尺儿，你在做什么？”母亲黑夜里的一句话把眉间尺从他自己的世界里拉了出来。他慌忙，不知所措，紧张地答了两个字“老鼠”。“可是你在做什么？杀它呢，还是在救它？”眉间尺没有回答，只是“默默地立在暗中”。是呵，他不可能回答，更不知道如何回答。一个十六岁的少年，怎么懂得“生”与“死”的重量。母亲又说：
  “哎！一交子时，你就是十六岁了，性情还是那样，不冷不热地，一点也不变。看来，你的父亲的仇是没有人报的了。”
  “母亲”是记忆的掌握者，也是眉间尺的启蒙者。母亲的记忆赋予了眉间尺命定的责任。一个仅仅存在于“母亲”言说中的人物——父亲，充满着无限的隔膜，他是“一个铸剑的名工，天下第一”，本来是值得“骄傲”的家世，可是为了给王铸剑最终丧命。他是“仇”的起源，也是棋局的设计者。他留下了种子，发芽是必然的事情。母亲把这颗复仇的种子埋在了一个本该无忧无虑的少年的心田里。“我要改过”，从此眉间尺的世界改变了，“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”他的坚定既是怕母亲失望，也是给自己壮胆，因为那一夜是难熬的：
  他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一般，倒头便睡，清晨醒来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇雠。但他醒着，他翻来覆去，总想坐起来。他听到他母亲的失望的轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣；他知道已交子时，自己是上了十六岁了。
  一夜未眠，复仇的魅影折磨着他，下定千万次决心，掩盖不住内心的无助。残酷与无奈让人心酸。交了子时是新的一天，也是他新的生命的开始。青色的剑，青涩的年纪。一切对于一个十六岁的天真烂漫无忧无虑的少年来说是那么的沉重。
  命运无疑是荒诞的。一切都是注定的，没有选择的余地。仅存在于“传说”中的父亲的命运是注定的——死亡。善水者死于水，善割者毙于刀。他是天下第一的铸剑师，王让他铸剑，他不得不去，虽然他清楚地知道这是一条不归路，但是只能眼睁睁地一步一步地走向死亡。他没有选择，也不可逃避。眉间尺的命运也是注定的，虽然他只有十六岁，还不曾体会尘世的繁华，死亡已经成为他的宿命。“我也只得说。你必须改过……。”“你不要悲哀。这是无法逃避的。眼泪决不能洗掉命运。我可是早已有准备在这里了！”母亲守护着记忆，过去的事实埋下了种子。他不过是完成既定的历史宿命。有“怨”也只能埋在心里，因为无可推脱，不可逃避。“当眉间尺肿着眼眶，头也不回的跨出门外，穿着青衣，背着青剑，迈开大步，径奔城中的时候，东方还没有露出阳光。”看似决绝，却有太多的不敢。他不敢回头，不敢贪睡，不敢踟蹰。因为他怕，怕母亲的叹息，怕自己会犹豫，怕自己的胆怯，怕自己会不敢出门。明明知道前面是死亡，却必须一步一步地走近，连看自己最亲爱的母亲最后一眼也不能，多么残酷！
  眉间尺是那只老鼠的主宰者，而他也成为冥冥的被主宰者。老鼠是让人生厌的。可是在文章的意象里，它不过是可怜的生命的象征。它掉在了水瓮里，“爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。”它渴望活着，而能够决定它命运的眉间尺只是“赏玩着”“伸手抽出一根芦柴，将它直按到水底去。”垂危的老鼠得到眉间尺短暂的眷顾，他“用那根芦柴，伸到它的肚子下去，老鼠抓着，歇了一回力，便沿着芦干爬了上来。”也许它这次能够活命了，但是眉间尺看到老鼠湿淋淋的样子，马上厌恶起来，把芦柴一抖，扑通一声老鼠又落到了水里。随着时间的推移，“那老鼠已经不能动弹”，死亡马上要降临。可是眉间尺突然又可怜它起来，他把老鼠夹出来，放在地上。“老鼠先是丝毫不动，后来才有一点呼吸；又许多时，四只脚运动了，一翻身，似乎要站起来逃走。”生命是顽强的，对于生的渴望是无限的。生似乎就在眼前，可是眉间尺“不觉提起左脚，一脚踏下去，只听得吱的一声”，一条生命呜呼哀哉了。生命是多么的脆弱。眉间尺对于自己的行为后悔，“仿佛自己作了大恶似的，非常难受。”他对于被自己杀死的老鼠还有一丝心灵的祭奠。而命运也像玩弄老鼠一样要了他的命，而且没有丝毫的怜悯。
   命运开了眉间尺一个让人哭笑不得的玩笑。他怀着“崇高”的使命，去复仇，一个“天大”的责任。可是结局充满怪诞。他和他的仇人是不共戴天的，可是死亡让他们融在了一起。“三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。”复仇者和仇人在时空里变得“和谐”。仇人和复仇者同时得到供奉，享受王的待遇。真是滑稽！在眉间尺看来的崇高复仇使命，对于看客来说，不过是闹剧，是谈资而已。城里的人们都来瞻仰国王的“大出丧”，“天一亮，道上已经挤满了男男女女”，人们看那“依仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黄钺之类；此后是四辆鼓吹车，再后面是黄盖随着路的不平而起伏着，并且渐渐近来了，于是现出灵车，上载金棺，棺里面藏着三个头和一个身体。”死亡也不过是一场赏心悦目的视觉盛宴而已。怀着崇高目标的复仇者和民众是隔膜的，他们没有成为英雄，“几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼”，“正义”的复仇者不过被目为“逆贼”而已。严肃的复仇命题最终消解了，复仇的意义在那里？
  作者的心态无疑是复杂的。鲁迅是以“横眉冷对”的斗士形象存在人们的记忆当中。而笔者分明感触到了他内心的“怨”与无可奈何。《铸剑》具有自传性。“母亲”——“祖国”或是“历史”，也交给他一项不可推脱的使命。中国是备受外国人欺凌的弱国，亡国命运就在目前。而国人并没有觉醒的迹象：
  但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。……自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里面：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
  他被启蒙了。残酷的历史记忆赋予他新的使命，弃医从文，去唤醒中国民众，唤醒国家的巨灵。生年不满百，却怀千世忧。他的弱肩必须担起命定的千钧重担。沉重的历史成为他的宿命。改变也不过是在那时那地的一瞬之间，新的生命新的开始。他挥动投枪在暗夜里冲击。可是对于这条路，他是犹疑的：
  假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
  对于这样的窘境，只能以“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”来宽慰自己。一条意义不确定但是不得不走的路。他“未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所有有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”接受了命定的使命只能自己给自己壮胆了。“母亲”将一项残酷的使命给了他，“儿子”有责任去分担“母亲”的苦楚，担起这个重担。“黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”“儿子”除了沉重的复仇使命之外，还有什么？意义又在那里？不堪承受之历史之重。