只为留一点印记——《岁月的印记》自序

梅芷

　　忘了有多长时间没有向报刊投稿了。
　　如今其实与大跃进时代差不多。
　　当年是全民诗人，现在则是全民作家。有了网络，有了博客，哪一位不是写作高手？而且，投稿也方便，轻点几下鼠标，一眨眼工夫，稿子就能到编辑大人那边。不过，是否可入编辑法眼，那可说不准了。据说以前编辑收到的稿子每天都用车载袋装，网络时代，怎么形容呢，用钱江潮涌作比，绝对不会过分。想想看，那么多文稿，谁看得过来？所以，怨不得人家编辑老师，除非你是著名的、特约的或者与他有关系特铁的作家，一般自然稿件，你只能像买彩票等大奖那样，瞎碰运气。
　　曾经，非常豪迈地宣称过，我写东西是给编辑看的，所以，无论别人如何评论怎么贬损，都不会动摇我的创作热情。我这么说，是有充分理由的。开始学写作时，写出来的文字，无一例外被认作胡编乱造、无病呻吟，可就是这些似乎一文不值的东西，后来几乎全在各地报刊上刊发了出来。
　　没有理由不沾沾自喜。
　　进入网络时代，矛盾却来了。
　　无奈啊，无奈。
　　一方面，全民作家全民投稿；另一方面，报纸虽然越来越厚，但厚的是广告是图片，文字却成了多余的累赘，以前几乎天天有副刊，而今一个星期甚至一个月都见不到哪怕是一个的文学版面，即便间或有了，也必有一半空间让广告们鸠占鹊巢着。
　　不愿再做无用功，又不愿放弃这无用功。
　　写作有什么？收在电脑里，放到网上去，自我满足，自我陶醉。没有目的，竟成了惟一目的。
　　有几家文学网站是有稿酬的，不过，那稿费完全是意思意思的干活，一篇文章，有没有5毛钱的收入也难说。有朋友介绍我去过几家，倒也收进了几百元的钞票。然而，对于曾经有过正经稿酬的我来说，这实在是太过那个。
　　我没有正经收入，稿酬对我来说，非常有吸引力。事实上，那么多年，因了这些零零碎碎的收入，我买了电脑，买了很多心爱的书，甚至还由此尝试了自费出书。
　　自费出书，说出来仿佛不怎么荣耀，而且，出书之后的自我推销，这对我来说，太难太难。幸亏朋友帮忙，搞了几回所谓的签名售书活动，起码让我收回了成本。也就是说，我可以利用这收回的成本再出另一本书。
　　再出书时，碰上过好运气。说起来其实很简单，那便是不用我出钱，相反还有稿酬收入。
　　如此一来，心里难免产生许多貌似不切实际的想法。
　　多年来，那几百万字的积累，何不全整理出来，结集出版呢。
　　我这人很少下决心，不过，一旦主意已定，坚决不再回头。
　　算起来，前前后后已经出了5本书，另有1本《十七的月亮照样圆》正在联系出版，还有1本，便是这个《岁月的印记》。
　　整理完前6本，曾经想过暂时不再出书，要出也只出新写的文字，最好什么时候，可以完成闷在心里多年的长篇小说，圆上另一个梦。
　　偏偏这时，江山文学网说要为每一位“签约作者”免费印书，这么一来，我的“曾经想过”被轻而易举地推翻了。检阅了一下让自己剔剩下来的文稿，这才发现，尚有几十万字闲置着。
　　也罢，也罢，从这些文章里整理出够得上一本书的内容，应该不成问题。
　　等我整理了，心下美滋滋的，这百来篇文章其实也很不错的。如果有幸凑到编辑老师的鼻子底下，发表希望不会太小。当然，这仅仅是我独厢情愿，还是敝帚自珍吧。
　　这天，正编辑着《岁月的印记》，有朋友来了电话。他说自己在路上。我知道是开着车，便提醒他千万当心，别让警察叔叔过来敬礼。他呵呵一笑，尽管放心，正堵车呢，闲着没事，找你说说话儿。知道我“又”在编书稿时，他“嗤”的一声说，你何苦，花这冤枉钞票！
　　我调转话头问他，你这是去哪？他说下班回家，算我倒霉，本来不消10分钟就可以到的，NND，堵在这半路上，动弹不得。我哈哈大笑，多少有点幸灾乐祸，上班下班才多少路，何苦开个车挨这堵？他倒也好说话，谁说不是。我又说，那你干吗买车，这几十万块，即便天天打的，也够你坐上一辈子，再加上还有这个汽油费保险费什么的，冤不冤啊？他听了我的话，半晌没有吱声，最后开口了，才三个字：我愿意！
　　服了他了，就为这三个字：我愿意。
　　如今这世道，这类我愿意的事多了去了。
　　买车无非是其中一桩。究竟多少人真有必要买车？大多数人无非只为上班下班，充其量也不过是在节假日时带着妻儿老小远一回足，可是，车的花消呢，谁不心知肚明，却就坚决愿意。
　　我愿意之最，恐怕归买房莫属。有人说，大城市的房价听听都吓人，我们这小地方就不吓人了？新建的这个园那个苑的，动辄每平方万元以上，夫妻两人的工资收入，无论如何都够不上买房子的条件。然而，房市硬是那么强势，房价硬是那么坚挺，许多人都说房产泡沫大大的，一旦破灭，不可设想；然而，说归说，依旧一律争先恐后。
　　粗粗算来，买一套房子的那数百万块钱，存在银行里每年利息有多少？用这利息租相同的房子住，绰绰有余吧？
　　堵在车里的那一位也买了一套新居，他原有的住房并不差，一百多平方，阳光很好的朝南屋。曾经问他何必借钱（按揭贷款）买房，他的回答是，银行贷款，不借白不借，房子会升值的。很想问他，万一不升值呢？当然我没说出口，知道他的回答保不定还是那三个字，我愿意。
　　有句俗话说，千钿难买我愿意。
　　所以，我非常理解这个我愿意。
　　说回到自己，这不，无论写作、投稿还是出书，都不只为这我愿意吗？
　　一个健全人，愿意做的事很多很多，有的甚至可以为所欲为。而我呢，能够做的不多，愿意做的却多，二者结合起来，少了。
　　就因为少，才显得弥足珍贵。
　　年轻的时候，因了这一身的病骨，为求康复，做着不切实际的梦，懒懒散散地混掉了多少时光。而今，回望以往，点点滴滴、斑斑驳驳的印记，沉淀心底，反倒成为一种财富。
　　沉淀下来的印记，是我所有文字的表述，也是如今依然能够并愿意执著着的写作目的。
　　是为序。


　　

2013-9-11

hong

顶一个》》》》》》》》》》》》》才女啊！！！！