读书偶记

雪融鸿飞

亦舒小说印象

  


??亦舒小说的女主角总是宽容的，宽容到能够原谅人家的冷酷无情，无动于衷。因为她们自己就常常冷酷无情，无动于衷。她们理智、美丽、洒脱，有不错的工作、而且有足够的能力应付工作。她们看问题有她们独特的视角，通情达理到几乎无情，宽容到几乎等于轻视。淡淡的面对一切伤害，决不肯哭天抢地，柔弱然而倔强的维持脸上的笑容，只在心里流血，决不在脸上流泪。黯然也只肯独自黯然，理智的、明理的和所有人保持礼貌的距离，即使情侣之间也是互相尊重对方，欣赏对方的优点，却不试图改变对方，给双方的个性留出足够的空间。永远给自己留出从容转身的余地，象娇艳的玫瑰，只要你不试图攀折，你就能从容的欣赏她的美丽芬芳，而不必担心被刺。
??
??亦舒笔下的人物不是不喜欢钱的，钱使她的那些人物自立、自信、骄傲、从容的生活，只是她认为钱更多的是反映一个人的能力。她笔下绝少有人怀才不遇，只要你有能力，你就可以从容的拥有你想要的一切，只须努力的工作就行了，生活就是这么简单。男、女主角的追求也十分简单，简单到用不着说出口，当彼此相遇的时候，一个会心的笑就够了，只是这一笑，却总是经历了众里寻他千百度，到蓦然回首时，那一笑总是那么荡气回肠。
??
??她写人生的残酷也是含蓄的轻描淡写，可是回思却是入木三分。她用那种平淡的口吻，平平的叙述着：“现代人，必须有这样的本事吧。所有的伤均是内伤，不能在人前显露，统统内出血。”她的泪永远深深的含着，人总是静静的站着，无奈的冷笑，和她书中的女主角一样十分后悔她永远扮演着一个众人皆醉她独醒的角色。醒的人自然得收拾残局。
??
??她笔下的大部分女人对办公室的工作几乎可以说是喜欢，因为这是通向自立和尊严的唯一途径，是肯定自己，使自己独立的唯一方法，她们往往为此错过恋爱、错过婚姻，可是她们仍然淡淡的说：我知道我在做什么，我认为值得。“这就是我喜欢办公的原因，除出午膳时间，只做七小时工作，偶尔开一个通宵，老板几乎感激流涕，相反地，做人家伴侣或是父母，就永无休假，一年三百六十五日，一天廿四小时地做做做，累坏人。”
??
??她口气淡淡的缓缓道出：“时间过得那么快，简直催人老，要是觉得时间过得慢，度日如年，更糟糕。”这种幽默让人在会心的一笑之后，忽然泪涌。其实言情小说的情节早就被挖掘的干干净净，哪里还有什么新鲜的东西。所以亦舒的小说并不是以故事、以情节取胜的，而是那种亦舒特有的风格令人着迷。就是爱上她那种淡淡的，却又浓浓的辛辣感觉才爱上她的小说，这么说似乎矛盾，可是她笔下那种浓浓的辛辣味道，真的是用淡淡的口气、冷冷的说出来的。她用温柔的语气，说苛刻的语言，她淡淡的笑着调侃所有扑面而来的压力、尴尬、困境。有时她夸张的带着害怕的语气叫着，我要“找到好对象，赶快告三年假，生三个孩子，三个都是女孩最理想，养大了，站出来，三朵玫瑰花一样。”转过脸来她又对牢那个蹒跚地走过来靠在她膝上的可爱的小女儿暗自问自己：
??“真可爱。”
??可爱？是，但是十三个月来，无数个夜晚，被她吵醒，不得安眠，这笔帐，又不知向谁算。
??世上没有事不必付出代价。
??
??她看世界的视角是独特的，冷静的，她自赏也自嘲，决不妄自菲薄，更不妄自尊大。她是无奈的，带点颓废，又是充满生机的、顽强的；她是懒散的，悠闲的，可是又是勤恳的、忙碌的；她是出尘的，可是又是红尘游戏的高手。对于世俗的人情世故，她从不刻意的去划清界限，并不是说她赞同或惧怕世俗的力量，她只是在世故中游刃有余，她总是能够站在红尘中略高一点的位置。（只高一点点，站得太高，就离红尘太远了，就不是亦舒了）她世故的透着高雅、透着不俗，这种矛盾的感觉，就象亦舒最欣赏的裘皮，叫做银狐，并不是纯白的、而是黑色的却在末梢带些白。有一次她竟把这种他所谓的银狐放在她笔下某个女主角最终相遇的一个男主角的头发上，用以表现她所推崇的那种含蓄、成熟的独特魅力。
??
??其实她矛盾的地方太多了。对亲情、对爱情她总是这么矛盾的跑过去，又跑回来，到这端走走，又到那端看看，这个善变的小女子，转动着她聪明的双目，不停的打量着这个世界，她的小说极其高产可能和她主意变得太快有关。可是不管她千变万变，她变来变去，总是那个令我着迷的亦舒。??

雪融鸿飞

??原来这世界上的爱情和快乐，竟然是富足和青春美貌加在一起也无法挽留的。如果你够容忍，也只可以留住体面，而爱，那么难以琢磨的东西，我们真的曾经拥有过吗？一块叫做皇后的玫瑰的巨钻，究竟是一块价值连城的珍宝还是一块过于耀眼的玻璃珠呢？当它沉重的坠在脖子上的时候，它所带来的虚荣和沉重究竟哪一个伤害我们更深？
??
??既然知道眼睛里的沙子无法忍受，那么当风起的时候，索性闭上眼睛吧，把所有的风景和沙子一道拒绝。也许所有的爱情最后都会变成伤害，相爱时的美好和爱情破灭时的黯然神伤究竟那一个更持久、更强烈、更伤人？爱情是否也只是那块叫做皇后的玫瑰的巨钻，除了代价昂贵的沉重其实它无法带给我们其它！而我们愿意付出巨大的代价来获得并珍藏它，是否也只是为了欢宴时那浅薄的片刻虚荣。当爱情也需要苦心经营的时候，爱情就已经开始走味、变质……而今天恰恰是处于一个什么都需要经营的年代……
??
??当我心中深信世界上有真正美满的爱情时，那实在是幸福的。可叹的是：爱情在今天已经是太奢侈的珍宝，我愿意迷失在它美丽眩目的晶光之中，忘我的陶醉于它虚幻的美丽。可是当我有一天终于明白，那种珍贵的美丽其实如此廉价，虚荣的如此可笑，我深深叹息，祈祷不要让我醒来，就让我沉醉依然，可是残酷的是我已经清醒的不能够再入梦……
??
??是不是因为在书里，我们可以活一百次，也可以死一百次，所以我们才那么大方的对待生命？慷慨的用生命去换取友情、爱情。用生命去维护我们的信念。爱与死，是人类永恒的主题。人的一生如果能在爱或者死中度过，都是幸福的。只是当爱和死有了交集，那么那个相交的区域，就是一片破碎了……当我们在生活中清楚的看到生命的脆弱，清楚的看到死亡的残酷狰狞，清楚的意识到，其实死神离我们并不遥远，它时刻在我们身边窥视，无论我们的身体多么强壮，只要我们的精神稍一懈怠，它就会伺机攫走我们唯一的生命，从此万劫不复。是不是因此让我们变得无情，变得对生活、对自己、对他人学会了残酷。是不是因此爱情也失去了她原来美丽的光圈，变得平庸、变得不能忍受？原来越美丽的东西，就越脆弱。越珍惜的东西，就越容易碎裂。象生命一样，一旦破碎，即永难恢复。
??
??记得很久以前看过一个小说：女主人公是一位美女，可是这位美女是由她父亲一直用剧毒来保护的，她每增加一分毒性，就增加一分美丽。她站在自己家的菜园里，美丽卓绝，一只蝴蝶在她眼前翩翩飞过，忽然落地死掉了，是被她呼吸中的巨毒毒死的。这么多年，那本小说已经忘掉了，可是这位有毒的美女却始终忘不掉。有时候觉得爱情就是这样的一个美女——她每增加一分毒性，就增加一分美丽；她的每一分诱惑都是致命的；最可怜的是——她是无辜的。依稀记得，她最后被她的爱人，用解毒药，毒死了……因为常人的解毒药对她来说就是最毒的毒药。
??
??其实这里写的只是亦舒的一篇叫做《玻璃珠的叹息》的小说带给我的感受，一位那样出色豁达的女子，那样精心的掩饰和容忍自己爱情中的瑕疵，在众人面前委曲求全，让人怀疑爱情的意义。

雪融鸿飞

??池莉是个非常有性别意识的女人，而且她对自己的性别有着固执的要强。
??
??在《来来往往》中，她无奈地、恨铁不成钢地看着段莉娜一生都不明白自己该怎么做女人。甚至在她最具优势的时候，康伟业做为一个男人心中都是嫌弃她的。她只能做个反面教材，让康伟业一下子明白了真正的女人该是什么样的。到后来段莉娜更是在丈夫康伟业意气风发的优势面前一败涂地，连还手的本能都不配有。
??
??而《小姐你好》中的戚润物已经是一个优秀的人了，不过她还不完美，她还没有女性意识。她还不知道自己与男人的区别，或者说：她把自己等同于一个男人。等到她在丈夫的背叛中悲愤的惊醒，第一次用女性的眼光来审视自己也审视男人，她的女性意识才刚刚觉醒。在这篇小说中池莉促狭的用男人的方法来报复了男人一次。她用她促狭的笔尖，不易察觉的把男人在最得意的场合里洋洋自得的放松状态轻轻地划开，让你看到他们笔挺、讲究的西装下松弛、不体面的肌肉，连那种昏暗中金碧辉煌的暧昧场合也被她悄悄的用笔尖照亮，让你看清它本来的肮脏、廉价，低俗不堪。
??
??这种有点异想天开地报复男人的游戏，如果说在《小姐你好》中还处于初级阶段，要靠几个女人看起来非常不现实的联合作战来实现。那么到了《云破处》就已经晋升为用女人自己的方法来实现的、秘密的、独自的、宗教式的复仇了。而且这个复仇血淋淋的充满异教的味道。这种不寻常的仇恨和复仇，却被寻常得近乎庸俗的生活表面遮掩的毫无痕迹，更造成一种宿命的宗教般的邪恶氛围。
??
??如果说这些复仇，还只是肉体的复仇，男女主角双方都不够完美。那么在《你以为你是谁》中的复仇，却是灵魂的复仇。男女主人公都接近完美。那温馨浪漫中的温柔一刀，是无意的，不忍的。那牺牲者的肉体毫发无伤，死去的是看不见的灵魂。所有琐碎的铺垫，都是为了最后满足、幸福、平凡的象一生一样的一昼和狂欢、消魂、缠绵的激发出一世所有激情的一夜。而这一昼夜却是为了铺垫清晨六点一刻的钟声，在早晨清新庄严的钟声里，宜欣舒缓沉静的告诉新富陆武桥：你的一生，我用一天过完了。所以你的一生不是我的一生；你为之周旋奋斗的财富不是我要的财富；你的生活不是我要的生活。这是池莉的女性宣言。池莉让处于绝对弱势，忍气吞声地受了委屈和伤害连说都说不出来的愚昧女性，在她笔下慢慢的成长为——沉静庄严地掌握着自己命脉的、遥不可及的极品女人。
??
??这个故事的情节、人物的丰满度都十分到位。纷繁的人物，熙熙攘攘的闹市、庸俗的小市民、夹生不熟的知识分子、故做姿态的机关干部，陆武桥在他们中间游刃有余、卓然不凡如鹤立鸡群。他的出色更衬托出他周围背景的平庸、低俗，同时也突显出宜欣的脱俗清新。池莉毫不吝啬笔墨，她耐心细致的用不同角度，不同人物，不同阶层来刻画陆武桥的出色。她写英明神武的陆武桥——“陆武桥一动不动坐在桌边，若无其事地抽烟，心里却是恼火极了。他想：怎么我不死啊！里里外外都是我撑着，我他妈算什么人？怎么没人肯说陆武桥死了啊！”可是想归想，站起来的时候，他还是得滴水不漏，而且迅速地把这一团乱麻理出个漂亮的头绪，让所有人各得其所这是他的宿命。所有的担子一古脑压在他身上，他挑着，一声不吭，举重若轻，姿势优美。
??
??她写陆武桥的理想——“他想他如果熬到敢说不的那一天就好了。要说四十周岁的陆武桥还有什么不切实际的理想的话，这就是。”
??
??她写面对死亡的陆武桥——“陆建设将枪口对准了陆武桥：别走了！陆建设哭起来：我求你别往前走了！陆建设闭上了眼睛，弯指去扣扳机。大街上下的行人和车辆都停住了，都远远地惊惶地望着这个场面。在这一刻，陆武桥的心也横了，他想死吧，就死在弟弟的枪口下算了！他想不能让他弟弟以为有枪可以横行世界，他不挺身出来告诉弟弟这个道理指望谁挺身而出！他想死就死，一声枪响倒也痛快，亲弟弟都忍心向哥哥开枪，活得还有什么人味啊！他想死吧，倒也有趣，突然之间可以什么都不管了。”“宜欣从陆建设的斜后方冲出来的时候，陆武桥看见了她。但陆武桥只来得及朝她喊一声：别！宜欣就已经将陆建设的手臂撞向天空。”宜欣就这样冲进陆武桥的生活。
??
??陆武桥是那种接近完美的中国式男人，他赤手空拳打天下，孔武有力，忍辱负重，有责任心，有正义感，有担当，讲义气，世故精明但不着痕迹。他周围的人在他面前都象孩子一样，被他宠着，维护着。从来没有人想过他是一个孤独的男人，孤独到几乎濒临崩溃。他内心的声音从来没有人能够听到，因为从来没有人让他有过倾诉的欲望，直到宜欣出现。陆武桥在这个身上有着天生母性的女孩面前，第一次得到了保护，也第一次把心里的无奈倾诉出来。“陆武桥说：我只是为我自己感到遗憾。你看，我尽管有了一点钱，按说可以潇洒一些，但是不行。今天你看见了我弟弟，他竟是这种东西；我还有贫穷的父母，还有失业的姐姐和不懂事的妹妹，还有离了婚的前妻和女儿，还有邋遢他们十几个靠我生存的农村孩子。我哪儿也不能去，我得为他们一天天地硬着头皮干，我得处理许多恶心的龌龊的事，你懂吗？宜欣说：我懂。宜欣宁静地注视着陆武桥，把自己的手伸过去放在了他的手掌里。”只有在宜欣面前陆武桥才还原为一个真正的男人，象父亲，象情人，也象孩子。
??
??池莉用了太多的篇幅来写陆武桥，最后写宜欣的时候就省了许多力气。就是这样的一个陆武桥，宜欣在不经意间，掠走了他的心和灵魂。而他却只是她生活中的一个意外，他甚至不在她的时间表里。清新宜人的宜欣，她在陆武桥混乱不堪的世界里打开了一扇透着清新气息的窗户。可是她从来不属于陆武桥，陆武桥不在她的时间表上。宜欣踌躇，犹豫，她爱他，可是她不想伤害这个可爱的男人。而陆武桥按照他的过去的经验，满有把握的让宜欣在他身边驻足，他带着他一贯的主宰和把握一切的笃定，以为只要他喜欢，宜欣就是他永远的归宿。可是当时间到了，宜欣按着自己原来的时间表走过了陆武桥。陆武桥（路吾桥）只是宜欣经过的一座桥。宜欣步履轻盈的来了又去。她把这个男人完好无损的留在身后的路上，留在属于他自己的世界里，但是他却从此丢了一样谁都看不见的东西——灵魂。
??
??而宜欣优雅清丽、目光纯净地走在自己的路上，按着自己既定的时间表，浑然不觉的走向自己的人生。路上的风景可以让她的目光流连，却不能挽留她轻盈的步伐。
??
??来看看池莉给这个小说的题目吧：《你以为你是谁》？是不是有点整人的味道呢？

雪融鸿飞

   你喜欢刘绍堂小说吗？问过多少人这个问题，别人都很怪异的看着我问：刘绍堂是谁？
??
??以前去买书时，每次找刘的书大家也都这样怪异的看着我，其实刘写的那些也是一种浪漫的成人童话，不知道为什么大家能接受金庸，而不能接受刘？或许大多数人最喜欢的还是武侠那种快意恩仇的热闹吧？
??
??骨子里，刘绍堂是个浪漫入骨的人，他写他熟悉的农村生活，写的如一首田园诗一样悠闲，象田园画一样明快。那种境界实在很令人向往。或许因为他熟悉农村而又脱离农村吧，所以在他笔下，大运河两岸就是一片如桃花园般的田园，优美而充满生趣。他把他对那片田园的喜爱，和对那些他熟悉的人物的喜爱，那么淋漓尽致的写出来。男男女女、老老少少，个个有声有色、活灵活现，每个人物一出场，立刻就能抓住读者的视线。人物的一举一动，一颦一笑全都跃然纸上，这种功力，真让人无法不叹服。
??
??他即是个城市里的文化人，又是农村里的城市人，这种双重身份，他扮演起来得心应手，游刃有余。他笔下全是社会底层的小人物，但是，这些人却十分可爱！我觉得最可贵的还是他把社会底层小人物的生活写的浪漫多彩，让人如入其境，如闻其声，如见其人。这些小人物，虽然都是生在农村，长在农村的农民，可是对爱情的追求和执着让人感动，尤其是他笔下的女子，在爱情面前大胆，坚定，百折不挠，只要自己爱的，就一生一世的爱下去，这在我看来十分浪漫，可能这也是我喜欢他小说的一个因素吧。有趣的是他笔下的爱情总有点中国古老传说的意味。那些女子总是农村里土皇帝的公主，而男主角总是个穷小子。而且这个穷小子最后必定会金榜题名。
??
??他的笔调有那种水墨画的味道，风趣活泼，洋溢着浓厚的乡土气息。原汁原味的大运河风情，象一幅长长的画卷从他笔下流淌出来。大运河的水染绿了两岸的田野，他的笔不知不觉间染绿了我们的心田，让我们在喧嚣的都市红尘中感觉到田野里纯净、清新的风和清凉、湿润的空气。这也许就象经过巧手专业厨师的烹调，使普普通通的农家菜也变得滋味十足，施施然登上大雅之堂一样，不止不露怯，反而成为吃腻了过分精致，过分烹制以致没有了食物本来味道的人们口中，颇受欢迎的一道风味菜肴。食不厌精，脍不厌细，是一种境界，而新鲜水灵，原汁原味的农家菜却正与现代人追求返朴归真，崇尚自然的心理暗合，可贵的就是那种淳朴的乡土风情。
??
??看刘绍堂的小说，就象看惯了城市里霓虹灯下的水泥森林后，你的感官已经在城市的繁忙和喧嚣中麻木。骤然走到大自然的怀抱中，呼吸着混合了泥土和青草气息的清新空气，看着满眼悦目的绿色原野，你会蓦然惊觉，原来城市已经让我们窒息，让我们忘记了呼吸的快感。都市里充满尾气和烟尘的有毒空气，毒害的不止是我们的身体和上呼吸道，还有我们的心灵；西服革履禁锢的不止是我们的躯体，还有我们飞扬的心情。
??
??看着刘笔下人物自然的生活，你心头会泛起一种不可名状的、类似乡愁的感情。你会忽然渴望亲近阳光，亲近草地，渴望穿着舒适的棉布，沐浴在原野的清新之中，发自内心的畅快的大声嬉笑。其实人类的骨子里都是农民出身的。你可以一眼都没看过农村，可是你却不能不怀着人类共同的乡愁——对土地的乡愁，对大自然的乡愁。所以我觉得这种乡土田园的别样风情很容易唤起我们内心里仿佛童年回忆或者叫前生印象的那种认同。我想有这种情结的应该不止我一个人，看看都市里不时跳出来的那种乡村风味装修的大酒店，看看暗暗涌起的乡村别墅和乡村旅游热潮，是不是也说明些什么问题呢？
??
??刘绍堂的小说不敢说都看过，但是至少可以说大部分都看过。我是那种狂热的人，喜欢一个人的一部作品，就等于喜欢他的全部作品，一定要把他的作品全看遍了才甘心。这种读书法不能算好，幸运的是：我喜欢的作家从来都没让我失望过。在我看过的刘绍堂小说里，只有半部是我不喜欢的，那就是《地火》的后半部分。也许是不熟悉那种战争生活，也许还有我不知道的别的原因，反正我认为那半部是个败笔。完全没有了刘绍堂那种流畅、明朗、鲜活的特点，变得生涩、枯燥，象没熟的水果，看起来仿佛也是那个形状，不过吃起来味道却天差地别了。

keanuhuang

高人．．．．．我觉得读你的感受比读原文更有意思
多谢．．．

雪融鸿飞

下面是引用keanuhuang于2005-07-31 02:36发表的:
高人．．．．．我觉得读你的感受比读原文更有意思
多谢．．．

呵呵，偶到要多谢你读了偶的感受呢 ^_^更希望能读到你的感受哦~~~~希望能发出来一起交流哦~~~