|
路上的《诗经》
四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。
登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。
眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。
幽怀忽破散，咏啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。
安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。
急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。
应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。
受政敌迫害的苏轼屡屡被贬，曾自嘲“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”这三个地方都是苏轼被贬之地。在遭贬的路上，他写出一篇又一篇脍炙人口的佳作。这首诗就是其中之一，诗题很长，“行琼、儋间，肩舆坐睡。梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句”。琼、儋两州现在都属海南省。“觉”字发音同“睡觉”的“觉”，意思却相反，表示“醒来”。前八句写实，中原北望，四顾途穷。接四句，看着眼前的大海，想起战国时好说宏大怪诞之事的邹衍，不由地感慨人的渺小，就如同大仓库中的小米粒！这时，清风急雨不期而至，满山草树起伏律动有如鳞甲，山谷间还发出笙钟一般的响声。诗人于是展开联想与想象：群仙筵宴还没有结束，听说诗人归期在望，便举酒赋诗；飘过的那阵急雨说不定就是群龙在催促众仙，仓促应诏的云神和电仙都顿时变了脸色——诗人以传奇手法写诗，刻画出喜剧场面，把云、电想象成才气不足、谈诗色变的形象，令人发笑，大大缓解了前两部分的严肃气氛。第四部分顺势写出，表面上自责年老无用却诗语精工，实则寓庄于谐，那一本正经的作态引人发笑。 “久矣此妙声，不闻蓬莱宫”，继续嘲讽那些身处庙堂之上的材短气狭的家伙，同时也表达出眷念与自信。
没有了苏轼，朝堂上少了多少“妙声”啊。这是苏轼的悲哀，也是赵宋王朝和他的子民的不幸！“国家不幸诗家幸”，“身行万里半天下”的苏轼，在遥远而漫长的路途之上，不管是睡去还是醒来，总不忘心头的诗情和眼前的画意。大诗人笔耕不辍，侥幸传到今天，抚慰着每一位行走着的中华儿女。不管你身在何方，一捧起这些鲜活的文字，根就在眼前，家就在眼前，心里也许便有了愉悦，有了安宁。
我们的文化之根悠远绵长，向前追溯，作为诗歌接力赛的第一棒，《诗经》中也有很多行吟之作，记录下那个时代“在路上”的歌谣，几乎篇篇都是精品。诗中的自然率真，清爽淡雅，后代难以超越。紧随其后的要数唐宋诗歌。惯用兴象来铺陈、隐喻和暗示的唐诗，对《诗经》的继承显然多于宋诗，因此，要想更深刻地体会到《诗经》的清爽之美，不妨先读一两首喜欢议论、重逻辑张力的宋诗。
现在，读完宋诗，让我们来读一读《豳风·东山》：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。娟娟者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
我狙东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
都是在路上的内心独白，两诗写法却有很大差别。苏轼通过景物描写和情节想象来创设情境，甚至以传奇入诗来引发议论，丝丝入扣，感慨个人遭际，讥讽群小用事。《东山》首章追思征夫劳苦，二章表达对家乡的思念，三章虚写妻子望夫归来，四章回忆新婚美好，在忐忑不安中充满了期待。各成片断，又密不可分，重章叠句，韵味悠长，一如脚下那条铺满思念的归途。反复诵读，才能通晓诗中暗含之事，体会到征戍的辛苦，品味出主人公对家园、妻子的深沉之爱。苏诗剑拔弩张，议论风生，是在大步流星地赶路；《东山》却不疾不徐，从容优雅，步步莲花。事实上，行走在海南山路上的苏轼当时还没有接到北还的诏书，而数千年前那位“慆慆不归”者已经准备好了平民服装，甚至已经脱下了军装。即使两人都心如潮水，这位士兵的潮水也应该涨得更高才对。“不可畏也，伊可怀也”、“自我不见，于今三年”，也直接地表达情感，可是，由于这些抽象的心理活动都化作形象具体的描绘，情景交融，诗歌抒情便不觉生硬，少有排奡孤耿之气。主人公怕见家园又急于想见家园的心理，通过“伊威在室”、“蟏蛸在户”等荒凉破败的具体景象渲染烘托而出。即使家园毁隳，也仍然爱家思家的勇气，与结尾“近乡情更怯”的感情相互映衬，真诚、复杂，透出一股子凄凉。因为两段相隔较远，这婉转的诗思常被解诗者所忽略。
第三章想象妻子在思念自己，仿佛听见了她的声音，看见了她洒扫的动作，意在突出主人公对妻子的思念。唐人杜甫“今日鄜州月，闺中只独看”、白居易“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，都接受了这种写法。当然，唐人也不是一味地接受。《东山》的叙事不像杜甫的《北征》，纯粹使用赋的写法，一层一层地铺张，而是拿事件作背景、作线索，拎出许多情思。变化在层层累积，到了宋人苏轼，就走得更远。
《东山》有很多想象之语，所想之象却不似苏轼那般天马行空、怪力乱神，只是由情即景，由此及彼，由过去到将来，给人留下回味的空间；《东山》也有议论和抒情，但两者都被压缩到最低限度，尽量避免干扰读者的阅读体验。苏诗结尾，带着积压已久的戾气，又加了点大才子的小聪明，没有余音而只有余味，一种需要逻辑思辨才能体会的味道。《东山》结尾，恰如钱钟书《管锥编》所言，“二句写征人心口自语：‘当年新婚，爱好甚挚，久睽言旋，不识旧情未变否？’乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙好，正所谓‘近乡情更怯’耳。”贺贻孙《诗经触义》也深得诗心，“‘孔嘉’二字从上文‘皇驳其马’三句说来，此名不言乐，乐处在‘如之何’三字想出，妙甚。”就全诗而言，这两句既有乐，又有怯，还有抑扬顿挫都无法掩盖住的辛酸，一任情思千转百回，真诚、随意而又隐忍，淋漓尽致而又怨而不怒——这是《东山》的特色，也是《诗经》的特色。读罢苏诗再读《东山》，仿佛吃完葡萄再尝苹果，清新甘甜，余香满口。
《诗经》中，也有一些抒发切肤之痛的行吟之作与宋诗精神相通。如《王风·黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
诗人路过宗周那颓败的祖庙宫室，伤心彷徨，不忍离去，直陈心中块垒。宋人承此遗绪，“纯以意胜”。当然，区别依然存在。这首诗“沉痛处不当于文词求之。……‘谓我何求’四字，说尽人世浅薄，一‘求’字误人，直到君国之义漠不相关，可惧哉。”牛运震《空山堂诗志》解释得透彻，这四字一如《东山》，真诚、随意中带着隐忍，不像后来的诗人那样，崇尚文字技巧，雕章琢句。苏轼父子强调“风行水上以自然成文”，那意思与《诗经》写法相通，心物相遇有感而发，不加人工打磨而自成妙章。可惜，《诗经》时代已经过去，诗人们总是自觉不自觉地卖弄着聪明，到了宋朝，总改不了叫嚣怒骂的顽劣。
《黍离》的复沓章法也保持着《诗经》时代的隽永，戴君恩《读诗臆评》称“反复重说，不是咏叹，须会无限深情。”前人曾经指出，稷之苗、稷之穗、稷之实，不可能一一入诗人之眼。诗人满眼黍稷乃至荒草，只是掇取二物进行申说而已。诗人想象着黍稷出苗、吐穗、结实，一季又一季，一年又一年，无人问津，心情也越来越沉痛，由“摇摇”而“如醉”而“如噎”。诗人的想象、情感和诗歌的艺术魅力，都如同脚下的道路线性延展，渐至浑成之境。相似的例子还有很多，《周南》中的《樛木》有“葛藟累之”、“葛藟荒之”、“葛藟萦之”，《芣苡》中的“薄言采之”、“薄言有之”、“薄言掇之”、“薄言捋之”、“薄言袺之”、“薄言襭之”等等。不能小看了这几个字，这种变化不是凑字数，也不是简单地重复，好比《春秋》笔法，正是以一字寓哀乐。《诗经》的情韵，《诗经》的灵动，就这样扑面而来。它们虽然不是描绘“在路上”的所见所感，也不拿道路、行走来做比兴，却和《东山》、《黍离》、《蒹葭》诸篇一样，有着行走的曼妙姿态，不快不慢，恰与自己的灵魂同步。 | 
发表于 2012-2-5 01:30:57
发表于 2012-2-5 04:23:37
