《诗经》浮世绘之一

陶梦

  “人，诗意地栖居在大地上”，倍受追捧。说这话的荷尔德林还曾追问，“在贫困的时代里诗人何为”。海德格尔认为，荷尔德林是第一个真正意识到人类已经进入贫困时代的诗人。贫困时代有双重内涵：一方面，上帝之死、信仰危机、价值缺失、道德沦丧；另一方面，技术中心、物欲横流、心愚目盲。在荷尔德林看来，“哪里有危险，哪里即有拯救”，人类之所以能够在这贫困时代生存繁衍下来，正在于我们具有无穷的生存智慧。显然，“诗意地栖居”不是训导，而是如实的描述。卡莱尔说“诗人是世界之光”，善于观察生活的诗人，不管有意还是无心，往往能用诗歌的形式，记录人类“诗意地栖居”的状况。

  明末清初吴嘉纪写《煎盐绝句》，保存了一幅贫困人民诗意生活的图像。“白头灶户低草房，六月煎盐烈火傍。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”农历六月本是一年中最热的季节，阳光令人窒息，灶户还要守在低矮简陋的破草房里，为熬盐的锅灶加柴、添水、搅拌，一直忙到煮出盐块。面对非人的生活，老翁偷闲走出草房，竟然在烈日里感觉到丝丝清凉与快意。呵，无论我们怎样哀叹贫民生活的辛酸、声讨社会制度的罪恶，有些人却实实在在地从贫困生活中体会到快意和幸福。人们习惯了控诉和鼓动，然而“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，老百姓明白这个理，所以要求并不高，内心的安宁和满足比什么都重要。要求不高的小民百姓，在苦难的生活中寻觅诗意；诗人则把小民百姓连同他们的诗意统统记录到诗歌里。

  《诗经·豳风·七月》也是这样。这首长诗记录了当时的风土人情和一个家族的劳作经验。不像同一时期《硕鼠》诸篇的作者，也不像后世的同类题材作品，不去写劳动人民的苦难和不幸，只是平静地讲述一年中的或是年复一年的故事。那女子出嫁前不忍心离开父母的伤悲（女心伤悲，殆及公子同归），那“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的记录，解诗者多认为是神来之笔，在乡野百姓那里，却是切切实实的见闻感受。这正是鲜活的“诗意地栖居”，也是这首长诗得以流传的一个主要原因。

  作为最古老的诗歌总集，《诗经》在记录百姓“诗意地栖居”的同时，也展示出作者的生存智慧，这些智慧外化为写作技巧，渗透到诗歌的结构、修辞和表现手法等方面。两相结合，相得益彰，成就了三百多篇的经典地位。《诗经》开篇的《关雎》，既有主人公追求爱情的诗意，又有作者刻意经营的智慧。

关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。
悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。
窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。
窈窕淑女，钟鼓乐之。

就主人公而言，他刻意选择追求对象，也在追求的过程中，忍受煎熬，体味甜蜜。假如一味强调追求的目的，为达目的不择手段，即使得到了满足，也总会招致无穷的烦恼。如果像这位主人公重视追寻的过程，就算是追求不到，也未必有多少不堪的痛苦。

  诗歌作者也因为重视追求过程才写出不朽的名篇佳构。不论作为乐，还是作为歌，《关雎》一点儿都不平直，也不单调。一旦去掉“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，整首诗便突然波平浪静。结构上，从“好逑”、“求之”，到“友之”、“乐之”，就是平铺直叙；音节方面，缺少了“求之”、“悠哉悠哉”、“辗转”，显得短促急狭，索然无味。把这四句还原到诗歌之中，再读一读，不仅增加了抑扬顿挫的节奏感，舒缓婉转的音乐性，而且描写出青年追求意中人而不得时的焦躁不安，上文的“求之”，下文的“友之”、“乐之”也因此更添意味。作为一首诗的转折点，这四句的重要性超过了诗歌开始部分的“兴”的修辞手法。作为人生行事的一个过程，这四句显示了追求过程和关注过程的重要，没有这个过程，一切都是那么单调和寡味。诗人眼光敏锐，既注意到青年追求爱情的过程，又体察到这一过程的重要性，从而把诗歌写得生动悠扬。

  这首诗能从成千上万首诗歌中脱颖而出，收进《诗经》，又成为开卷第一篇，与主人公追求爱情的过程和诗歌那波澜起伏的结构、富有音乐性的用词和句式都有很大关系。字里行间洋溢出生活的智慧。《诗经》中随处可见这样的智慧。

  被不少人当成程式化的修辞手法的“兴”，也是这样。一般提到“兴”，总是泛泛地说为了引起话题，或者说是由景生出情。认为“兴”是诗人根据当时的感悟，由此情而选此景，或是即目所见，或是浮想所得。事实上，诗人和诗歌主人公都把天地四时的瞬息变化、自然万物的死生消长，与人的生命过程和情感历程进行比照，从中找到言行的依据和情感的依托。与其说是对自然万物的观察，不如说是参照自然万物的反观自省。因此“兴”这一修辞手法，实际上就是洞明世事、练达人情之后，对纷乱世象的撷取。所取之物，正如王维笔下的红豆，此物最相思，最能寻绎出生活的逻辑。“关关雎鸠，在河之洲”、“桃之夭夭，灼灼其华”（《周南·桃夭》）、“呦呦鹿鸣，食野之苹”（《小雅·鹿鸣》），物类都是如此，人类不也是这样吗？诗人找到了生存的理由。“雄雉于飞，泄泄其羽”（《邶风·雄雉》）、“习习谷风，以阴以雨”（《邶风·谷风》）、“毖彼泉水，亦流于淇”（《邶风·泉水》），物类尚且可以这样，人类却不能如此，真是悲从中来。然而，伤心了却不流泪，也不控诉，就是反复地举着自己选定的例子，什么意思，您自己读自己理解去。诗人和抒情主人公真是聪慧纤细，泼妇氏的谩骂有谁愿意去倾听呢？勉强地听了，又有谁愿意听到心里去呢？不但不谩骂，就连直接劝说也不愿去做。这样“无为”，其目的恰恰相反，希望“有为”，把诗歌的感动效果最大化。现代科学研究一再证明，交流和学习都是一件十分困难而无法强求的事情。任何的外部刺激都要靠内部的响应做配合，如果没有内在的响应，一切努力都将被消解。诸如建构主义学习之类的理论，都间接证明了“兴”的运用者的智慧，这种智慧为《诗经》诸篇的流传不衰创造了生存的先机。

  祥林嫂那“阿毛的故事”很是悲惨，可是逢人说上三遍，现实的悲剧性便渐渐消解，人们的同情心最终变得麻木。《邶风·燕燕》中“燕燕于飞”，同样重复三次，效果却在逐渐增强。纵然有人指出，“兴”所用的燕子意象，未必是当时眼中所见；送别的地点和事件也受到怀疑，但这些不能阻止人们一洒同情的热泪。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

诗人先不说主客送别的情绪和行动如何，开篇只反复向人描述常见的燕子形象。这是十分高明的做法。燕子的“差池其羽”、“颉之颃之”、“下上其音”，每个人都见过，所见所感却又各不相同。这样一来，既有重复记取，又不失新鲜。那鲜明独特的经验有助于理解诗歌主人公的悲情——燕子都可以颉颃双飞，正在告别的主客却再难相见，其情可感，其事可叹。

  《秦风·渭阳》也是送别诗。

我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之，路车乘黄。
我送舅氏，悠悠我思。何以赠之，琼瑰玉佩。”

方玉润《诗经原始》称此诗“诗格老当，情致缠绵，为后世送别之祖，令人想见其携手河梁时也。”扬之水《诗经别裁》评论说“这里却没有一个载情载思的兴象来开拓出意境，于是我们喜爱它的质直，而更喜爱《燕燕》实中有虚的深婉曲折、情思无限了。”直抒胸臆难以抵挡兴象的感化魅力，反复申说“燕燕于飞”倒成了人们怀念的理由。两诗对读，可以评判艺术上的高下，也可以感受诗人的表达智慧和诗歌的生存法则。或者说，也可以感受到诗人的生存法则和诗歌的表达智慧。

  如果说前举诸篇都还有诗人的斧凿痕迹的话，《周南·葛覃》篇则是至法无法，根本看不见诗人的在场，纯是主人公即目而得的见闻感受。

葛之覃兮，施于中谷；维叶萋萋，黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶漠漠。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告施氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。

  葛覃蔓延的山谷中，最常见的就是黄鸟丛聚，交颈欢鸣的情形。“黄鸟”以下三句，是用了赋的手法，描摹优美的自然环境，再现葛覃的生长环境。细细品味，这看似不经意的一笔，衬托了葛覃的勃勃生机，也投射出抒情主人公那强烈的思乡情绪。诗歌的画面感和音乐效果得到了增强。

  这三句与《关雎》中那四句，作用相似。要说区别，除了痕迹有显有隐之外，《关雎》说明了过程的重要性，而《葛覃》则提醒我们，关注过程的同时，还要再悠然一些，自然万物不止可以供我们采择以创造“比”、“兴”，它们最能陶冶我们的品性，也最能掩藏我们的机心。

  毫无疑问，做到这一点很难。因此《诗经》中这样的篇目很少，也难以引起充分的重视。

水中央

超过200字的文章得放下心来再读。

xaywg

才发现我越来越喜欢阅读陶梦的文章了，文笔优美、内容充实、思想深邃，还有一种我至今说不上来的味道，叫人欲罢不能。
诗经对我来说太遥远，古典的、引用的故事等等，都使人费解。自己一直想阅读诗经，但每每捧书在手，又无法坚持连续阅读。

hzyuan

老陶这篇论《关雎》一段最有滋味，记得多年前看过一篇论文，似亦由“求之不得”一章生发，结论却是《关雎》为两首诗因错简杂糅而致，殊属无味。（记忆如此，懒得再去查考，或有出入。）略加补充，此章于全诗中之妙处，尚可由句尾字之用韵悟入。本章为入声职部，音促；与它章则皆为阴声字，（依王力《诗经韵读》）尤其是连用六“之”字，音声悠扬之至相较，极是特出。此点亦可为兄说之一证。

另，弟对兄论及“兴”时所说的，“被不少人当成程式化的修辞手法的“兴”，也是这样。一般提到“兴”，总是泛泛地说为了引起话题，或者说是由景生出情。认为“兴”是诗人根据当时的感悟，由此情而选此景，或是即目所见，或是浮想所得。事实上，诗人和诗歌主人公都把天地四时的瞬息变化、自然万物的死生消长，与人的生命过程和情感历程进行比照，从中找到言行的依据和情感的依托。与其说是对自然万物的观察，不如说是参照自然万物的反观自省。”亦极赞成。今之言兴之起源者，曰宗教崇拜，曰原始舞蹈，曰图腾崇拜，曰劳动歌子，曰原始思维，可谓夥矣。然总觉尚有意有未惬之处。弟尝将《诗》与《夏小正》、《月令》等篇对读，发现《夏小正》等历书中的各种物候与《诗经》的兴象间颇有关联，如：

《夏小正》：“（正月）初昏参中。（三月）参则伏。”《唐风•绸缪》:“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”

《夏小正》：“（正月）雉震呴。”《邶风•匏有苦叶》：“有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”

《夏小正》：“（正月）雁北向。”《邶风•匏有苦叶》：“雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”

《夏小正》：“（正月）梅杏杝桃则华。”《周南•桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”“夭夭，其少壮也。”《桃夭》是祝贺女子出嫁的诗，以桃树开花结果为引子，启开男女正当婚配之时。

《夏小正》：“（二月）来降燕。”《邶风•燕燕于飞》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”

《夏小正》：“（二月）有鸣仓庚。”《豳风•东山》：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。”

《夏小正》：“（三月）鸣蜮。”《召南•草虫》：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。”

不见于《夏小正》而见于《月令》的有：

《月令》：“（季春之月）虹始见。”《鄘风•蝃蝀》：“蝃蝀（毛《传》：“蝃蝀，虹也。”）在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。”

《月令》：“（孟秋之月）凉风至，白露降。”《秦风•蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

《月令》：“(季冬之月) 鹊始巢。”《召南鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。”

因此而以为，正是在这种生活节奏中，人们开始逐渐形成了与宇宙自然生命相依存的文化心态，对于“兴”之考察，或可由此切入。又弟由白川静认为兴是以古代信仰与民俗为背景的表现的观点启发，以为特定的物象往往指向特定的仪式活动，《夏小正》等这类物候历书里正是明显地体现了这种自然时间与农事活动、祭祀仪式的对应关系。而《诗经》里的诗歌往往和某种仪式活动有关，所以这些标志着具体时间的特定的物候在诗歌里也就转换为兴象，来引发某种特定的主题。兄之所论，与弟之愚陋之见，也颇有相通之处，故一并附上，供兄一哂而已。

这段时间也如雪融总舵一般，迷上驴行，每周登山，（昨日于山中登顶，路极险，一路筛糠而下，后又迷路，差点打110报警，甚是搞笑）加上工作甚忙，很少来园地了。所幸寒假将至，到时再和兄多多交流，还要请兄不吝赐教。

fenglong88

从“物性人情”的共性上去理解“兴”可能会简单一些。

陶梦

友直友谅友多闻。荣幸之至。

小文系一刊物的命题之作，角度虽然是自选，弟之愚见却不是什么独得之秘，只是做一个附议罢了。丰隆兄所言有理，不免有些简单化了。当然，那个社会的文化特征和文化心态，是否如袁兄所说，倒也未必。袁兄不吝赐教，示我轨则，真有点睛之妙。有机会多多赐教。谢谢。