谈2011年获全国散文奖作品：梁晓声的《兄长》

凝玦阁

　　看了一千零一夜_1 兄的美文推荐，急急忙忙到网上寻找那些入选的作品去阅读。梁晓声《兄长》便是我读到的第一篇。仓促浏览一遍后，只能谈一些肤浅的感觉，权作抛砖引玉，期待看到网友们优秀的评论。

　　梁晓声《兄长》写得很动人，这种打动不只是俘虏读者情感，更多的是引发精神的震撼与内心的反省。一篇优秀的散文，并不仅仅在于拥有华丽的辞藻与优美的语言，尽管形式美的确带来阅读愉悦感，能让读者沉浸于诗性化语言的享受中，但散文的内在美更是不容忽视的要素。试想一篇散文，空有形式美，囊内却稀松平常，难免让人心生怅然若失之感。《兄长》就是一篇以内在美打动人心的作品。文章很平实，就像一位熟悉的大哥在讲一个的很普通的故事。普通的就好像发生在我们身旁，很可能讲的便是你我的故事，但这样的普通故事却让人不忍卒读，因为作品中流淌的不仅是泪水，还有鲜血。

　　国人好用\"手足情深\"，\"打断骨头连着筋\"形容兄弟之情，这种亲情是无法割舍的情感，是在计划生育时代之前每个人都可能遇到的情感，因此此种极普通的情感极容易引发那一代人的共鸣。《兄长》描述的是兄弟间复杂的情感，交织着爱与恨。作者曾有这样的想法，\"此那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！\"恨并非是一种偏狭的、自私的体现，而是凡人所具有的正常心理，作者如实描述了自己那一刻的心态。这种恨意深入到人性的最深处，描述一个人在遇到危及自己、家人时所应有的心理反应。作者看到患病的兄长殴打母亲，破坏了可家庭和睦，他本能地生发厌恶之心，\"那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！\"甚至斩钉截铁地嘱咐弟弟：\"能不让他回家就不让他回家！……我要让他永远住在精神病院里！\"我们都不是完美的圣人，永远不可能只有爱而没有恨。平常人的恨，有时并非单纯的恨意，爱到浓时方生恨。作者内心涌动的是，是一种挚诚的浓浓爱意。这种爱与恨已经走出个人的偏狭角度，而是站在家庭角度上审量对某一个亲人的态度。很快，读者会被作者的真心所俘获，因为他多次乞求，且是极认真、极真诚的乞求：\"若果有上帝、佛主或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！\"这才是爱，真正的爱。久病床前无孝子，更何况是兄弟姐妹！倘若能在因亲人的困扰所引发的恨中还藏着一颗挚诚之心，已是很难得的。文章不是在谈恨，谈的是真情，谈的是对家庭的态度，对手足的情感。

　　在充满忧伤的文字追忆中，读者仿佛看到时代的缩影，一个时代留下的伤痕。饥饿与困苦，围绕着一个平凡家庭。为了生存，一家人似乎会伤害彼此，但却从来没有遗忘过对方，甚至愿意为对方牺牲。那个时代给人带来的伤害是沉重的，是残酷的。在生活的巨大压力下，父亲阻止儿子继续求学，两人因此产生隔阂；在文革的严峻形势下，兄长再度发疯。你不可能捐弃时代，也无法把所有罪责推给时代，却分明能从中感受到一种无奈，感慨造化弄人，世事势也。

　　面对精神病患者这一困扰不少人的难题，究竟应该怎么样去解决？梁晓声已经开始反思\"国\"的责任，这种举动引发责任意识的思索。尽管我不敢寄望\"国\"真愿意解决问题，但我内心深处真的希望\"国\"能像佛菩萨一样满足世人的愿望。很多事情，不是一个小家庭能解决的问题，它们需要\"国\"的介入。很自然地想到了最近的甘肃校车事件，当多个家庭痛失孩子之时，\"国\"究竟有没有考虑过解决问题的方法。无独有偶，最近一期的《南方周末》介绍了美国的校车状况，赫然看见\"美国每天有一半的中小学生，将近两千六百万孩子，乘坐四十八万辆校车，行驶在城市和乡村。被称为是美国最安全特种车的橘黄色校车，漫漫长途，一路从历史中驶来。\"

陶梦

当年，读盗版《年轮》的岁月，浮现眼前。

凝玦阁

引用第1楼陶梦于2011-11-29 18:38发表的 :
当年，读盗版《年轮》的岁月，浮现眼前。

这么一说，我也想起来，看得也是盗版《年轮》。不过已经记不起任何内容了。

碧寒

梁晓声的小说，我读的不多。只看过他写的《浮城》，写的是一个十分荒诞和诡异的故事。呵呵。