一部久违的喜剧（原创非首发）

左安

——评《电梯向左转》
晚上看了法国电影《电梯向左转》，觉得是一部久违的喜剧，忍不住到这里写上两句。
说这部电影是喜剧，并不是说它搞笑。窃以为“搞笑”二字，用于形容中国春晚上的相声最为贴切，因为这类节目总是一边严格遵守着政治正确、道德合理的原则，一边还想博得观众一笑再笑乃至三笑。而按照巴赫金的说法，“笑”里总是蕴含着对权力的批判，隐藏着对现有秩序的嘲弄和颠覆，而春晚这种节目的性质又决定相声没办法做到这样彻底，让人从心底发笑，于是只好“搞”笑了，好比给人呵痒，但却决不挠到痛处。
不过，从这个意义上说，《电梯向左转》也不是一部好“笑”的电影，因为其中也没有批判权力的成分。在我看来，这部电影本质上是一部喜剧。我认为喜剧的本质在于误会，几百年前莫里哀写的喜剧，我们至今读来还很欢乐，原因就在于他的喜剧由各式各样的误会构成，而不是他批判了当时的某种权力。说到颠覆权力，革命家应该是对此最为在行吧，但人毕竟不能革命一辈子（人只能生活一辈子），拿艺术去对抗政治多少是一种损失，因为政治的功过只能维持一时一世，而艺术的魅力原可以永恒。庄子说，生也有涯，知也无涯，以无涯随有涯，迨矣，以此类推，政治也有涯，艺术却无涯，拿艺术去干预政治，实在是太不值当的事。所以说，喜剧的本质不是巧妙隐藏的反动，而是巧妙架构的误会。
误会是一件值得玩味的事。你以为事情是这样的，我却认为事情是那样的，事情究竟怎么样，可以有多种不同的解决方案。冷静旁观、认真追问到底的是哲学家，但往往在理性的抽茧剥丝之后，真相还是不得而知，如黑泽明的《罗生门》。半心半意地认同于当事人，不跟真相较劲的是戏剧家，当事人完全凭着感性行事的鲁莽冲动会引来他的阵阵发笑，而作为艺术，能让人哭或者笑就算是功德圆满了。由此而论，性格单一类型化、冲动缺心眼的人最适合成为喜剧人物，性格单一才能让观众预料到他接下来会怎么做，冲动缺心眼才能将误会进行到底，矛盾迅速激化，戏剧才好看。
回到正题，电影《电梯向左转》正是具备了这些喜剧要素。影片一开始通过生活片段交待了两点：其一，羞涩的男主角很喜欢女主角，但是女主角有丈夫了。其二，男主角的邻居和女友整天纠结在一起，男的出于嫉妒心理能做出各种令人匪夷所思的极端行为。第一点构成了男主角贯穿全剧的动机和处境：想跟女主角在一起，但又碍于女主角的丈夫。第二点预示了男邻居在全剧中的主要行为：嫉妒心理导致的暴力行为。戏剧就以此为基础建构起来，误会是多个层次的：在女主角面前，男主角被误会为与邻居的女友有一腿，他难以澄清；在女主角的丈夫面前，男主角需要装作与邻居的女友确实有一腿，以此证明女主角的清白；在男邻居面前，男主角的伪装又导致男邻居认为他和自己的女友确确实实有一腿……误会的多层次也就是视角的多层次，喜剧编排的关键就在于在适当的时候采纳适当的视角，最大限度地挖掘出情境中的笑点，如果笑点能够有节奏地出现，那就是编排的高手了。而本片的编剧无疑是这类高手之一，片中调节节奏的重要道具就是那扇不时被风吹得关上的门，就是那件时而是枪时而是打火机的物品，以及男男女女不时翻越阳台的危险举动。
最后，故事的结局也能证明我关于喜剧的说法：在丈夫缺席的状况下，四个人好不容易掰扯明白过来，理顺了关系，误会烟消云散，喜剧不再成立，于是女佣和丈夫先后出现，女佣的出现使男邻居失去了嫉妒的理由，而丈夫的出现则使女主角最终能破釜沉舟，无所顾虑，于是故事结束于动机完全耗尽之际，两对情侣皆大欢喜，生活恢复了平静。作为剧中的重要道具，门和枪/打火机的作用其实都是附加性的，它们丰富了误会的层次，改变了戏剧的节奏，但并没有改变戏剧的根本架构。
首发于豆瓣，文末已做说明http://movie.douban.com/review/5155344/。

xaywg

法国喜剧《纯属巧合》又名《电梯向左转》《各得其所》
[wmv=314,256,0]http://www.tudou.com/v/vrf9ebWR8qQ/v.swf[/wmv]