望山还是见山
一首诗歌得以流传，就像一个生命的孕育成长一样曲折复杂。文字方面的脱衍讹误难以避免，好端端的一首诗，不同的版本往往产生很多异文，真假难辨。最著名的要数陶渊明的这首《饮酒》诗了。“采菊东篱下”的诗人究竟是“悠然见南山”，还是“时时见南山”或“时时望南山”、“悠然望南山”，真是一个问题。普通读者甚至专业研究人员诵读诗歌，往往会不以为意，只取某一版本或通行说法。如此处理既不利于理解诗歌，又容易造成思维的凝滞，应该特別重视。
我们不妨提倡这样的读诗态度，对于第一次注意到异文的读者，要培养他们根据自己理解选择异文的习惯和能力。不管他是读着顺口、想着有理，还是随便选一种版本去记忆，都由他去；也应该容忍他今天坚持“见南山”，明天改换想法支持“望南山”。
大文豪苏轼支持“见南山”一说：“陶潜诗‘采菊东篱下，悠然见南山’，采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作‘望南山’”。受其影响，此后“见南山”慢慢为大众所接受，如今几乎成为定谳。张剑先生在今年第8期的《文史知识》上撰文称：“‘见’字体现出的人与自然的和谐，与中国人对世界的‘善’意相吻合；‘见’字在诗境中体现出的自然无目的性和意在言外感，与中国人对审美的追求相吻合。简言之，‘采菊东篱下，悠然见南山’契合了中国人对事物的认知态度和审美心理。苏轼适逢其会，将这种微妙之处揭示了出来……中国人向来追求人与自然、人与自我的深刻内在的和谐统一，强调人与物的非对抗性、非破坏性，在文学艺术和审美接受上也追求得意忘言，并倾向以自然美高于人工美，‘悠然见南山’在全诗中就起到了这样画龙点睛的作用。”
所论一针见血，指出“见南山”拥趸者的认知态度和审美心理。不过，诚如张先生所说的那样，并非所有的中国人都能自觉地认识或认可这一点，“苏轼之后，‘悠然见南山’并未能一统天下。”宋代张耒、清代何焯、近代黄侃等人仍然坚持“望南山”，不愿与南山相“见”。
苏轼为什么更愿意与南山不期而遇呢？
孟子有所谓“知人论世”的主张，可以用来寻找我们要的答案。苏轼自幼在父亲的教导下读书、作文——即便是以欧阳修为榜样，也是经过苏洵的选择和引导——对苏轼的影响十分巨大。苏洵的审美、创作主张为苏轼所接受，成为他奉行终身的原则。苏洵在《仲兄字文甫说》中，对什么是“好文”发表了看法。他说风与水在陂池里相遇，水面就会生出各种各样的花纹，“此亦天下之至文也”。为什么是“天下之至文”呢？因为这二物“无意乎相求，不期而相遭，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非风之文也，二物者非能为文，而不能不为文也。物之相使而文出于其间也，故曰：此天下之至文也。”苏洵认为正是无意相求、不期而遇，所产生的文才是“至文”。雕琢出来的玉没有“文”，刻镂编织的东西纵然有“文”，也只是人工勉强为之，并非天然之“至文”。（《嘉祐集笺注》，上海古籍出版社1993年版，第412－413页）
苏轼在《南行前集叙》中接受了其父的观点：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶！自少闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自已而作者。”（《苏轼文集》，中华书局1986年版，第323页）毫无疑问，这种观点左右了苏轼对陶诗异文的判断。在他看来，陶渊明作《饮酒》诗，不是刻意为文、无病呻吟，而是在他悠然采菊的时候，无意之中与南山相遇，他发现了南山，南山也发现了他。身处闹市的诗人，气定神闲地采着菊花，淡泊宁静，宁静以致远，蓦地就发现远处矗立着的南山，人山相对，相看两不厌；南山呢，沐浴夕阳余辉，与归鸟相亲，偶与采菊人邂逅，其情景或恰如后代词人辛弃疾所言，“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”。至少在苏轼看来，此时的陶渊明和南山相视相通，莫逆于心。
在苏轼看来，这不经意间的一“见”，正如风水相遭自然成文，陶渊明触景生情不能自已，率尔操觚以成此佳篇。“望南山”本也无可厚非，何必非要与山相“见”呢，后文提到的李白《望庐山瀑布》其一，也有“南望瀑布水”和“南见瀑布水”的异说，选择“望”还是“见”，就没有多大的差别。不过，就陶诗内容而言，假如用“望”字，艺术效果便大大不同，不免附庸风雅，有借自然风景装点门面的自夸嫌疑。不管苏轼所言是否符合陶诗创作实际，他对异文的选择显然更胜一筹，于诗歌鉴赏和创作都大有裨益，可谓指出了“向上一路”。
“望”和“见”是两种不同的自然观，产生两种截然不同的艺术效果。以诗人与山的关系而言，“望山”是常态，“见山”则少见。即便苏轼本人，“悠然见南山”那般地与山不期而遇并怦然心动的时候也不多，不得不为而为之的佳作妙篇更不易寻求。可以肯定的是，山在苏轼的眼中都是有生命的。不信？你看，“青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭。”（《江上值雪》，《苏轼诗集》，中华书局1982年版，第20页）“长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。”（《出颍口初见淮山是日至寿州》，第283页）“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”（《六月二十七日望湖楼醉书五首》其二，第340页）“陂湖行尽白漫漫，青山忽作龙蛇盘。”（《游道场山何山》，第405页）“朝见吴山横，暮见吴山纵。吴山故多态，转折为君容。”（《法惠寺横翠阁》，第426页）“沙平风软望不到，孤山久与船低昂。”（《李思训画长江绝岛图》，第873页）“淮山相媚好，晓镜开烟鬟。持此娱使君，一笑簿领间。”（《送程七表弟知泗州》，第1592页）“置之盆盎中，日与山海对。”（《文登蓬莱阁下》，第1652页）“东南山水相招呼，万象入我摩尼珠。”（《次韵吴传正枯木歌》，第1962页）在苏轼眼中，众山就是一个个鲜活的生命，有槎牙变态、杂沓惊奔的雄奇，也有低昂婉转、沉静淡雅的柔媚。正是这些独特的生命样态深深地感发诗人，提升了他的艺术领悟力和表现力。不独如前所举摹写出吴山的转折多态，苏轼也道出了庐山西林壁的纵横面貌，既见仁又见智，脍炙人口，散发出无穷魅力。
与山相遇，是一种创作高标，更是一种精神境界。苏轼并不排斥“望山”的诗情，他十分欣赏李白的《望庐山瀑布》。当然，他无法忍受对青山的肆意涂抹。中唐诗人徐凝《庐山瀑布》：
虚空落泉（瀑布瀑布）千仞（丈）直，雷奔入江（海）不暂息。今古长如白练飞，一条界（解）破青山色。（《全唐诗》卷四七四，中华书局1960年版第5377页）
曾遭到苏轼的严词批评。《世传徐凝〈瀑布〉诗云：一条界破青山色。至为尘陋。又伪作乐天诗称美此句，有“赛不得”之语。乐天虽涉浅易，然岂至是哉！乃戏作一绝》云：
帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。（第1210－1211页）
有人不同意这番指摘。宋人龚颐正指出“《天台山赋》‘瀑布飞流而界道’，所以徐凝有‘界破青山色’，孰谓其恶而无所自耶？”（《芥隐笔记》“徐凝用界字”条，商务印书馆1937年版第24页）明人安盘称“徐凝《瀑布》诗，自谓得意。潘若冲《雅谈》亦谓凝诗脍炙人口。至东坡始不然之”。（影印文渊阁《四库全书》本）纪昀说苏轼“诋之太过，此自有意翻案，非持平之论也。”（《纪文达公评本苏文忠公诗》卷二三眉批，清刻本）赵克宜强调“徐凝句虽不超，亦不为尘陋，此东坡客气语也。”（《角山楼苏诗评注汇钞》附录卷下，新兴书局1967年版第1841页）恶诗是否真恶要看具体标准。徐凝此诗晚于李白之作，又无法在遣词造句、谋篇布局方面达到李诗的自然飘逸，只是俗人俗语，刻镂太过，自然难入苏轼法眼。
苏轼推崇的李白《望庐山瀑布》有两首。与流传甚广的其二不同，第一首诗的铺陈描绘更为传神：
西登香炉峰，南见（望）瀑布水。挂流三百丈（千匹），喷壑数十里。欻如飞电（练）来，隐若白虹起。初惊河汉（银河）落，半洒云天（金潭）里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江（山）月照还空。空中乱潀射，左右洗青壁。飞珠散轻霞，流沫沸穹石。而我乐（游）名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐宿所好，永愿辞人间（集谱宿所好，永不归人间）。（王琦注《李太白全集》，中华书局1977年版第988页）
葛立方在《韵语阳秋》中说他不喜欢“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，因为“银河一派，犹涉比类，未若白前篇云‘海风吹不断，江月照还空’凿空道出，为可喜也。”（上海古籍出版社1979年影印版第174页）或许苏轼也比较喜欢第一首，这从《开先漱玉亭》一诗中可以看出端倪：
高岩下赤日，深谷来悲风。擘开青玉峡，飞出两白龙。乱沫散霜雪，古潭摇清空。余流滑无声，快泻双石谼。我来不忍去，月出飞桥东。荡荡白银阙，沉沉水精宫。愿随琴高生，脚踏赤鯶公。手持白芙蕖，跳下清泠中。（第1216页）
不少评论家都注意到，此诗与李白《望庐山瀑布》其一颇为神似。瞿佑《归田诗话》称其“意气伟然，真可以追踪太白矣”（鲍廷博辑《知不足斋丛书》本）；纪昀也赞其“写瀑布气势迭出，曲尽其妙”，“近太白”（《纪文达公评本苏文忠公诗》卷二三眉批）。
尽管是追踪李白的“望山”之作，苏轼之“望”却视角多样、态度亲近，人与山水的互动性也更强。李白习惯仰观，“仰观势转雄”，自然生出一段距离，无法与山、瀑相亲近，只能“南见（望）瀑布水”。苏诗则不然，先是置身天外一般，写高峡赤日、深谷悲风，增其险峻，又想象出“擘开”、“飞出”一节，夸其雄奇，似可视作丘壑满眼的俯瞰之语；接下来点出“月出飞桥东”，营造可以平视的优美意境，最终引发“手持白芙蕖，跳下清泠中”的宏愿。“仰观”的李白只能“初惊河汉落”，感叹“壮哉造化功”，“且谐宿所好，永愿辞人间”，喜作惊艳遁世之语。相比之下，苏轼则更为跳脱灵活，既见瀑布的险峻雄奇，也识其妩媚可人处，竟至于为山水所感，愿意跳下清泠中，与之共浮沉。如此之“望”，正是另一种形式的悠然相“见”。
“见山”者苏轼心生亲近爱恋、不忍离去，青山绿水又何曾放他走开呢。他理解山水，写出了人山相遇時的所思所感；山水也赋予他过人的才华和不羁的灵性。品读苏诗，常常难以分辨何处是山光物态，何处是诗人的清词丽句。由此回看“望山”还是“见山”的问题，不管你如何选择，都无法否认一个事实，那便是创作高标毕竟有限，精神境界却可以永存。
发表于 2011-8-6 23:23:19
发表于 2011-8-7 14:00:41
发表于 2011-8-15 13:46:15