我读《论语》：听不见的心思

陶梦

  《西游记》第二回，菩提祖师有意传授独门秘笈，却绕着弯子考验孙悟空的智商，又故作恼怒喝斥他不识好歹，“这般不学，那般不学”，还“走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手，走入里面，将中门关了，撇下大众而去。唬得那一班听讲的，人人惊惧，皆怨悟空……”聪明的孙大圣心里明白，“祖师打他三下者，教他三更时分存心；倒背着手，走入里面，将中门关上者，教他从后门进步，秘处传他道也。”

  这个有趣的故事有意无意间传递了一个信息：知识技能的授受传承，原本就是孤独者的互相找寻，需要心心相映的智慧。

  孔子授徒就是这样。《论语·述而》一章记录下了他的教学原则：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”朱熹《论语集注》解释道，“愤者，心求通而未得之意。悱者，口欲言而未能之貌。”孔子看重的正是求学者自己的内心反应，如果他们内心没有“求通”的意愿、没有想说话的冲动，就根本没有办法启发他们。李零《丧家狗——我读〈论语〉》认为，“孔子反对记问之学，认为只会死记硬背不会提问的学生不值得教，要教，一定要有内心冲动，问题提出来，才加以点拨，启之发之，让他们自己找答案。”结合下文的“举一反三”来分析，此语显然不只是强调教学方法，孔子着意寻找的，是可以彼此相映的心灵。如果求学者对智慧没有渴求，如果有了渴求却没有实现愿望的智慧，那就是永远无法与之对话的陌路人。

  有慧根的人少，好学生难找，所以孟子才把“得天下英才而教育之”视为“君子三乐”之一。然而，孔子既期望招收“举一隅以三隅反”的学生，又奉行“有教无类”（《卫灵公》）。《宪问》章里，那个早晨负责开城门的小吏称孔子“是知其不可而为之者”。看来，不仅仅在恢复礼乐传统、实践政治理想方面，容易遭人误解；在教育理念和实践方面，也存在同样的危险。令人称奇的还有，既已“知其不可而为之”，孔子在教育“举一隅不以三隅反”的学生时，又只是点到为止，不作无谓的重复申说……仔细琢磨，这种“举一隅”的教育与菩提祖师的问话一样，都是智者为传递文明的火种而在黑暗中发出的呼唤，透出沉重的寂寞感。

  精神的孤独感普遍存在，中国常见，外国也多有，正所谓“德不孤，必有邻。”（《里仁》）12世纪法国圣·维克多修道院休（Hugh，1096？-1141）在《学习论》中说，学习者是“背井离乡者”，必须作为一个“流浪者”持续地进行他的“孤独之旅”。如今，巴勒斯坦裔美国学者萨义德也认为，知识分子的主要特点就是背井离乡、疏离主流、边缘化，具有业余、外围的身份。孤独寂寞的异乡者一边深入自我的内心苦思冥想，一边又希望进行“心有灵犀一点通”的对话。他们正期盼着读者能搭起鹊桥，以便进行跨越时空的会谈。休的许多著作采用了对话形式，而萨义德的《知识分子论》原为1993年英国广播公司的瑞思系列演讲。这不应该是巧合。再看孔子的“有教无类”，也不全是对他人的尊重，骨子里有一种渴望在。他们都求贤若渴，又同样地小心翼翼。

  记下自己的言行，编出《论语》，不是孔子的意愿。孔子始终谦虚好学，坚持“三人行必有我师”（《述而》），积极寻求精神伴侣，从而避免“独学无友，则孤陋而寡闻”（《礼记·学记》）的尴尬，但是，“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（《述而》），他否认自己达到了“圣”与“仁”的境界，不以“圣”、“仁”自居，只是声称“我也就是比较努力，比较勤奋，尽我所能，追求这种境界，并拿这两样教诲别人，如此而已。”（《丧家狗》）他一直坚持“述而不作”，不对牛弹琴，不作毫无意义的聒噪。相较而言，《老子》称“大道废，有人义。智惠出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣”，又说“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”，却是玄言要道粲然满纸，洋洋洒洒五千言。

  孔子寻找两相映照的心灵，形单影只，很孤独，可他不在乎，坚守着孤独，很顽强，在后人看来，还有些悲壮。“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”（《学而》）“主忠信，毋友不如己者，过者勿惮改。”（《子罕》）两次出现的“无友不如己者”，经常引人侧目。鲁迅就认为这是势利的表现：“这样的势利眼，现在的世界上还多得很。”（《坟·杂忆》）孔子不这么想，精神追求无法不势利，一旦不势利那就成了媚俗，“泯然众人矣”。“无友不如己”这话，听着就像“朝三暮四”一样地别扭，可是反过来说成“朝四暮三”那样的，也有，如“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《里仁》）、“择其善者而从之，其不善者而改之”（《述而》），就比较悦耳，其实意思都一个样儿。

  刘宝楠《论语正义》、程树德《论语集释》为孔子此语找根据；杨伯峻《论语译注》将此句翻译成“不要[主动地]向不及自己的人去交朋友”；李零《丧家狗》不嫌辞费地为之辩护，用孔子的话说，“尽美矣，未尽善也”（《八佾》）。没有抓住要害。

  《四书章句集注》说“重，厚重。威，威严。固，坚固也。轻乎外者，必不能坚乎内，故不厚重则无威严，而所学亦不坚固也。”孔子之所以能“轻乎外”，主要还是因为他能“坚乎内”，沿着这样的思路来理解“主忠信”，不光要对他人忠信，对自己的内心也要忠信。所谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）内心强大了，发现自己犯了错误，才会勇于承认，积极改正。一句话，心灵的安顿远比世俗的面子更重要。如果不是这样，孔子的很多话恐怕都要变个说法了。像子贡曾经问他：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”意即假如有一块美玉在这里，您是藏起来，还是找个识货的把它卖掉呢？孔子的回答就直截了当：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（《子罕》）在“待价而沽”的典故中，我们不能只看见孔子热衷于政治的一面，还应看到他坚定的心志。

  后面这一点，或许更值得玩味。子路问孔子“什么是君子”，“子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！’”（《宪问》）一般理解这三句话，都很重视三个境界间的区别；要是再注意一下三者之者的联系，理解可能会更深刻一些。修己以敬，是出发点，也是归宿。首先要安顿好自己的心，然后去处理与其他人的关系；一旦内心安宁，就必须要考虑“安人”、“安百姓”的事情（据李零的观点，“人”指上流君子；“百姓”指下层大众），也就是“仁者爱人”（《颜渊》）、“己欲立而立人，己欲达而达人”（《雍也》）。将这两句与“修己以敬”联系起来看，就不难理解孔子为什么那么热衷政治。孔子对“有教无类”的教育的热衷，也包含这方面的原因。

  不过，就像好学生难觅一样，从政也未必就能达到“仁”与“圣”的境界。上引《雍也》篇中那句话的前面还有一段：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸……’”孔子十分明白，“仁”与“圣”是高不可及的理想。这样，他从不轻易用“仁”、“圣”来称许别人，更不敢以之自许，也就是有原因的了。而别人眼中的“知其不可而为之”，显然是一种误读。当然，我们不必担心，“人不知而不愠”（《学而》），孔子是一位君子。

  历史上，对这位君子的误读不少，常常有人把他奉作某种符号。这让人很无奈。要把《论语》读好，在简短琐碎的问对之中、在字里行间和话里话外，我们一定不能忽略那颗隐藏了千年的孤独的心灵。只有听从了孔子的教诲，心生愤悱，举一反三，才能与他那颗伟大的心灵相遇，在以神遇而不以目视的心灵契合下，沿着智者的足迹，坚定地追寻现世生活中那并非遥不可及的梦想。

（原创首发）

陶梦

重新修改了一下，从内容到格式。

欢迎指教。谢谢。

陶梦

感谢aliern先生赐教，“大道废，有仁义”，一般不作“人义”。
一字师。