李娭毑

依荷听雨

   从靖港观音寺回来，静坐屏幕前，聆听着弘一法师的《送别》，一遍又一遍，循环播放着。李娭毑的音容笑貌就在“人生难得是欢聚，唯有别离多”的感受中浮现。

   初次见面，深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽，一双白净又干瘦的手熟练地折着纸衣。这是一个老娭毑，熟悉的场景，熟悉的动作，仿佛又见到奶奶每年七月半前得忙碌身影，心顿时温暖起来，也不由自主地向她靠拢。她意识到有人来，抬头一笑，满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花。苍老与纯净奇妙地结合，散发出一种特别的魅力，不由自主地蹲在她身边，忘了自己该做的事。她小心地将折好的纸衣纸裤递给另一个娭毑，又拿起黄色的纸折叠着。一会儿，一朵纸莲花就在她手上开放着。好奇的我拿起桌子上的两张黄纸，学她的样子对折。娭毑看我想学，耐心地示范给我看。笨拙的我几次都没折好，她干脆捉住我的手，一步一步地折，边折边解说，还安慰似地告诉我，她自己学了好久才学会，当时有人还说她年纪大了，学不会，劝她放弃，她想学会能帮其他师兄做点力所能及的事，坚持下来，就会了。当我折好一朵纸莲花时，她满足地笑着，夸我学得快。

   饭后闲聊时听娭毑来观音寺的经过又忍不住微笑。她在另一寺庙听两位师兄要到靖港观音寺做佛事，就记在心上，提出要一起来。两位师兄考虑她年已八十，不敢相邀，临走时没给她电话。她自己就搭公交车独自前来。她对司机说：“师傅哎，你送我到靖港的庙里。”司机问：“老娭毑，么子庙咯？”她摇头：“不晓得。”再问：“住持叫么子？”她还是摇头。司机说“娭毑，嗯男家么子都搞不清，还是回克咯。别掉咯哒。”“不回克。”娭毑身边的男子听了这样的对白，就笑着说：“娭毑，嗯男家跟我来噻。”娭毑看着刚给她让座的男子，感觉是好人，就跟着来了。带她来寺的是观音寺的常住居士彭师兄，后来，大家说是菩萨专程派彭师兄去接她老人家的。彭师兄那天确实也是赶时间做完该做的事坐上那趟车，也是巧合。

   长沙的两位师兄说娭毑是老精怪，比她们还先到。娭毑吐舌一笑，随即又得意起来，真的是老小老小，跟孩子一样。娭毑看我老看着她，悄悄把我拉到一边，面上略带愧色，轻声说：“以前，就知道念观音菩萨圣好，早上念，晚上念，念了二十多年。”娭毑还告诉我，前两年，她老伴过后，不知道如何祭奠，急得团团转时，有人指点她去长沙附近的庙里，慢慢跟着师兄们学习，并皈依佛。皈依佛后，她要在跑得动时多做点好事，能看得见时多学点东西。去见菩萨时，菩萨问她学了什么，她能多说一会，免得一问三不知。就这么简单的想法，让我看到了一个好学上进，不断精进的老人。

   娭毑经常捧读繁体字的经书阅读，我们怕她读累了，就放光盘给她看。娭毑看光盘时也专注。学佛门仪规时，她跟着学穿、折海青。毕竟年纪大了，跟不上，学会一步，下一步又放过去了，急得她冲着电视机嚷：“师傅哎，你慢点噻。”我笑着接过海青，一步一步示范给她看。她边看边学着一步一步地折，示范几次后，海青在她手上变成了整洁的方形。她双手托着海青，嘟着嘴巴，跟自己生起气来：“老了就废了，学东西就看得出来。”听娭毑的话，我正愁如何安慰她，很快就听她笑着对我说：“你放肆学，以后读研究生。我原来是小学生，进观音寺后读中学了。郭师兄在读大学，彭师兄是研究生了。”娭毑的比喻让我们都笑了起来。娭毑脑子灵活，接受能力也强，她感叹时光流逝，不想浪费时间，争取一分一秒在学。学上香时，为手腕转动灵活，彭师兄教我们一套动作练习，娭毑是最投入的，还边练习边说练习心得，总结动作要点。手腕练习坐着就可做，礼拜动作练习，身体幅度强度就大多了。娭毑一步一步跟着拜佛，不知疲倦，我总羡慕她这么大年纪，身体还这么硬朗。

   娭毑不但好学还特会做人。大家都喜欢她的笑容，和她亲近都心生欢喜。可她并不认为是她自己的魅力，她对师父师兄的照顾呵护，心存感激，买了零食一一送到师兄们手上。那天她进我房间，看我在看书，递给我两个苞米花卷，然后双手合十，边点头边笑着退出房间：“小小意思，随喜。师兄用功，好，好，莫动。莫送。”有次吃饭时，彭师兄帮她夹她喜欢的菜，她摇头拒绝，意思是人不能贪，喜欢的菜要留给其他师兄。她知道我想写杨泗庙时，一再叮嘱我把她的一句话写进去。那句话起由是观音寺住持宗云法师专门为新来的居士买了靖港特产——姚记坛子菜的洋姜，并一一给各位居士敬菜。娭毑当时很感动，心中生出一串话，想起吃饭时不能交谈，就忍住了。后来，她对我说：“师父对我们的生活和学习都无微不至的关怀，我下次一定要来观音寺。如果我人没来，就是在梦里，我也要来。为什么呢？因为这里的师父师兄学风道风很好、菩萨都很慈祥。”

   我陪着娭毑去参观靖港景点，娭毑是见香就拜，说有香的地方就有菩萨。每次都按新学的礼拜规矩，一点都不马虎。她握着我冰凉的手时，我下意识地抽出来，怕凉着她老人家。她一把抓住，说“我们俩，心连心。”娭毑的反应让我开怀。她估计到四点多时就频频查看手机。我以为她家人有电话来，一问才知她是怕错过做晚课时间。我告诉娭毑，彭居士打电话，嘱咐我好好照顾她，别摔着娭毑，好好当导游，不用急着赶。晚课不做也没关系。娭毑听了连说谢谢师兄关心，师兄好意心领，晚课不能耽误。听娭毑的话往回赶，自己的腿有点酸痛，想起娭毑毕竟上岁数了，一路连说带哄，终于说服娭毑回房间歇息。送娭毑到休息的房间时，我将一盒龙须糖递给她。娭毑警惕似地看着我，摇头摆手地问我：“从哪拿的？不是自己的东西不能拿，这要不得。”娭毑看我空手进房间，怕我犯错误。等我解释清楚，是我观看龙须糖制作过程后买了先前送到房间的，她听后松了一口气，连声道谢。

   娭毑总是忘记自己所做的，记住别人的好并时刻想着如何报答。有次我看娭毑在花坛边徘徊，问她做什么。她说：“我有个想法，捡干净花坛里的烟头，用手捡不好看，在想办法。”听娭毑的话，脸一下红了，我在忙碌些什么呢？连这都没注意到。知错就改，我找来火钳，把花坛里的垃圾捡干净，用扫帚把寺院外地面扫干净。娭毑满意地看着我扫地，她的微笑让我感觉到一股清泉洗静了身心。等我去拿撮箕时，又看到娭毑在厨房帮着择菜。娭毑可能说不出“莫以善小而不为”的大道理，但她却处处在行善，也在影响身边的人。

   相由心生，娭毑和善慈祥纯净的笑容，是她道德修养的外在表现。她让我看到，一个人，只要安心，在哪里都能生活得阳光而愉快。想到这里，突然想起梭罗的话：“可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯”。恍惚间，我又看到了娭毑的微笑。

emppp

今天有幸第一个拜读听雨姐姐的这篇散文，看得我心里不自禁地生出一种庄严和肃穆之情。

不怕大家笑话，娭毑这两个字俺还是第一次见到，百度了一下，才明白是啥意思。

质朴、感人这是我对听雨姐姐所写文字最大的感触，情由心生，一种自然的写实，越来越觉得对听雨姐姐应该更加敬重。

【莫以善小而不为】希望我们都能做到这一点。

一千零一夜_1

引用第0楼依荷听雨于2011-04-13 13:43发表的 李娭毑 :
  带她来寺的是观音寺的常住居士彭师兄，后来，大家说是菩萨专程派彭师兄去接她老人家的。彭师兄那天确实也是赶时间做完该做的事坐上那趟车，也是巧合。
.......

李娭毑？娭毑是祖母，一般叫奶奶，就是李奶奶了。
什么叫“脸上开出了一朵清新的栀子花”？感觉一是栀子花很是幽香的，但栀子花并不漂亮。荷姐这样形容老奶奶慈祥的笑容很到位。

断指残编

引用第0楼依荷听雨于2011-04-13 13:43发表的 李娭毑 :
   

   初次见面，深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽，一双白净又干瘦的手熟练地折着纸衣。

又来挑刺了，上面这句话，谁深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽呢，作者，还是李娭毑？这里读起来有点别扭，加个主语好些。这个问题，听雨姐其他文章里也有。

hzyuan

引用第3楼断指残编于2011-04-13 16:33发表的 :


又来挑刺了，上面这句话，谁深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽呢，作者，还是李娭毑？这里读起来有点别扭，加个主语好些。这个问题，听雨姐其他文章里也有。

我觉得这个刺挑得不对，一是前面已有“李娭毑的音容笑貌就在“人生难得是欢聚，唯有别离多”的感受中浮现”，后面还有句“这是……”，不会产生误解。二是不加主语，使之成为场景的直接呈现，有着浮雕般的感觉，给人更深刻的印象。我倒觉得把“初次见面”四个字也移到后面去，使得在这句中完全隐去叙事者的痕迹，感觉会更好些。

hufucopy

3楼的毛病没挑对，理由见4楼。

hjqz1

满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花，这个比喻大胆。
我在文章充当着叙事者又充当经历者的双重身份，这双重角色注定本文对于李娭毑的了解只能是冰山一角，也正由于这一角让我们想象无限，回味无穷。
在这个前提下，3楼与4楼的辩难是必须的，4楼的辩难前半部有道理，不赘言。关于“初次见面”的语序问题，不如维持原句，更能增强情感的亲和力，符合时间的线性流动和事实的还原（此文的风格接近现实主义，而非浪漫或超现实等其他风格）。

桃子

单纯的信仰，让人变得坦诚，无拘无束。

依荷听雨

引用第1楼emppp于2011-04-13 14:06发表的 :
今天有幸第一个拜读听雨姐姐的这篇散文，看得我心里不自禁地生出一种庄严和肃穆之情。

不怕大家笑话，娭毑这两个字俺还是第一次见到，百度了一下，才明白是啥意思。

质朴、感人这是我对听雨姐姐所写文字最大的感触，情由心生，一种自然的写实，越来越觉得对听雨姐姐应该更加敬重。
.......

用了些方言，忘记在文后说明了。“嗯男家”普通话里的意思就是“您”。其它话依据前后文大概能猜出来，就不多说了。我只是在学着写，用笔记录些发生在我身边打动我的人和事。

依荷听雨

引用第2楼一千零一夜_1于2011-04-13 15:20发表的 :



李娭毑？娭毑是祖母，一般叫奶奶，就是李奶奶了。
什么叫“脸上开出了一朵清新的栀子花”？感觉一是栀子花很是幽香的，但栀子花并不漂亮。荷姐这样形容老奶奶慈祥的笑容很到位。

栀子花在我们那常见，多为野花，我们常采摘做菜吃。百度中对栀子花有如下描述：“栀子花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远；栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。于是，虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。或许栀子花这样的生长习性更符合这一花语。不仅是爱情的寄予，平淡、持久、温馨、脱俗的外表下，蕴涵的是美丽、坚韧、醇厚的生命本质。”


我喜欢栀子花的清纯，看到娭毑的笑容，第一时间想到的就是栀子花。不管这比喻怎样，还是如实记录下来了。

栀子花的别名叫“禅客”
杜甫的《栀子》：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”

依荷听雨

引用第3楼断指残编于2011-04-13 16:33发表的 :


又来挑刺了，上面这句话，谁深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽呢，作者，还是李娭毑？这里读起来有点别扭，加个主语好些。这个问题，听雨姐其他文章里也有。

恩，以后会注意这点。谢谢！

依荷听雨

引用第4楼hzyuan于2011-04-13 17:46发表的 :


我觉得这个刺挑得不对，一是前面已有“李娭毑的音容笑貌就在“人生难得是欢聚，唯有别离多”的感受中浮现”，后面还有句“这是……”，不会产生误解。二是不加主语，使之成为场景的直接呈现，有着浮雕般的感觉，给人更深刻的印象。我倒觉得把“初次见面”四个字也移到后面去，使得在这句中完全隐去叙事者的痕迹，感觉会更好些。

多谢hzyuan的指正！我写文字最大弊病就是不构思，想写就顺着思路敲打出来。写完发现很多地方需要修改。十一号写的《八十八人墓》都不敢发到书园了。还是要多读读经典文章，学着写好才行。

依荷听雨

引用第5楼hufucopy于2011-04-13 18:39发表的 :
3楼的毛病没挑对，理由见4楼。

断指给我留面子，真正的毛病一般是私下指出来的：）

依荷听雨

引用第6楼hjqz1于2011-04-13 20:20发表的 :
满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花，这个比喻大胆。
我在文章充当着叙事者又充当经历者的双重身份，这双重角色注定本文对于李娭毑的了解只能是冰山一角，也正由于这一角让我们想象无限，回味无穷。
在这个前提下，3楼与4楼的辩难是必须的，4楼的辩难前半部有道理，不赘言。关于“初次见面”的语序问题，不如维持原句，更能增强情感的亲和力，符合时间的线性流动和事实的还原（此文的风格接近现实主义，而非浪漫或超现实等其他风格）。

有人说散文可虚构，可我一直觉得散文应该真实。我是从我们相识开始一路回忆记录的。我和李娭毑她们同一天抵达靖观观音寺。她们上午到，我下午到的。我的时间安排比较紧，学蒸谷酒，回乡挂清、到“八十八人墓”前扫墓等。和李娭毑她们接触时间不多，这不多的时间中，她给我印象很深。特别是她的笑，我对友人说，我不求别的，只希望等我老了，脸上有如此清纯幸福的笑容。

回家后就想把她刻画出来，可文笔不行，只能记录。她的好学让我感叹，身边许多四、五十岁的人认老，说眼睛不行，记忆不行，不肯再看书，就在麻将桌上消磨时间……

依荷听雨

引用第7楼桃子于2011-04-13 20:57发表的 :
单纯的信仰，让人变得坦诚，无拘无束。

那确实。很羡慕这样的单纯。

hufucopy

[quote]引用第6楼hjqz1于2011-04-13 20:20发表的 :
满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花，这个比喻大胆。
[quote]

鸿渐给了我一个思路，有时候，虽然修辞不是完全符合规则，但是，也算是别开生面的一种。嗯，有道理。

不过，我还是认为，作者想表达的意思还是有既符合文法又能炼句的表达方式。

这就必须有“推敲”精神了。

听雨的散文贵在源于生活，不虚。

我觉得如果炼字、炼句如果更进一步就更好了，还有每篇文章缺乏“文眼”，也算是白璧微瑕吧。

一孔之见，姐姐莫怪哈。

依荷听雨

引用第15楼hufucopy于2011-04-14 00:02发表的 :
[quote]引用第6楼hjqz1于2011-04-13 20:20发表的 :
满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花，这个比喻大胆。
[quote]

鸿渐给了我一个思路，有时候，虽然修辞不是完全符合规则，但是，也算是别开生面的一种。嗯，有道理。
.......

文眼，是作家思想修炼所得最浓缩的精髓。如果一个作家没有自己的文眼，能明白自己文责也不错。


谢谢侍郎的指点！说实话，文学离我很遥远。我所做的只是记录传承，让他人找资料时方便点而已。
关于修辞方面，萧红的文字给我启发过。我没必要给自己套上许多束缚而不能动笔或者反复嚼别人的馒头。所用文字忠实于自己内心又能让别人看明白就可，倒不是故意标新立意。写这篇之前，考虑过用“**的微笑”做标题，只抓住“微笑”的特征和内涵来写。写了两段放弃了，总觉得有故意为文之嫌。不如直接回忆，写出我心中的她。

总而言之，我很感激你的指点。

emppp

我所做的只是记录传承，让他人找资料时方便点而已。

    听雨姐姐过谦了，这些内容对像俺这样不熟悉的人来说，特别新奇，感觉这里的内涵很深，很想就这样能跟着姐姐走进这些人情世故里去，感受一下，这可都是先人们给留下的最宝贵的财富。另外说到方言，更应该多知道些，说不定有机会也去靖港或者其他地方走走的话，这些了解都是必须的。在这里要再次感谢姐姐的文字，除了感情之外，还能受益很大。

aliern

看我在看书，递给我两个苞米花卷，然后双手合十，边点头边笑着退出房间：“小小意思，随喜。师兄用功，好，好，莫动。莫送。”

依荷听雨

引用第18楼aliern于2011-04-15 18:27发表的 :看我在看书，递给我两个苞米花卷，然后双手合十，边点头边笑着退出房间：“小小意思，随喜。师兄用功，好，好，莫动。莫送。”

培养佛子弟谦卑恭敬之心，有很多习惯。比如佛弟子之间称呼，都以师兄呼之，与年龄，成为佛弟子时间长短无关。