爱因斯坦之故居

tongxuke

作者: 于坚 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/51121

    在哪里啊，伟人故居？那边！某栋两层楼的白色小屋，被门口私家花园的栅栏围着，栅栏门上挂着块小牌，写着“私人属地”
    在普林斯顿，朋友要带我去瞻仰爱因斯坦故居。我青年时代就心仪爱因斯坦，他的那些非物理学的言论在写作上给我良多启发。
    即刻想到代表团、大轿车、停车场、五星级宾馆、车如流水马如龙，游客毕恭毕敬、鱼贯涌向那个恐龙般的巨大建筑 （世界著名设计师设计的）……里面，占地最小的故居被重点保护起来，只能隔着红色丝带远观，手稿、遗照、家具、伟人用过的牙刷、枕头、沙发、假牙……导游用各种语言背诵着赞美诗般的解说词、照相机喊成一片……
   爱因斯坦一生最后20年在此度过。
   我听说，爱氏辞世前立过遗嘱：
  “我死后，除护送遗体去火葬场的少数几位最亲近的朋友，一概不要打扰。不要墓地，不要立碑，不要举行宗教仪式，也不要举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，与人类和宇宙融为一体。切不可把我居住的绸商街112号变成后人朝圣的纪念馆。我在高等研究院里的办公室，要让给别人用。除了我的科学理想和社会理想之外，我的一切，都将随我死去。”
    伟人的遗嘱又怎么样呢，还有比弘扬国家荣誉、教育后代更重要的事么？有关部门完全可以重新规划，让故居的象征资源得到最大的开发，一本万利的何止是门票收入。
    相对论之信徒恐怕仅次于各宗教，且其教义超越宗教，遍布全世界的小学生课本。
    到了！我下车来，站在人行道上，在哪里啊，伟人故居？茫然四顾，老街道上只有一排被一个个小花园环绕着的普通楼房，没有哪一栋在摇旗呐喊。那边！朋友指着某处说。扑了一空似的，墨镜几乎从鼻梁上滚下来。那边，街道上看不见一个人，某栋两层楼的白色小屋，被门口私家花园的栅栏围住，旧的，甚至都没有粉刷一下使它稍微显眼一点，还有点脏。栅栏门上挂着块小牌，写着“私人属地”。牌子很小，不注意就会看不见，但威力无穷，谁还敢越雷池一步？
    这就不能进去啦。绕一圈都不行，张望也看不见什么，毫无动静，灰乎乎的玻璃窗后面，似乎大师还活着，正在午睡。
    朋友提议给我照张相表示到此一游。因取景的地方都没有，得跑到街对面去才可以照到全景。等着汽车飞驰了一阵，一得空飞过街道，赶快按快门。可惜还是照着某辆汽车的尾巴，左下角模糊了一片。
（作者为诗人）

个人点评：伟人伟大仅在于其成就，而故居只是故居，保持原样，回归平常应该比修葺一新，赚取门票更能让世人接受吧！