“逍遥音乐节”把正中央保留给最低价的站票,就是要让音乐艺术成为日常生活。而站票区的听众也以募款来表现对演出者和音乐节的热爱
伦敦一年一度,为期8周,世界上参与人数最多、历史最悠久的“逍遥音乐节”(The Proms),将在本周六(9月11日)晚上,再度画下光辉的句点。
“逍遥音乐节”现在的正式名称是“Henry Wood Promenade Concerts presented by the BBC”,自1895年举办,今年欢庆第116届。之所以称为“逍遥(漫步)”(Promenade),今日意谓音乐节主办地点皇家亚伯特厅(Royal Albert Hal)“正中央”的站票区——这是最接近舞台、音效最好的位置,却也是最便宜的位置。无论演出阵容多么“高贵”,中央站票不过5镑,约合人民币55元。若买季票,一场平均才人民币28元。也因站票区可以活动,也多是真心爱乐却不见得财力雄厚的欣赏者,这里听众格外热情活泼,也是音乐节的灵魂。他们以“逍遥者”(Prommers)闻名,总能以各种方式和台上演出者互动。每到“最后一夜”(The Last Night),音乐会全国电视转播,户外更有烟火施放。音乐厅内大家奇装异服,带着各式旗帜、气球、响炮与喇叭一起进场,台上到台下闹成一团——谁说古典音乐是老骨董?在“最后一夜”,听音乐会如同看球赛,音乐与人毫无距离。
会买站票季票的人,其实多是熟面孔。平常大家可能互不相见,夏天却固定在“逍遥音乐节”聚首,一聚就是三四十年。长年默契下来,在欢乐与笑声之外,这群“逍遥者”为音乐节创造了令人感动的传统:音乐会结束后,他们不辞辛苦,自动自发组织募款小队,分工合作在各个出口站岗。而音乐会中场休息结束前,日复一日、年复一年,总能听到他们喊着:“音乐会后,逍遥音乐节将征求善款作音乐慈善之用。到目前为止,您们一共捐了××镑,感谢!”
几乎天天参加的听众,每晚都会关心那数字的发展,看看前一天大家捐了多少:比方说柏林爱乐两场演出不但吸引大批听众,精彩演奏更让大家慷慨解囊,两晚就贡献了六千多英镑。当数字报出,包括台上的演出者,全场皆回以热烈掌声,口哨喝彩络绎不绝。随着音乐会一场场结束,人人都在期待,到了“最后一夜”,大家能够捐出多少——毕竟,才华不会只选择出现在富贵人家,当涓滴细流成为大江大海,就能让穷苦孩子也接近音乐,甚至走上舞台成为“逍遥音乐节”的演出者,为大家创造新一代的传奇。
正因众多听众的踊跃参与,“逍遥音乐节”不但精彩,而且伟大。虽然演出阵容众星云集,“逍遥音乐节”从来没有更改过创办的初衷,永远把正中央保留给最低价的站票,就是要让音乐艺术成为日常生活。而站票区的听众也以行动来回馈,以募款来表现对演出者和音乐节的热爱。只要参加过一次“逍遥音乐节”,就会知道音乐艺术不是,也不该是,某种阶级、某种身份甚至某种财富的象征或装点。若是没有真心喜爱音乐的听众,音乐会办得再大、节目排得再多,不过是钱财堆出的华丽样板,无法形成感人的传统。而如何才能有真心喜爱音乐的听众?答案正如“逍遥音乐节”所显示的——只要没有莫名优越,不把欣赏音乐当成自我标榜,自然就会培养出热情真诚的听众,为贫穷学子辛勤募款。
“表现音乐必须以爱为之。”(Wer Musik machen darf,muss es mit Liebe tun.)指挥大师卡拉扬曾如此说;而在“逍遥音乐节”,我们则见证另一则不朽的真理——唯有爱,能让音乐存在。
(作者为音乐学博士候选人)