买书话·《爱的教育》

泡人

买书话·《爱的教育》


这是一本很有名的书。原著者是19世纪意大利作家亚米契斯，上世纪20年代初，由著名的文学家夏丏尊先生从日文和英文转译介绍到中国，先由《东方杂志》连载，后又由开明书店出版单行本。此书在当时教育界引起巨大反响，被很多教师奉为教育经典，列为少儿必读课外书。据后来买到的新译版书后附录的叶至善的文章《挖池塘的比喻》说，此书解放前曾多次重印，解放后却再没印过，原因大概是怕与建国后新的形势不合拍。也许叶至善当时不知道，正当他写这篇文章的时候，此书刚刚由上海书店重印了，是用开明书店1949年版复印的（此处“复印”二字是书扉页所注原文，意思不是指后来复印机那种复印，也不是“影印”，似应理解为“重排”。因为细看文字，已经是简体，1949年版的图书不可能如此）。版权页记载出版时间是1980年6月；我买到手的时间是同年8月17日；而叶至善的文章写于同年8月24日。


  我哪里知道这本《爱的教育》有这么大的来头，我不过是因为缺书缺怕了，胡乱买，才碰上它罢了。可是，当我读毕，掩卷长思的时候，它在我脑中的形象无论如何也是挥之不去了。夏先生的译文是“五四”时期白话文的典范，深沉、典雅、准确、流畅，原著中那种浓重的略带伤感的情绪被夏先生表达得淋漓尽致，甚至在近80年后再读，也绝不减其魅力。更可贵的是，书中的插图是丰子恺先生配的。说来同样惭愧，买此书的当年，我尚不知道丰子恺究为何人。但是，插图的情调却完全征服了我。那同样略带伤感的黑白线条，与夏先生的文字堪称是珠联璧合。


  夏先生在译者序言里说，对此书，他“曾经流了泪三日夜泪读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿”。我虽没有夏先生那么多情，但读过此书，也情不自禁，在书皮上题了一首绝句：“人间爱恨错杂揉，都教多情把泪流。自幼勘察唯细末，无需到老叹白头。”我的意思是说，人的情感既然如此重要，就应该从小让他学会理解他人的爱心和熔铸自己的爱心，以免到岁月将尽的时候徒生忏悔。我们这辈子已经磋砣了三十多年，下一代万不可再如此了。所以，在书上签名时，我没有照例签自己的名字，而是签上我女儿的名字。当时女儿只有六岁，看着她可爱的笑脸，我真希望她永远生活在爱河之中，同时也养成自己的爱心。我想，这书曾经作过几代儿童的情感教材，今天是我的情感教材，过不了几年必然会成为我女儿的教材。


  买此书后不久，也就是1981年2月，我惊异地发现，少年儿童出版社又出了新译本，就是上面说到的带有叶至善文章的那种。我立刻明白了出版者的用意：改用现代的普通话重译，以便现在的儿童阅读。我毫不犹豫，又买了一本。生活拮据的我，掏钱买同样内容的书是很不寻常的。我在书前题词中这样写道：“本来已买了此书的旧译本，今又不惜金钱买了新译本，为的是能让孩子将来看时更容易些。可见为父之苦心！”


  我女儿一年年大起来，上了小学、中学，直到后来上了大学。这期间，我可能不只一次地拿出此书来让她读一读。然而不知道为什么，我却从来没发现她翻过。也许是逆反心理作怪吧，爸爸爱看书，她就不爱，爸爸让她看这本，她偏看那本。直到她大学毕业参加工作，我才确信我的努力完全是白费。但我不死心。


  机会终于来了——她要结婚了。在布置新房时她跟我说：“新房的书架不能空着呀，送给我一些书吧。”我当然责无旁贷，立刻挑了几十本书让她拿走，其中当然包括两个版本的《爱的教育》。我暗暗地高兴，因为说不定女婿也会看看呢。


  至于女儿和女婿到底看没看过这两本书，我至今说不准，要是猜，就是没看过。既然女儿女婿并不是那种缺乏爱心的人，就说明爱心不见得非得由这两本书来培养，正如有学问不见得非上北大一样。但我仍然有一种失落感——此书即使算不上教材，它总能算是一本文学名著，辛苦买来，保存至今，竟无人理睬，怎么说也是“煞风景”。


  又一个机会来了。不过，它不是给我女儿的，而是给我的。这次是我和女儿换住房子。因为冬天她的房子冷，我外孙受不了，他们一家就暂住我家，而我们老两口则住她家。晚上没事，我翻看书架上的书，赫然发现，这两本书仍然静静地立在角落里。我抽出来看，二十年前包的书皮还在，题写的诗词虽旧如新。我将他们抱到被窝里，又一次看起来。


  时光真如白驹过隙，一晃，我从为人父就到了为人祖。然而，我心还年轻。抱着这两本心爱的书，我不能平静，直到昏昏睡去，还做着爱的梦。


  我们两家合伙已经买了一处三室一厅的大房子，很快我就会跟我女儿和外孙住在一起了。我准备在我的房间里打一个大大的书架，把我那些宝贝书好好保存起来。这些书，我活着自己看，我死了就留给我外孙子，也算是遗产。这里面当然包括这两本《爱的教育》。