【固执于见】在美国转飞机

tongxuke

作者: 于坚 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/49664

   异国他乡，我一句本地话都不会说，这个夜晚怎么度过？明天又将乘哪一班飞机离开？而我又怎么找到它呢？
  飞机飞临纽约上空的时候，每位乘客发了一张入境表，这个表是中文的，其中有一栏问，你是否携带了食品。我带着普洱茶、云南小粒咖啡、云南乳饼。是我的老乡嘴馋，念叨已久的几样东西。我填了“是”。旁边的中国旅伴告诫我，不必填“是”，填“否”就可以了。你不填他不检查，你填了他倒是要查的。我填“是”。过关的时候，同机的乘客推着大箱小包鱼贯离开，海关官员瞟一眼他们表格上面“否”字后面的勾，他就是带着一头牛，也放行了，这是信任。
嗯，我的麻烦来了，官员亲切地向那边一指，示意到那边去，我不说英语，麻烦来了。探测行李的机器后面走出来一位黑人女性关员，和颜悦色，她说汉语，请我把箱子一个个打开，纸箱上的封条撕开。OK！又帮着我把箱子收好，关上，重新封起来，封上绿条。我们还开了两个小玩笑。心情很好。小的欺骗积累过多，心情会沉重的。
  之后我还得等另一趟飞机，这趟航班是晚上8点20分的。晚点了一小时，登机口的显示屏不停地更改着登机时间，其实它就是一次性通知晚点1小时，我也可以等，它不是，它随时根据飞机的情况更改着，让你尽量少等。9点半登机。时差还没有倒过来，系好安全带立即迷糊着睡过去了，等落地的时候再醒吧。忽然被一阵嘈杂搞醒，看看表，已经过去了一个多小时，飞机依旧停在原处，大家正在走出机舱。这个航班被取消了。异国他乡，而我一句本地话都不会说，这个夜晚怎么度过？明天又将乘哪一班飞机离开？而我又怎么找到它呢？
  候机大厅里的乘客已经形单影只，清洁工在黑暗的角落里清吸地毯。大多数服务部门都下班了，会讲汉语的职员也下班了。我有点慌起来。同机的约翰或者玛丽已经报告航空公司的职员，指出我是中国人，不通语言，于是我得到特别的照顾，公司职员打了几个电话，从英语打到英语再打给汉语再打给我，终于明白，今晚我得到航空公司的旅馆去睡，那里已经安排了我的一个房间。而我们的新航班乃是安排为明天同样时间的那一趟，并没有因为延迟而安排提前的航班，票早卖光了。但是你可以提前进入机场，排队等候明天任何一趟驶向目的地的航班，只要飞机起飞前空出来座位，你就可以补进去。这真是太糟糕，每个乘客其实都要被延误一天了，其中只有几个幸运者。乘客没有发生骚乱、抗议、暴动，安静得像一群绵羊，最多也就是两手一张耸耸肩，抱怨自己运气不好。这些乘客看起来都是些天真汉、纯朴女、老实人，好欺负。大家安安静静地离开，好像这趟航班的行程本来就是预定如此。经理发给每个人一张餐券，候机大厅里有个自助餐厅，延误飞机的乘客都可以在那里领取8美元的食品，早中晚三餐都是。
  第二天重返机场，很简单，专车就停在旅馆门口。昨夜同机的美国人帮我说话，他指指我，比划着，意思是他是中国人，又不会美国话，你们应该让他先走。我记得这位壮汉，戴着墨镜，胳膊粗得像一棵树，演劫匪相当合适，他带着妻子、女儿，美丽的一家。最后我先于大家上了飞机，捷足先登了。
  当然，接我的美国人已经不可能在飞机场等着了。我得打这样的电话，先打给汉语，然后再告诉英语，请遇到的第一位正在接机的美国人帮助我，因为他向我微笑，并说哈?！我还以为他就是来接我的人呢。No！我向他做了一个打电话的手势，并给他一张写着电话号码的纸条，想请他带我去打电话，他却拔出自己的手机就拨过去了，咕噜一通，来回几个电话，一切已经搞定，示意我就呆在一个地点别动，那里有一把椅子，对着机场的出口，马上会有人来接我。等的时间稍长，我故伎重施，比划打电话的动作，拿出电话号码，屡试屡中，每个人都帮助我。
  早就有不少人劝我学英语，但我一直没有。一来呢，我要写诗，精通汉语恐怕一生的功夫都不够。从六千公里外飞过来，一下飞机，就满口流利的英语，岂不奇怪？而且还是位诗人！另外呢，人类大约不至于因为你是哑巴就要抛弃你。人类最初都是哑巴，没有汉语也没有英语。但“人之初，性本善”，这是孟子说的，说得对，放之四海而皆准。在美国，我失去了语言，却被“性本善”保护起来。
（作者为诗人）

个人点评：最让我感触良多的一句话是：“在美国，我失去了语言，却被“性本善”保护起来。”这就是差距啊，国人心目中日渐消逝的“真善美”，在美国却发扬光大啊！