《鲁迅的故家》与周作人的栖息地

陶梦

  绍兴周氏兄弟是很有古文功底的。其家庭经济上虽然已经败落，但是兴房一脉的文气还是存续的。祖父介孚公性偏狭而学问尚好，曾入了翰林，非一般人物。其父伯益公虽然未中举人，但人品、学问都未必不好。从书中相关的叙述中也可以看出他们父子之间的传承和情意。如伯益公不常读八股文、平时虽然独吃而饮酒时尚与孩童讲故事、擅长给死人穿装老衣裳云云。鲁迅家的藏书还是不比于寻常人家的，这可以见《藏书》一篇；鲁迅的本家中也有嗜书者，见《山海经》、《山海经二》、《玉田》……这些各说一面的文章里，隐藏着活生生的鲁迅读书像，而鲁迅读书像的光影里，又隐着周氏兄弟的读书像。从叙述中，我们可以看到，周氏三兄弟对人间草木的热爱，周建人后来做植物等方面的科学研究，其来有自。
  周作人是孤独的。当然，自从他出处不谨，当了入侵者的帮凶以后，从南京的老虎桥出来，那个从下关走出来，从大行宫日本邮局走出来的周作人差不多已经死掉了。写作这本书时，周氏前辈和同辈差不多都归了道山，即便是从前的自己，也一定半存半殁了。书中不只一次地说过，知道的人不多了，唯有他自己和少数一个两个还可以说叨。这种心境是悲凉的。不敢说周作人写作这些文章时，他的心情一定像吴梅村的墓碑，但荒凉寂寞和悔恨或许是少不了的。
  精神上的周作人，已经无家可归。在鲁迅的故家之外徘徊。《一幅画》中怀念夭亡的四弟，云：
  
  这画是我经手去托画裱好拿来的，现在又回到我的手里来，我应当怎么办呢？我想最好有一天把它火化了吧，因为流传下来它也已经没有意义，现在世上认识他的人原来就只有我一个人了。
  
  读这段文字，仿佛看见周作人在洪荒中拿着这幅画徘徊。那眼神是空洞的。像鲁迅作品中的人物。个中意境让人心中难以抑制地冒着凉气。
  就像对待这幅画一样地，《鲁迅的故家》也是周作人手中的画。好在周氏兄弟不但家学好，受了寿怀鉴先生的教诲，又受到章太炎先生熏陶，他们的文章显然是从古文中来。这从打基础的时候，就离开了选学和桐城的毒。很庆幸，绍兴出了这么一批人，很庆幸鲁迅被当政者所宠爱，很庆幸。这些文字确是清通的，每一篇都短得恰到好处，夜间读，白天读，都让人兴奋不已。也不觉得累。事不多，字也不多，但一篇下来，其中的味道却是连绵不断。不似橄榄，还有点苦味。周氏的文章是淡，然后甜。周作人的这本书，少了鲁迅的硬，虽然无处栖身，却依然优容，这是一个难以企及的高度。
  要说不喜欢的地方，也有，印象中只有一次。《花瓶》中有一句：
  
  民国以后他搞石刻，连带的收集一点金石小品，如古钱、土偶、墓砖、石刻小佛像等，只是看了喜欢；尤其是价值不贵，这才买来，说不到收藏，有如人家买了一个花瓶来放在桌上看看罢了。说到花瓶，他曾在北京地摊上买过一个，是胆瓶式的，白地蓝花，草草的几笔，说不出是什么花，那时在看讲朝鲜陶器的书，觉得这很有相像的地方，便买了来，却也未能断定究竟是否。
  
  本来是谈花瓶的，又何必说说到花瓶云云呢，仿佛刚想起似的。这是我明显感觉到有诈的地方，不是书中常有的求实作风，但很美。即使是很美，我也不喜欢，这被一般人学了去，就有了蝴蝶效应。
   好在，我只看到了一个。

原创首发。

陶梦

感谢 宋公明先生来信赐教，弟学艺不精，误用了“亲炙”一词，现已有改换。惭愧惭愧。