傻心眼儿的老百姓才真公道

tongxuke

作者: 钱钢 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/45498

社会是否健康，国家是否稳定，就看民意和士气能不能伸张
近日，短短10天中，两位知名学者先生先后送我同一本小书。这薄薄的《林屋山民送米图卷子》，记述了一个小故事：清光绪年间，太湖边有个得罪上司的小官丢了乌纱帽，可是老百姓同情他。见他穷困，送米送柴的人络绎不绝。画家秦散之特为绘图记事。其后半个多世纪，俞樾、吴昌硕、胡适、俞平伯、朱自清、张东荪等诸多名流为此图题咏作文。
这本小书煞是可爱。名家墨迹的欣赏价值自不待言 （其中汉语拼音奠基人黎锦熙先生，特意用注音符号书写诗作），书中还保存了那名小官接收村民柴米的清单、上司斥责他的公文和他的申辩，被胡适先生称为“中国民治生活的史料”。比如在那名小官的上司眼里，百姓送米送柴，是被人煽惑的。百姓敲响竹梆，相约进城叩请，让小官复职，那还了得，必须查究。
名家题咏作文，集中在两个时期。一是清王朝覆亡前的十多年，一是国民党政府垮台的前一年。1891年，已经71岁的俞樾题诗云：“一官深压百僚底，今又一官弃如屣，尚何势力能动人，乃有山民来送米。”“不媚上官媚庶人，君之失官正坐此。乃从官罢见人情，直道在人心不死。”俞樾先生和那名小官有交往，在一封信中他说：“百姓之讴歌，万不如上官之考语，足下宜慎之。”
到了1948年，那名小官的孙子找到胡适，为了将家传的卷子刻印流传，又征集到一批题字。这批名家的感言，因境而生。正如冯友兰先生所说：“这图的流传，也未尝不可与我们眼前的腐败贪污的政治以一个有力的讽刺。”张东荪先生引述俞樾在清末说的话：“今之官场无是非可言”，认为“即此一语已足证清之必亡矣”。他说，“每当革命之起，其前必有一黑暗时期，无是非，无赏罚，固不仅贪婪无能而已。”“送米图”大有历史价值，“即此一事，亦已足证清室之必亡。盖未有贪污横行，是非不辨，赏罚不明，而能永临民上者也。”
送书给我的本书编订者钟叔河先生，在后记中说，他最喜欢的是朱自清题诗的最后两句。我也有同感。朱自清先生写道：
这幅图这卷诗只说了一句话：
傻心眼儿的老百姓才真公道“送米图”的故事，给我的感觉亦真亦幻，似乎不是百年前事，像更古老的传说。这故事能传世，可能与小官任职处附近住着秦散之、俞樾等大家有点关系。而文人们愿意一个接一个地题咏作文，无疑是借图发挥，针砭现实。只不过这两次题字高潮发生时的历史时段，让后人看到历史剧变之下，文人曲笔的羸弱。1948，战云翻腾，有人早就不用这种拐弯抹角、借古讽今的办法反腐败了。“任何时候任何地方，民众对于政府和政府官员总是会有意见的，或好或坏，这便是民意；读书人对于当局和当轴者，也总是会有看法的，或好或坏，存则在心，发则为气，这便是士气。社会是否健康，国家是否稳定，就看民意和士气能不能伸张。”这话引自钟叔河先生的前言。成长于上世纪80年代的知识分子和传媒人，大都知道“走向世界丛书”的主编钟叔河先生，并对这位饱经坎坷的学者、老报人怀有深深的敬意。我手上的这本《林屋山民送米图卷子》，是21世纪的版本。文士赞廉吏、思想家论公意的历史记录固然珍贵，而钟叔河先生熟睹炎凉的痛切文字，更增其分量。
（作者为传媒学者）

个人点评：“公道”本身就没有唯一的标准，“傻”本身就只是一已的看法而已。任何时候任何地方，民众对于政府和政府官员总是会有意见的，或好或坏，这便是民意；读书人对于当局和当轴者，也总是会有看法的，或好或坏，存则在心，发则为气，这便是士气。社会是否健康，国家是否稳定，就看民意和士气能不能伸张。