【墨香余韵】活死诗

bulunuo

我小时候读诗少，现在看成了很大的遗憾：第一我知道的诗歌很少，能够回味反刍的少，所以嘴巴经常淡出个鸟来；第二我记性差，很多诗歌读了很多遍都记不住。小时候就不一样，小学课本上的诗歌我都记得，虽然每学期就那么两首诗。
人对小时候的东西有感情，这也在所难免，我都不记得自己那时候为什么要背这些诗了。但在一些失眠的夜晚，那些诗歌在我脑子里浮现出来，让我倍感亲切。
可是后来自诩学了些读诗的理论，便有所不满，这些美好回忆也有些褪色起来，但另一些却更加鲜活，实在是一件奇怪的事情。

还是谈点实在的，诗歌。我还记得一首叫《绝句》的诗，作者是杜甫，当时也不知道他是个圣人老头：


两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。

我现在也没有查杜甫诗歌全集，核实一下诗歌究竟叫什么名字（刚查了一下，《绝句四首》全唐诗228卷）。当时背得挺熟练，也不觉得有特别的趣味。后来在某一天夜里醒来，品出这首诗歌的妙处了：
原来这首诗四句都在讲同一个东西，就是镶嵌，如果觉得这个太人工气了，改叫蕴含也可以的。比方翠柳里含着黄鹂，白鹭往上飞入青天，窗含的含字最点主题了，从门口看出去能见到停着的船。能够达到镶嵌效果，杜甫用了些心思：同样是镶嵌或者蕴含，前两句应该是在户外看到的，视野比较开阔；后两句是在屋内见到，视野比较逼仄。开阔视野下，颜色对比产生了镶嵌效果，比如黄色的鸟隐约在翠绿的树叶中，白色的鸟飞翔在蓝色的天空背景下（他仰着的脖子酸了么）。这两句也是在大的背景下的小（相对于小黄鹂的是大树；相对与白鹭的是广阔的青天）而在屋里，则通过有限视角来看到广大的事物，产生了镶嵌。比如门和窗阻碍了视野，但也透过它们看到了更广阔的事物。

除此之外，这首诗歌用尽了对句所能使用的技巧：比如黄鹂白鹭相对，翠柳蓝天相对，感觉又是个染料铺；西岭东吴相对，千秋万里（时间空间）相对。此外，两个一行千万呀这些数字都让人觉得仿佛看到了对联一般。


当时我悟道这一层，觉得挺得意，仿佛将这首是看懂了，品出了其中的好；当然你也知道，我主要是说这首诗的烂。烂处主要是镶嵌得呆板，小气，匠气十足，简直玷污他诗圣的名声。

既然这么说，就不得不谈谈诗歌的好，或者说美；也不展开说，就是针对这首诗来谈一点吧。最近看小天才（已死于1966年）吴兴华的诗论，他觉得诗歌应该是富有生命活力的，比如那句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“生、变”两个字就将诗歌的魅力展现了出来。这是我知道的，因为我看朱光潜先生的《诗论》，其中谈到诗歌的美如同美人的美，要活，他举的例子是诗经里《硕人》：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。前一句说她手像青葱，皮肤像猪油，脖颈像天牛虫，牙齿像葫芦子，额头像一种虫子，眉毛像另一种虫子。朱自清说，这样的比喻是形象了，但却无法显示她的美，因为都是些物。的确，除非是饥饿的人和饥饿的鸟，谁对猪油和虫子们感兴趣。但朱自清说，下一句就不一样了，她笑得动人，眼珠子一转仿佛在等什么。不得了，笑是富有流动性和感染力的，美目要给你说话一样。这就叫勾人，这叫色授魂与。这种流动性的东西，朱自清认为是诗美所在。

钱穆先生在谈到中国诗歌的时候，就举了林黛玉教香菱写诗，探讨了诗的优劣。“香菱道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣。”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”黛玉没有说陆游这首诗坏在那里，钱穆一句点破，就是呆滞。前一句气息闭塞，后一句气氛沉闷。这种诗歌跟杜甫那首有一拼，靠的对仗而不是诗歌流动取胜。其实对仗本身就暗含着匠气。想当年鲁迅在《怀旧》这篇文言小说里谈到教对句，先生说红花，学生对青桐，本已经是很好了，却被应呵斥为平仄不对：彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对，题曰：“红花。”予对：“青桐。”则挥曰：“平仄弗调。”令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退。思久弗属，渐展掌拍吾股使发大声如扑蚊，冀秃先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作摇曳声曰：“来。”余健进。便书绿草二字曰：“红平声，花平声，绿入声，草上声。去矣。”这个秃头连黛玉水平都不如（？◎◎？）：黛玉道：“什么难事，也值得去学?不过是起、
承、转、合，当中承、转是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄本旧诗，偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的。又听见说，‘一三五不论，二四六分明。’看古人的诗上，亦有顺的，亦有二四六上错了的。所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些规矩，竟是没事的，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的，这叫做‘不以词害意’。”

说这首是呆滞，也许不那么完全，因为一行白鹭上青天，这个上字，多少有些动感吧。从视觉变化上看，上青天不如“入青天”来得富有变化。想想白鹭越飞越高，终于隐藏于青色天空不见，好歹是个视觉上的变化。

已经说过这首诗的呆滞和匠气，小气又何从谈起呢？主要是个格局比较小。同样是蕴含命意的，这个气魄就比较大：
一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。

——宗白华翻译blake To see a world in a grain of sand
也许不能将中国圣人跟外国圣人比较，何况还差那么多年。但这个故事是大家都知道的：
昔时佛祖拈花，惟迦叶微笑，既而步往极乐。从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂，佛祖就是佛祖，谁人能有这样的境界？！ 佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。
我个人觉得blake那首诗歌灵感就来自佛曰，呵呵。从分形理论看，也许有些道理，钱钟书也搜了些，比如将须弥山藏到芥子里，都算是极大物含于极小物的例子。这种巨大的变形，让人改变了对世界的认识。杜甫这首诗达不到这种高度。

后来的诗人有没有再探讨这类嵌套，我就不知道了。（寒山有馒头诗，说人吃馒头，可后来也变成馒头里的馅。馒头当年是当人的替代品被诸葛亮弄出来).直到自由体诗歌的时候，哲理风又盛行，这类似的命意才能够找到其活力：

断章

你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你;
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦.

卞之琳自己说这首诗讲求个“相对”，让人想到庄子在“螳螂捕蝉 黄雀在后”中的相对（余光中先生），但卞之琳似乎更妙趣一些；也有人说诗歌关键在“装饰”，就如杜甫的绝句在第3句“含”一样，我也不能苟同，因为卞之琳诗歌的流动感被“装饰”这两个字给破坏了。

千版说诗画的事情，本是件复杂的关系。后来有拉辛在《拉奥孔》里对诗和画进行了有效的区分，钱钟书也表示赞同《七缀集》，简而言之，画是某一瞬间的，而诗歌则能表现出动的关联性。不能用画表现出来的诗，钱钟书举“目送飞鸿，手挥五弦”，“送”就难用画体现出来。

那卞之琳这首诗“动”在何处呢？如果四句拆开看，一句可以画一幅画，组成个四联漫画。可一句和另一句之间的关联，却使得诗歌产生了一种“镜头”变化。（我以前探讨过读诗与镜头的关系）。比方第一句，中心场景从你，然后拉到小桥上的你，然后是一个类似的主观摇镜头（可以从肩头看过去），这里通过“拉”镜头，可以产生不多的视域变化。第二句也有些类似，主观镜头（看风景），镜头后拉，站在小楼上，镜头前推，目光落在你身上。最妙的是，第一句的结末是“看风景”，第2句的开头也是看风景，第2句的结束在你，正是第一句开头的那个“你”。这样第一句结束到第二句开头，主观镜头不须改变（但实际上是你的主观镜头和诗人的主观镜头的混合），第2句的你是“看风景人眼里”的“你”，又和诗人眼里的你重合。就像分裂成两块的玉环，可以通过这种重合而复原。于是 你和小楼上看风景的人都包围在诗人好奇的观察和洞察中。

我认为，这首诗歌里“包含”呈现出一种复杂的流变。你看风景，风景收在你眼底，仿佛你是高于风景的（站在桥上);可在另一个更高处（？在楼上),你作为风景的一部分收在别个人的眼底。而这一切都看在诗人眼里，他却是隐身不见的。即使是这样，这种区分也不是绝对的，因为站在桥上的人也可能看到楼上的人，并把他也作为风景。这种复杂的相互包含，超过了庄子那种小大知的区分。因为风景这个“大”因为其主观性而变得不确定起来了。

容我们回头看杜甫诗歌里大小关系，柳树是大的，容下了两只黄鹂；但黄鹂的叫声可以穿越树叶为诗人听到；青天是大的，白鹭飞在上面。在诗人的眼里，这些都是客观的，明确的，可比较大小的。而卞之琳的诗里，风景这个词是暧昧的，多少有些抽象的，由看这个动作而产生意义，它的不稳定性便如同那个芥子一样，并不是实在的某粒芥子，而是理念中的芥子，是“名”。如果不明白什么是名，就想象风景，你看它才会产生（悖论的是，很多人看了以后，认定某个地方是风景名胜了，于是大家去看风景了，是“名”的胜呀）。

在杜甫的后两句里，也隐约探讨了名，一个是千秋雪，一个是万里船。去东吴的船，在成都杜甫草堂门前停泊了。杜甫看到了这艘船的一部分（他家门很宽么），想到了是这船来往万里的行程。门小于船，船小于行程万里的长途船，这便构成了层次关系。其中万里船是杜甫命名的（也有一说是诸葛亮）。而千秋雪似乎暗示了名这种不稳定的东西（就如同雪一般容易融化）存在稳定性。

透过门，杜甫看到了一艘船，他知道这船会去遥远的东吴，但它现在停泊在这里，仿佛跟别的普通船没有分别，于是杜甫的世界开始趋于静止，连黄鹂的叫声也听不清了，他的寂寞不过如此。

卞之琳似乎乐观的多，月亮经过你的窗户的时候，你不妨认为这是一种装饰，虽然明月不是你的，但你一瞬间发现的关系让你觉得世界很美丽。你也可以让世界美丽，即使你真正不能改变世界，你也可以进入到别人梦里，让别人感觉到美丽。

hzyuan

是啊，我一朋友说起他心仪的姑娘时，老爱说那眼珠子骨碌碌地转。《西厢记》里不是有句“怎当他临去秋波那一转”，写得真好，可怜的张生，一下魂就被转没了。
老兄你干吗啊，设那么高的威望。

wegg

两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。

这首诗是没有起转承合的,每一句说一景,可以说没开头,没结尾,
但其中的含义却不言而明,诗中有画,画的布局合理有度.
为什么不用入而用上呢.
这副画的重点在什么地方,近处的黄鹂,杨柳,河流,船,近处的雪岭,近处的白鹭.
而青天,远处的雪岭,都是虚写.所以说入青天不适当,因为青天是虚画

bulunuo

看来动感不动感算是白说了，呵呵。

另，版主给点是点呀，我求书要钱用呀。

bulunuo

最后讨论到名的部分有些笨拙，不喜欢。

一千零一夜_1

引用第2楼wegg于2010-05-01 10:42发表的 :
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。

.......

　　画？就画个小小的船码头吧，远景有个山的影子就是了，一座小茅草房子，开着窗户，一个老翁在窗前若有所思的样子，茅草房前是一条远去的江水，水面隐约可见个船的轮廓，茅草房斜上方有几只向远飞的成行的鸟儿，就算白鹭吧，茅草房边再画棵翠柳，叶子随风摇曳，有没有黄鹂在叫，全凭想象了，对了，那老翁刚才就在听黄鹂叫呢！呵呵

hzyuan

入为入声，合口三等，声音弱而促迫，不吻合本句所表现的明朗景象及情调，且第五字为句腰，尤需振起，用“入”字自然不合适。
这首诗确实写得呆，与“体”有关，胡应麟曾讽刺其为半律，很有道理。

bulunuo

黛玉的课也是白上了，呵呵

hzyuan

音确实是个相对的东西，但相对不是等于不讲求，杜甫说自己晚来渐于诗律细，是不是说杜甫堕入魔道了呢？况且诗歌的声律并不仅仅是个平仄的问题，入虽然也是个仄声，但在都吻合平仄的情况下，哪个音更能体现出本句所表达的意，那当然应该用哪个音了。再说了黛玉的前提是意趣要真，则词句的修饰也可以不用了。上青天本是即目所见，用了入字反倒是隔了一层。兄自己这一改不是也不合林小姐的说法嘛。

bulunuo

苔痕上阶绿，草色入帘青

hzyuan

呵呵，我刚也在找杜诗中使用“入”字的例子，兄所举之例与平仄有关，不过关于这一点弟在一些帖子里也说过的，声音是造成诗美的手段，传情达意则是诗之目的。所以讨论诗歌的声音时，应该综合其所表达的意来考虑。我在前面的回复里也不是单纯地说平仄，而是从哪个声音更能体现意和情这一角度来说的。
兄所举的这句诗，“上”字“入”字用得都极精确，苔色缘阶而上，故用一“上”字，草色汪汪一碧，满目皆青，似觉扑面而来，故用一“入”字表现刹那间视觉的震撼，而这“入”字在这里显然不是表现一个由远而近的动态的变化过程，而是更侧重于“入”这一动作的结尾，“进入了”，通过“入”字所造成的距离的消失，来表现出草色之浓。这和兄说的视觉变化无关。
再举几个例子，“秋听殷地发，风散入云悲”，“入天犹石色，穿水忽云根”，“野流行地日，江入度山云”，“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”，像这些，虽然“入”字的具体解释并不一样，但可以发现，都是注重于这一动词所表现的行为的尾端或其效果，并不是突出其整体的过程，所以我对“入”能否表现出视觉变化还是持怀疑的态度。
兄善于以视点说诗，所谓把诗解得活泼泼的，在《西洲曲》帖里就注意到了，确实是受益匪浅。不过，就杜甫这首诗而言，弟还是觉得以保留个人的意见为好。

liushijun

两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。




意象派诗歌的鼻祖！！！！！

liushijun

断章

你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你;
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦.

从哲学的观点看，就是事物都是普遍联系的吧，O(∩_∩)O哈哈哈~，一搏笑尔