忧郁文学简史

zengyuan1970

1
英国作家德•昆西在《瘾君子独白》中有一句出名的抱怨：“我们这个地球所能展示的最不景气的景象，莫过于伦敦的一个阴雨的星期天。”伦敦下雨的星期天，为什么就最不景气呢？在易感人群的眼里和心理，星期天下雨的伦敦有什么特别之处吗？
这里说的“易感”，不仅仅说的是作家创作时的特殊心理，也许还包括德•昆西使用的奇妙药品——与人的心灵息息相关的鸦片……
从查尔斯•兰姆的《退休者》一文可以了解到作者兰姆是一个对日子颇有研究的人：“星期三和周末之夜各有不同的情调。对于每一天，我都有某种特殊的敏感。它影响着我在那一天的食欲、情绪等等。”他也提到“星期天作为一种叫人做礼拜而定下的制度虽则十分可敬，……尤其是一个城市的星期天，在我觉得总带着那么一种阴郁的气氛。”
1930年，Rezso Seress在匈牙利餐馆里弹那首名叫《忧郁的星期天》的曲子时，一定没想到它会成了自杀圣曲。从那时起，听到《忧郁的星期天》之后死去的人，加起来已经将近200人了。如果这种说法成立，我们就得承认忧郁是一种病症并且可以传染的。
有一种科学被称之为“社会工程学”，这个表面上无辜的学科名称里饱含着讥讽意味。如果我继续描述该学科的领域而不涉及它的实质，那么我就已经开始涉足该领域了。简单地说，社会工程师通过该学科的实施，让别人按照自己的意图行动——诈骗仅仅是其中最广为人知道的一个分支。
“百忧解”这种特殊的药品发明之后，“忧郁”这种“病症”（这些年又有了更医学化的新名称“抑郁”）有了脱离文学与医学领域的迹象。某些为弱势群体争取权益的人某一天惊悸地发现，当权者有可能动用社会工程学，将百忧解加进自来水中，好让贫困者更能忍受不平等的待遇。
这个时候，我们可以发现，“忧郁”变成了一种有用的东西。它成了社会的扁桃腺，有效地显示出庞大的社会肌体出现了微小的病灶。一张忧心忡忡的脸并不仅仅表示一个郁郁寡欢的中年男人在受苦，我们应该觉察到他在为全人类受苦。在局部上，他就是耶稣。尽管他的十字架是透明的，而且深陷在他的大脑皮层深处。那刺激他神经末梢的袖珍十字架，带着劈啪作响的强电流。

2
文学史上第一本关于忧郁的杰作当然就是那本《忧郁的解剖》了。罗伯特•伯顿（Robert Burton）的这本名著题目中的“忧郁”是Melancholy，来源于希腊文，意思是“黑胆汁”，这是西方早期医学假想的人类四种体液之一。“黑胆汁”多，人就容易忧郁。
伯顿可能患有忧郁症。他说自己“一直在大学里过着沉默、伏案、孤独、与世隔绝的生活”，读书读闷了就去听驳船的船夫互相诟骂。大部分时间他“寂寥寡欢，人们怀疑他要自杀。”
尽管这本书没有翻译成汉语，但我们可以从汉译博尔赫斯的书里得知博尔赫斯称这本书为难得的好书。钱钟书先生在《管锥编》中频频提到它，有时候引用他的观点，有时候是援引该书中的引文——书里的拉丁文引语，像有的论者所说，就像火车接连不断地穿越隧洞一样令人眼花缭乱。
杨周翰先生猜测这本书起初的意图是模仿一部精神病医疗手册，如谈到爱引起的忧郁时，提到可用劳动、“慎始”来治疗，但后来作者说最好的疗法是满足一己的欲望。但在另一处，他又说“娇妻是他忧郁的原因”。
大多数美好的怪书都有一个遗憾的缺点：太薄。这本书例外。伯顿围绕忧郁这个话题无所不谈，“每条船都要去摇一支桨，每道菜都要去尝一口，每杯酒都要呷一呷。”“这种游荡的脾气我是一向有的，像一只闲逛的长毛狗，看见鸟就叫，却把它追逐的猎物丢下不管了，我也是一样，该追逐的不追逐，不该追逐的，样样都去追逐。”他把全部政治、宗教、社会和个人内心的种种矛盾都看作是或概括为一种病，称之为“忧郁”。
这个忧郁的人怀着奇怪的热情写了这部书。他还提出了一个在天主教国家不容许讨论的问题：“就忧郁来看，一个人对自己施暴是否合法？”他解释这种大逆不道行为有其苦衷：“他们过着肮脏、丑恶又愁苦的日子，悲惨的人生里，他们找不到一点喘息的空间和解脱之道，于是想用死来了结一切……当自己的刽子手，为自己行刑。”即使在天主教出现之前的欧洲，医生只规定了两种疾病可以自杀（其中一种似乎是肾结石），不受人谴责。抑郁症不在此列。
多年以后，美国的诗人艾米丽•狄金森写道：
心灵最渴求的——是欢娱
　　若无——则是解脱
　　若无——则是那让人忘却痛苦的止痛药
　　若无——则是沉睡
　　若无——如果心灵的审判者
　　决定如此
　　——是死的权力
狄金森的诗是死后出版的。
鲍斯韦尔曾因巨细靡遗地记录文豪约翰逊的生活而流芳百世。事实上，他们共同的忧郁经验使他们结为好友。约翰逊说伯顿写的《忧郁的解剖》是惟一能让他起床的书——“比他预期的时间早起两小时。”