戏、文乱弹

虚和子

   朱家溍先生晚年曾说：凡是历史戏，他基本不看。原因是戏里常识性的错误太多。举凡称呼、动作、摆设、习俗，无一不错误连篇。象清朝戏，连发辫结得都不对。很多戏在拍之前请朱老先生过目剧本，老先生很认真，抱着不干涉剧情、而纠正常识错误的目的，细心修改。但是，老先生说，就连拍戏最严肃的香港导演李翰祥，也并不全照他的修改去做，一部《火烧圆明园》，固执坚持错误的地方，仍有几十处之多。所以朱老先生说：这样的历史戏，看了堵得慌。
   但凡曲高，自然和寡。朱老先生毕一生而穷究文史，于故朝典故更是精熟，加以世家规范，当然不止曲高，亦且才大，所以一应的瑕玼，自难逃巨眼。上驷之选，亦且不论，况劣种驽马乎？
  而如今，这样的劣种驽马，是越来越多了，而象朱老先生一样的相马大师，却是越来越少了。于是乎千里马不出，劣马充厩，而老百姓的文化趣味，被引导的越来越低了。
   2007年的所谓“姚雪垠长篇历史小说奖”，售与了三部作品，其中一部是《漕运码头》。说实话，当今的小说创作，究竟是个什么水平，我一概不知，因为基本不看。因着关心漕运的原因，无意中看到了《漕运码头》，随手一览，便很喜欢。主要是喜欢作家的语言，很有点历史感，文字也很有律动感，不类同年同样获奖的唐浩明的作品《张之洞》，象黑板报上的表扬稿一样。不过个人口味上的爱好，不是我要说的主题，口味上的东西是说不清楚的，萝卜白菜，各有所爱而己，不值得发议论。我要说的是常识性错误问题：《漕运码头》的主角，是个叫铁保的官员，以作者的描述，他的官衔是“仓场总督”。“仓场总督”？这让我十分纳罕：清朝哪有这么一个官衔？
   清朝有“仓场侍郎”，“满汉各一人，驻扎通州新城，总理京城各仓粮务”，它的官名全称，是“总督仓场户部右侍郎”。这个全称，无论如何，也不能简称为“仓场总督”，因为所谓“总督仓场”，是这个职务的职掌，就是他要管理仓场的一应事务，与作为地方官员的什么“两广总督”、管理漕运事务的“漕运总督”、管理修河事务的“河道总督”，完全不是一回事。而且，仓场事务，是户部事务的一部分，因此官衔称为“户部右侍郎”，也就是说，仓场侍郎，是由户部右侍郎兼任的。《漕运码头》的作者，之所以造出“仓场总督”这么一个官衔，大约是想让主人公铁保作为仓场的一把手，既然有“侍郎”（副部级）这个职务，当然应该有“总督”（相当于正部级）这么一个职务了。其实，作为仓场，侍郎已是最高长官，何须再编造一个“仓场总督”？作者之疏漏，不学之故也。
   这样一个疏漏，难道值得笔墨指责？不是指责。如果你写得不是历史小说，是所谓的“穿越小说”，不会有人指你这样一个漏洞。既是历史小说，当然其基本骨架，该是真实的历史环境。这个历史环境，包括了官衔称谓在内。如果不是影响到人物的性格塑造、故事情节合理化，不要虚构历史环境。你也不是写《红楼梦》，为了“真事隐”而造出“龙禁尉”这样的虚衔。曹雪芹为了避祸，把他所生活时代的绝大多数真实环境“隐”去了，你又何必为前朝“隐”？其实绝大多数的写手们，并不是为了一个什么目的而有意“创举”，不过是因为无心之失，无心之失，不过是不学之过。
  不学之过，不是大过，甚至不是过；但如果你不学，却偏要去做必须学过才能做的事，那就是你的过了。写历史小说，却不去研究历史；研究历史，却连基本的常识都犯错，无论如何，就是你的过，甚至是大过了。
   但甚至连这样的“过”，也是可以原谅的。《三国演义》还有错呢，何必要求今人十全十美呢？不错。但如果一个国家级的大奖评委会，却可以连这样显著的错误都没发现、都不指出，就无论如何骇人听闻了（注：官方说：中华文学基金会受中国作协党组委托主办的“姚雪垠长篇历史小说奖”每四年评选一届）。“长篇历史小说奖”？我呸！——当然，既然前面还冠着“姚雪垠”三个字，我也可以：我佩！
   同样值得“我佩”的，还有《大清王朝》这部电视剧。看了两集，因为看后胃纳不适，不再往下看了。其实《天下第一丑》里胡编乱造的东西多了去了，但我照样看得津津有味，因为人家是明目张胆的“戏说”，不能当真，够娱乐味就已经不错了。可《大清王朝》不同啊，你是在“正说”啊，脸板得跟孙子似的，非要教人点历史知识的样子啊。既然这样，你就得有点道行，别一张口就露怯。把多尔衮和庄妃的恋爱当戏码的，多了去了，都无可厚非，反正得诸野史，胡编乱造，也没人告你诽谤。但胡编也得把假的往真里编，越编越漏，且是在常识上编出漏来，就不是你“虚构”水平低的问题了。《大清王朝》里，多尔衮和庄妃初次相遇，互通名姓，庄妃（那时还不是，只是个小姑娘）说她叫“大玉儿”，多尔衮奇怪：“怎么叫这么个名儿？”庄妃笑着说：“这是我的小名儿，我的大名叫博尔济吉特。”我的胃都快吐出来了。这是正戏？且不说“大玉儿”得诸野史，无足深究，她的大名怎么可能叫“博尔济吉特”？博尔济吉特是蒙古科尔沁部望族，是她的族姓，怎么可能是她的名？你总不能说“我的小名叫狗儿，大名叫王”吧？而且，为着巩固与蒙古族的联盟，有清一代，选为后妃的蒙古王公之女特多，而尤以选在博尔济吉特部的为多，仅后、妃，能数出名姓载在常典的，就有八、九位之多，你总不能让她们的大名都叫“博尔济吉特”吧？常识之缺乏，一至于斯，真可惜了儿了那些被圈进去出演的名演员。
   至于多尔衮深夜去后宫看望庄妃，且居然是得到了庄妃的正主儿、她的老公太宗皇帝皇太极的批准，其荒谬更不待言了。入关前的满清，虽称野蛮，但在皇太极正式登上皇位后，后宫制度毕竟还是有的，晴天白日，王公大臣尚且不能一睹后宫之颜，况夜黑风高之时乎？成年皇子尚不能朝皇帝的妃嫔（他的生母除外）之面，况血气正旺之皇弟乎？道德沦丧的现代尚以老婆被另一个男人私幽为耻，况万恶的封建社会、且这个女人的老公是皇帝乎？编剧之低能，一如我之愤怒！
   今天又看了一集《范家大院》。看它，不过是因为听说戏里有两个我喜欢的演员：孙红雷和苗圃。但一集看完，孙、苗并未出现，而我已经开始同情他俩了。原来同情苗圃，好好一个孩子，演什么《闯关东》2？可真够2的；现在同情他俩，什么大院不好进，却偏进“范家大院”？
   第一集：“那是在1901年前后，大清朝要崩了”，孙红雷的旁白（总算还让我听到了孙红雷的声音）。随后果然就发生了武昌起义，当然，“1901”是“1910”之误，不论了。然后，一个左嗓子的太监领着一个假扮的“娘娘”来到了山西浑源县，然后，太监走了，假扮的娘娘被施县令一诈，供出了实情：原来她只不过是被裁汰的宫女。你看，这施县令多英明！
   编剧就是想让我们看出施县令的英明。可是我要说，如果这事真的发生在清朝，那么这个县令不但不能算是英明，简直就是颟顸的糊涂虫。因为第一：鉴于明朝之失，清朝对太监管理十分严格，根本不许出京，擅出京城者，斩，这是自世祖顺治皇帝以来的成法。同治中，慈禧太后的太监安德海，尽管不可一世，尽管是在慈禧的默许下出京，在山东地面，还是被刚正不阿的巡抚丁宝桢杀掉了，而慈禧却无奈丁宝桢何。因为慈禧也知道，丁宝桢杀在正点上。这是哄传全国的大案，再糊涂的县令，当然也会知道这么一件大事。那么，怎么可能会有一个真太监，不但出了京，还能走到山西浑源？县令不对太监的身份产生怀疑，反而低声下气的陪笑，你当清朝是明朝啊？况且，县令怎会不知，“娘娘”回籍，该有多少护军伴送，怎么会只用太监相陪？清朝的县令，都是皇帝特简，不是两榜进士出身，至不济也是个榜下即用的举人，连这么点规则都不知道的，不是说没有，简直是不可能。而编剧想让我们知道他多么英明的施县令，就是这么个连从未出过门的山村野汉都不如的水平，谁信？
   最可笑的是“娘娘”。大概编剧从小看多了野戏，对皇帝的后妃动辄称“娘娘”，把宋朝的故事，搬到清朝。其实，清朝对后妃，没有称娘娘的。这且不论，反正你这么一称，我这么一听罢了。但既称“娘娘”，当然是有品级的，品级较低的贵人，至不济也是秩同三品（慈禧初进宫，就是这个位号）。四品的道台尚且威风八面，三品的“娘娘”更该如何风光？况且你还不知道，眼前的这位“娘娘”到底是妃、是嫔？是不是秩同一品甚至超品？《红楼梦》里贾元妃省亲的盛大场面很多人都熟悉了。这位“娘娘”即使没有贾元妃的贵盛，起码不至于寒酸到身边只有几个太监吧？而施县令居然夷然不以此为意，还得靠诈唬“娘娘”而得实情，其英其明，从何道哉？
   到此并未结束，下一个问题是：她不是真娘娘，难道是真宫女吗？编剧要我们相信的，就是这位名叫月娘的，是一个被裁汰的真宫女。且不说辛亥革命以前，宫中从未大规模裁汰过宫女，就是真裁汰过，也轮不到这位月娘，因为她根本不可能是宫女。何以得知？因为这位月娘，是汉人，而清朝选宫女，根本不会选汉人。不是说有汉族血统就不会选，而是没有旗籍的不会选。清制，每年由内务府选秀女，够挑选资格的，是满、蒙、汉八旗包衣人家的适龄女子。也就是说，你必须是在旗的，才可能被挑选；不在旗的汉人，根本不可能进入挑选行例，简单说：没资格。而我们这位月娘，毫无疑问是一个不在旗的纯汉人，她怎么可能当了宫女呢？施县令连这个简单道理都不懂，其英其明，又何从道哉？其实，不是“施县令”不懂，清朝的任何一个县令都会懂这个简单道理，不懂的，只是编剧。
  讲到此处，忽然又想说说书籍。事还得从选秀女说。清朝有两种选秀女，一种是由户部主持挑选，每三年一次，待选的，是满、蒙、汉八旗文、武官员的女儿，由这里选出来的，可能成为皇帝的妃、嫔。如果皇帝尚未成婚，那么，皇后也从这里选出。未能选为侍奉皇帝的，会被指婚给皇子、皇族子弟，这就是指婚或“拴婚”。还有一种选秀女，是由内务府主持，每一年一次，待选的，是内务府所属八旗包衣人女子。所谓包衣，是满语，汉语的意思是家奴，其来源，大多是在关外归顺的汉人，被编入八旗之中，充当家奴，受本旗旗主指使和保护。按清制，家奴永远是家奴，不管官位多高，其家奴身份不变。而在特重身份的时代，家奴是被蔑视的。雍正就常说：包衣人下贱。曹雪芹家，就是包衣人身份。所以尽管他的祖上地位炫赫、宦囊丰盈，但依然是家奴，一旦待罪，处分特重。而内务府，本身就有管理家奴的职责，所以，这种由内务府主持挑选的所谓秀女，其实是执役的宫女子。也就是说，选中后被分配到有权利使用宫女子的各宫充当使女。当然，也包括供皇帝使役。如果宫女子中，有被皇帝相中而临幸的，那么，这个宫女子就可能被封为答应、常在，进而可能再自贵人而升为嫔、妃。不过，这不是常例。所以，内务府照例的选宫女子，其主要目的，是选执役人，而不是为皇帝或皇族选后、妃。于此可见，这两种选秀女，来源不同，目的不同，可说是根本不同，不可因为偶有执役女子为皇帝临幸，就混为一谈。
   但是，这么清楚的事情，在许多部我所看过的书中，却仍然不加区别的混为一谈，不少书还是以“教科书”或“某某基本读物”的名目出版的。而细阅之下，你会发现这些书很多文字都是相同的，这让我怀疑它们是互相抄袭，而很少有人正儿八经地细读过原始文献。抄袭之风从何而来，已经难以确切分辨，不过我确切的知道：世风之坏不可怕，坏于士风就可怕了；士风之坏甚至亦不可怕，可怕在士无良行而不知耻。不知耻，无所畏，今日之写照乎？

                                        2010年元月14日夜