寻找父亲的战场——纪念中国西南抗日远征军将士

oldsonger

请版主扣除发帖所得

作者： 刘刚 冬君

自从朱自清写了《背影》，便定格了我们看父亲的眼神。

儿子似乎都不太愿意正视父亲，不怎么看父亲的眼睛，要到父亲转过身去，才凝视父亲的背影，一直看到父亲的背影在视野里渐渐消失。

朱文写出了父子之间的微妙，使得“背影”成为了父辈的象征。可是，光看背影，我们怎能认清父亲？罗中立给我们补了一课，他画了一幅父亲的头像让你瞻仰，据说是按照画领袖的规格来画的。为什么要用画领袖的尺寸来画一个掏粪的农民？这里面，有着高深莫测的中国传统政治文化的底蕴。

试问，中国有哪一位领袖人物，不以农民的儿子自命？自称为大地之子，农民之子，其实都以王者自居，意淫着民本主义加王权主义的领袖欲。如此领袖人物 ——农民之子，动不动就以大地的名义以农民的名义发言，因此，作为“父亲”的农民，与其说是农民，而毋宁说是象征，罗中立以领袖尺寸奉农民为《父亲》，就很好地领会了这一象征，向“农民之子”们奉献他的贡品。

当然，他的本意，绝非向某人或向某一群人上贡，但他那时太年轻，还来不及认清那个时代的复杂性，就被他抓住某些特征出手了。今天看来，这位“农民之子”的《父亲》有着明显的时代局限性，作为一件还称得上“杰出”的作品，它过早的衰老了，很快就进入历史文物的行列，多么可惜！

时代特征之于《父亲》，除了局限性，还有破坏性。为了表达所谓“新时代的特征”，作者不惜损害艺术之真，非要从古井般泛着历史涟漪的额头上别一支圆珠笔，使《父亲》不仅有一张由民族基因决定的历史传承的苦脸，还增加了新时代的希望表情。这样的表情，既有来自作者内心深处的难以抑制的冲动，也有非贴不可的时代标签，必须委曲求全。总之，这样构图，有损于作品之美，有害于艺术之真，使绘画概念化了，我们看不到作品的“独立之精神”。

不敢面对自我，却要代民族立言，这是我们文化里的病根，对此，我们应有清醒的认识。但我们不应该苛求那时的罗中立先生，我们都从那个时代过来，当时，他毕竟走在了时代的前面，走在了“伤痕文学”和“平反史学”的前面，走在了“实践是检验真理唯一标准”讨论的前面，他思想超前。

我们作为他的读者，面对他的作品，曾经赞叹不已，还在精神的层面上，认同了《父亲》的崇高价值。直到八十年代末，我们才懂得了一个词，叫做“反思”。一“反思”，我们就起了疑情。《父亲》有一张“贫下中农”的脸，可他的左额上头巾下却别了一支圆珠笔，这难道就是“知识化”的标志，是新时期新型农民的标准样式？也许它还显示着某种权力，签字权抑或教化权？或者还在提示我们，要时刻准备着去接受“贫下中农”的再教育？父亲手上还握着饭碗，民以食为天，饭碗归他管？那一支笔，那一只碗，象征着什么？还不是父权！

这样一反思，我们就有些不敬了，觉得还是父亲的《背影》真实。《父亲》的肖像，那张历尽苦难的脸上，被赋予了太多的含意，难免形迹可疑。但是，对已经为人父母的我们来说，光有一个父亲远去的踽踽独行的“背影”是不够的。我们需要父亲的眼神，从中去了解真实的父亲，不仅要看他表情，还要看出血性，不仅要知他身体，还要能得其精神。他无需那么高大，也不必以领袖的尺寸来表达，如果生得矮小，那就让他矮小吧！如果长得丑陋，那就让他丑陋吧！但他要有血有肉，有情有义，能放下父权的架子，挑起国与家的担子。

要补上父亲这一课，我们先来听听这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。”这还是“背影”式的父亲，让你心酸，叫你心软：“不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人。”已经唱得这么软了，还不够，还要继续软下去：“这辈子做您的儿女，我还没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。”这样软的歌，好像是软体动物爬着唱的，不是脊椎动物站着唱的。还有一首歌，这样唱道：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”这是一首从山村里走出来的孩子的歌声，还是农民之子的心声，虽然平凡了一些，但比《父亲》那肖像要真诚。“忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声唱叹半壶老酒”，“粗茶淡饭”比那只饭碗要真，“半壶老酒”比那支圆珠笔要真。饭碗似经济基础，签字笔如意识形态，而这首歌结尾：“都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。”

这样的父亲本有英雄那一面，但我们往往投以凡眼。英雄识英雄，是要有英雄的眼，没有英雄的眼，就看不到英雄那一面，只好望着父亲远去的“背影”叹息，在告别了父亲之后，来重叙父亲恩缘，叹一声山高水远，这还是像孩子一样，在躲避父亲，不愿意看父亲严肃的脸，难以承受父亲英雄那一面。

不过，这时代，还有英雄在。他没望“背影”而叹，亦无以“养儿防老”为念，却渴望了解父亲英雄那一面，跋山涉水，追寻被历史风沙遮蔽的父亲身影，去历史深处确认父亲英雄身份。他那视野，引领我们目光，越出城市一隅，越出当年小山村，投向中国西南横断山脉一脉，经由中缅交界的高黎贡山南下，坐落在云南保山市龙陵县的松山一支。他忙碌的身影，就活动在那一片崇山峻岭中，我们从他的字里行间，跟随他一起来到中国远征军抗日阵亡将士墓碑前，正细雨飘零时，眺望松山，来看青松一片，布满山峦。眼下，墓已残，残碑前，泥泞不堪，散发着牛粪味，他说：“那一刻，我极深刻地体验到了心酸。”

他为什么要心酸？因为这里已被历史遗忘，在我们曾经读过的历史教科书上，从来没有提到过“这样阔大的一片昨日战场”，子孙们早就忘了我们的父亲曾在这里浴血奋战。他在书中这样写道：“在这个本应被祭奠者挤满的日子里，除了我们，竟然再没有另一个来访者。”是这里太偏僻、太冷清了？不！访客们离这里不远，他们花花绿绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，居然无暇来“抚慰一下这残碑压着的六千多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂”。而我们之中，或许就有那”花花绿绿”人群中的一员，那时正没心没肺的游走在如花似锦的山川，他内心愤愤不平：“他们为我们的今天而死，今天的我们却不记得他们。”

于是，他和他的朋友们，面朝那些坟墓，依次跪了下去，跪在了“父亲的战场”松山上，每个人都跪在那里叩了三个头，然后点燃香火和冥钱，静静地看它们燃烧，看那早已盘桓于心头的火苗，在泥泞中，经久不息的燃烧。还在二十年前，他就奔走于滇西高原，从保山出发向西行，渡过怒江，就看见遮天蔽日横在眼前的高黎贡山了。那时，他还只是惊叹于山的高耸、连绵、险峻，浑然不晓其魂魄，就被那山吸引。十年后某一天，一次偶然，有人说起那座山，是“二战”中海拔最高的战场。轻轻一语，就道出了山魂。他说，是历史为地理染上了色彩，从此，那山在他心里有了生命。他听见那山，在向他呼，向他唤……

就在那一年，他驾车翻越那座山，只记得，那爬不完的山，拐不完的弯，他进入了大山深处，山高林密，山长水远，山陡路险，汽车幽灵般行驶，山上山下来回转弯，行于连绵不断的群山之间。山上很冷，山里很静，他冷静的，似乎能听到自己的心跳声，能听到从遥远的山谷里传来的历史回声。此山真美！虽在深秋，非山花烂漫季节，但山上植被，在一尘不染近乎完美的光线里，流彩溢翠，随光影而变，此乃天工开物，非人力所能为。能为者啊，唯美！美将他引入山中，走上千年古道，穿越海拔三千米的高度，美驱使他四肢并用，像壁虎一样，爬行在紧贴着山崖的羊肠小道上，爬上冷飕飕的山脊，往四面八方瞭望，看镶嵌在无限风光中的 “父亲的战场”。他的目光，自上而下投向山谷，看怒江似万马奔腾，冲出东方大峡谷，一路冲到松山，那已是高黎贡山的尾部下梢了。

五年后，他又来了，还要去寻找“父亲的战场”。这一回，他和他的朋友们不是驾车去的，而是徒步带了四匹骡子去，用四匹骡子，驮了他们一行四人加上三位马伕的三天给养，满满当当，从腾冲出发，又进山了。这一回，他们不再领我们走马观花，哪怕是高山奇葩，也只当是过眼烟云啦，此行的目的，是去田野调查，去“父亲的战场”作实地考察。他们在当年的战壕里，找到了锈迹斑斑的子弹，那是日寇射向父亲生命的子弹，轻轻拭去锈斑，闪着寒光的弹头，依然令人胆颤。他们还从地下掘起一兜树根，看看是不是就像传说那样，被鲜血浸泡过，会流出红色汁液。这里，流了太多血，有父亲的血，还有日寇的血。这一回，他们不再把父亲仅仅当作一种集体意识的象征，而是去寻找父亲有血有肉、有情有义的个体生命。他们一路行，一路寻，既寻求亡灵，也寻找活人。

没有想到的是，他们寻找的第一位“父亲”，竟然是一位美国公民，姓名：威廉?梅姆瑞。他是一名军人，少校军衔，不远万里，来中国参加抗日战争。他们带着梅姆瑞的女儿的来信进山了，进山去找一个叫做“大塘子”的地方，来信说，那里就是梅姆瑞牺牲的地方。大塘子在高黎贡山南斋公房古道下，海拔在1400 米至1600米之间，在当地人眼里，它不过就是一个几百平米的鱼塘，然而在军队战报里，它却是一大片战区的标志。要从一大片战区里，找到梅姆瑞的牺牲地，谈何容易！他们翻山越岭，寻寻觅觅，了无踪迹。正无奈时，他忽然惊呼起来：“是梅姆瑞找到了我们！”原来，他从当地一个名叫吴朝明的老人的一份手稿中，看到了一行不太流利的字：“远征军攻打锅底塘，一个受伤的日军扔出最后一颗手榴弹，炸死了三个中国军官和一个美国军官。他们埋在田头寨寺院门前。”“一个美国军官”，这太重要了！同战报一比对，他确认：“在南斋公房这条战线上，整个远征军中只阵亡了一位美国军人，那就是梅姆瑞少校。我们真的找到他了。”吴朝明老人的这份手稿，他每次来，都会翻阅一下，这一次，梅姆瑞显灵了。

他们立马动身，几小时后，来到了那个被美国陆军部档案称之为“SHINLA”的美丽的山间台地，那份档案说，梅姆瑞少校“在中国的SHINLA单独埋葬”，“SHINLA”在中文的战史里写作“幸垃”。但“幸垃”离这里还有一段距离，现在，这里的地名叫“田头寨寺”。村里一位八十多岁的老人带他们来到梅姆瑞少校墓地，老人告诉他们，少校墓地旁，还葬了三位中国军官，相距约十来米。这片墓地，他只知其中之一是梅姆瑞少校的，但其他三座坟茔呢，他们叫什么名字，家人在哪里？知道他们死在这里了吗？对此，他一无所知。墓地，没有大榕树，没有小寺庙，也没有坟茔痕迹，是一片种着油菜和豌豆的山地。

抗战胜利后，过了两年，美国军方派出专门小组来寻找梅姆瑞的墓地，前后来了两次，第二次才找到这里，老人说：那几个美国人是专程来取遗骨的，将棺木从土里挖出来，打开后一看，所有人都惊呆了：躺在棺材里的梅姆瑞少校完好如初，就像睡着了一样，连制服都是整整齐齐的。美国人雇了村里三个年轻人，用刀子取出少校遗骨，将肉“片”下来，据说，那遗体不臭，片下来的肉精丝丝的，像火腿一样。老人至今还在感叹，多好的棺材，多好的风水，如果埋的不是美国人，而是中国人，他们家恐怕要出大人物。少校的遗骨运回了家乡，在美国，又为他举行了隆重的军人葬礼，而他的遗体的另一部分，又回到了那口用冷杉做的昂贵的棺材里，重新埋入他为之牺牲的土地，永远留在那里。

墓地旁，长了一大片红叶子灌木，没有别的植物，只有这灌木，出奇的是，周围山上都没有，唯那墓地旁有。别处也见过这灌木，但都没有这里的叶子红，红得就像刚流出的血。他摘了三叶，夹在书里。然后，扣好衣领，扶正军帽，举起右手，同朋友们一道，立正在美丽的山间台地上，为梅姆瑞和三位不知姓名的中国军人行了标准的中国军礼，他确信，梅姆瑞等人在天堂看得见这一切，看得见六十年后，在当年阵亡的地点，仍有中华儿女向他们行军礼。

后来，他将这三片红叶寄往美国，让人转到了梅姆瑞少校的女儿手中。我们不知梅的女儿手持红叶，会作何感想，他会不会像本书的作者那样，从红叶联想到父亲的血？但她一定知道，她的父亲有了许多中华儿女，而她本人则有了许多中华兄弟姐妹。梅的女儿来信，告诉他和他的朋友们，自父亲牺牲以后，母亲至死都没有改嫁。言者淡淡，闻者默默，读书至此，我们忍不住流泪了。父亲为中国牺牲，母亲为父亲牺牲，且不说这牺牲背后，有多少爱情故事应命似“魂断蓝桥”，凄美似“朱丽叶与罗密欧”，但我们不能不说，这故事的线索连接着东西方，而命运的根由则在中国。我们应该告诉这位美丽的女性，这位忠贞的妻子，这位伟大的母亲，她和她的丈夫一样，拥有许多可亲可爱的中华儿女。我们将在命运的注视下，向她的在天之灵致以崇高的敬礼，让蓝天白云代为致意。

这般清纯女子，在花旗世界里，已格外稀奇，然而，真实的故事，反而难入好莱坞的戏，好莱坞的眼睛，老是盯着欧洲的一举一动，对于在中国发生的事，多少有些无动于衷，哪怕发生的事，正在影响着世界的历史，他们也不把眼珠子从西方中心主义里转过去。例如，中国远征军的滇西抗战，不仅从根本上扭转了中国抗日战争的被动格局，而且牵引着东西方地缘政治形势。我们试想一下，如果日本人将中国大陆与东南亚半岛打通，进而控制南洋和印度洋，再海陆并进，投入“二战”中的北非和欧洲战场，那时，世界会怎样？不堪设想！

抗战中的中国西南一隅，其战略地位，正应了明末顾炎武说的一句话，天下大势——顾称之为“龙脉”，由西北而东南，由东南而西南。西谚曰：这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧！这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧！没有退路的中华民族，就在中国西南横断山脉位于中缅边境的高黎贡山“二战”中最高的战场上跳跃了！美国人民的儿子梅姆瑞少校同中华民族一起在这里跳跃，正是这一跃，使这位青春焕发的美国人献出了宝贵的生命，同时也验证了这人世间还有比生命更加宝贵的至死不渝的爱情，而我们中华儿女则拥有了如此高贵的“父母亲”。

在战火纷飞中，向着未来拼死一跃，由此一跃，而开出灿烂的爱情之花，那是战士的福气，是英雄的荣誉，人生有这样一次，无论活着还是死了，都壮丽无比，一个民族有过这样的父母亲，怎会没有出息？它可能会犯错误，也可能会迷失，会被敌人欺辱，被异族看不起，但是，只要我们回到“父亲的战场”，拿起父亲留给我们的武器——历史，就会自信无比，就能所向无敌，我们毕竟是文天祥的后代，“天地有正气”，谁能征服之？历史中，最为美丽的，不是治国平天下的滥调，而是我们父母的爱情，它比帝王将相更美，比才子佳人更真，比忠臣孝子更善，他们至情至性，是纯粹的人，自由自在，活出天地精神。

听啊，你听！听他给我们讲一个爱情故事，那么凄美而感人。那是一位机枪连连长的故事，连长姓杨，人称“杨连长”，姓名：杨兆勤。籍贯：河南人。个人成份：学生兵。个子不高，但双目炯炯有神，衣饰整洁，对人和蔼可亲。在那场决定中华民族命运的大反攻中，杨连长端起机枪，厮杀于绞肉机般的战场。那一役，中国军队阵亡了三万二千余人，血流成河，积尸如山，可我们，知道其中几人的姓名？我们固然理应惭愧，但责任在于那众所周知的政治原因，并非子孙昧了良心。有幸的是，我们从他那里知道了有一个叫做“杨连长”的人，因着一位少女的挚爱，而流传了姓名。十万大军中，知道杨连长的爱只有一人，那人便是姚上尉。两人是同学，还是战友，临战前，杨连长向姚上尉吐露了爱人，嘱托姚，我命有不测，请代为转告并照顾我爱人。此言，不幸而言中。

杨连长的爱人也姓杨，杨家两姊妹，姐姐叫老四，妹妹称老五，父母就这样喊她们，那老五，便是杨连长的爱人，如花似玉的年龄，才有那样活泼的眼神，眸子比山里的泉水还清。杨家在怒江东岸一个叫“五里凹”的小村庄，部队驻扎在村子里，村子那么小，老四、老五如蝴蝶翩翩，每天都出现在眼前，那时部队有规定，连长以上的青年军官可以恋爱结婚。姚就住在杨家对面，杨连长常来看姚，叮嘱这位小弟要多读书，即使在战壕里也要读书。杨连长自修英文，姚听从大哥教诲，四处搜集可读之书，终于找到一部尘封经年的《加批王凤洲袁了凡先生纲鉴合纂》古籍石印本，就在杨家对面的小屋里，苦读了起来。

行笔至此，作者由衷感叹：“我真是从心里敬佩烽火岁月里的这些青年军官，为了救祖国于水火，他们义无反顾地上了战场，那样的面对强敌，他们从未对国家的明天失去信心，在连中国字都不通行的山里学英文，在连汉话都讲不利落的农家读古书。什么叫国之栋梁，看看他们。”有了这样的战士，民族有福了，祖国有救了！抗战，不但要用头颅筑起新的长城，更要用灵魂构筑新的文明。父亲的战场，民族魂在较量，五千年文明觉醒了，一跃而起，谁能挡？

就是这些在战壕里学英文、读古书的战士，他们从战壕里冲出来了，从五千年文明中冲出来了，那真是狂卷倭凶，气吞万里如虎呀！有了美的战士，试问天下谁能敌？美的战士，古已有之，在唐诗的江山里，“万里长征人未还”，都是美的战士。雷海宗说，中华文明已经经历了两期伟大的发展，而抗战，则开辟了我中华文明发展的第三期。开辟者，就是这些美的战士，以天地精神和人类之爱开辟之，而开辟的契机，就在这超越古今走向未来的伟大的一战里。

大好河山，觉醒了的中华儿女多美！美的战士用美的目光，在千山万壑中，发现了他的新娘，以军人的直觉，以军人的果敢，上！只有一夜，尽管只有一夜，那早已沸腾的热血里便充满了爱的力量，他知道为谁而战了，为祖国而战！祖国就是他的父母和兄弟姐妹，就是他的新娘，他从对他们的爱中汲取力量，然后，将爱扩充到同胞身上，扩充到全人类，你想想吧，他的爱汲取了多少力量！带着爱，他冲向敌人，所向披靡，战无不胜，从战士变成了战神。蒋百里说，抗战，胜也罢，负也罢，就是不跟它讲和。这不光是国防战略的觉悟，更是民族精神的觉悟，一个以和立国的民族，再也不跟入侵者讲和了。中国必胜！十万觉悟的将士，以此必胜之心，冲向敌人，即便死了，也要以精神压倒敌人。

杨连长对新娘说，战争一结束，便来迎娶她，她答应了，送她的新郎上战场。就是这位新娘，为此一夜，守望一生。一个半月以后，左脚被敌人子弹洞穿的姚上尉，被担架抬下阵地送往前线医院，途中，听到了杨连长阵亡的死讯。他不信，反复追问那位从机枪连撤下来的伤员，伤员说，连长阵亡是他亲见。作者曾是一位军人，他以军人的口吻告诉我们：“重机枪是敌人所有火炮第一要消灭的目标，重机枪是几乎无法隐蔽的武器，所以就在那一刻，身先士卒的杨连长成了整个火线上最危险的一个人。”而杨连长，毫不犹豫，选择了我死而国生。一写到此处，作者就禁不住含泪疾呼：“一个男人，千万别轻易说爱。一旦说了，就要有为爱而死的勇气。无论爱的是你的祖国，还是女人。”是的，说了就要做。

新娘终于没有等来迎娶她的那顶花轿，而且也没有得到杨连长的死讯。杨连长的恋情，只有姚上尉一人知道，姚也负了伤，被送往后方医院。伤愈后，姚上尉没有回到五里凹，他觉得老五，毕竟是个只有十五六岁的小姑娘，她真懂得什么叫爱吗？自那时起，过了四十五年，姚已侨居马来西亚，他又想起了老五，从吉隆坡写信给她，告诉她，杨连长至死都爱着她。三个月后，姚收到了老五的回信。信上说，自从杨连长出征后，她就住在五里凹老家，等杨连长回来娶她。她想过杨连长有可能负伤，由她来服侍，但她没想过杨连长会死。直到所有的仗都打完了，有人对她说，杨连长已经阵亡了，她还是不相信这个消息，坚信，早晚有一天，她的新郎会回到她身边，同她白头偕老。就这样，她一直住在她当年结识杨连长时住的那间老屋里，守着英雄的灵魂，做恩爱夫妻……

十万大军中，究竟流传了多少这样的故事，我们已不得而知，不过，像杨连长那样的英雄何止万一？可作者对我们讲，他只听说过这样一个爱情故事，更多的故事，难道都深藏在少女们的心里？书里有一张照片，是保山市金鸡镇的一位老太太，她守着丈夫的遗像过了一辈子。你看那遗像，多像杨连长，那岂不就是美的战士？那老太太，你看那身段，那线条，当年一定是美女，历经岁月磨难，磨不掉那活泼泼的美人胚子。她虽然苦，但她还是比老五有福，起码她还有遗像可以厮守，至少他们曾有过半个月的时间，幸福地生活在一起。

民族魂的较量，是最后的较量，要将灵魂投入战场——用最高贵的灵魂，来进行最后的决战。活着，用血肉之躯战，死了，用灵魂战，象刑天那样，“以乳为目，以脐为口”，永远战斗。不光要投入战士的灵魂，还要投入追随战士的少女之魂。这是要用五千年的文明，才打得起的战争，小日本行吗？这是我们中华民族最伟大的精神胜利法，岂是阿Q所能代表的？谢安淝水之战“手挥五弦，目送归鸿”足以代表之，文天祥“天地有正气”足以代表之，顾炎武“天下兴亡，匹夫有责” 足以代表之。每当国家有难时，我们民族就要进入历史，去寻找父亲的战场，从父亲手中，接过民族魂的战旗，去争取最后的胜利。

感谢这位寻找者，他以田野调查的方式，发现了如此美丽的爱情故事，并把这些故事结集成书，《父亲的战场》就是这本书的名字……

《人物》杂志 2009年12期



http://www.unicornblog.cn/user1/19/22781.html

现在有越来越多的人在关注远征军，希望那些仍然在世的老人能够得到应有的尊重和帮助

mkmny

真的不知道

mmh1

最早看到有关远征军的书是邓贤著的大国之魂，也才知道这一历史

longqinghua

哪可以看到

helanshan

参加两次入缅作战的全是国军精华，杜聿明第五军，李弥第八军，孙立人新一军，廖耀湘新六军，陈明仁71军。与日寇决战西南后立刻调往东北华北，起先颇占优势，后来渐渐不支，结果第五军第八军覆灭于双堆集，新一军新六军71军覆灭于胡家窝棚。