困居德黑兰，痛读洛丽塔

aπολλωv

   《在德黑兰读洛丽塔》一书，２００３年在美国出版后，高据《纽约时报》排行榜达半年之久。从当时的书评判断，以为是写给女人看的，笔者就不读了。直到这次伊朗大选风波，才找来看了一遍。作者阿扎尔·纳菲西教授将个人经历、文学批评、伊朗的现实和几位女学生的故事，交织穿插在一起，用蘸满感情的文笔娓娓道来，确实很见功力。虽然还是觉得女味较重，但明白了一条：为什么这次事件，女性、特别是青年女生，始终冲在前面。伊朗女人受的压迫太深了。


   作者因为不愿戴着面纱上课，辞掉了在德黑兰大学的教职。她邀请了七名对文学特别有兴趣的女生，每星期四到她家里阅读英文经典。伊朗采用回历，周末休息是在星期四和星期五。但星期五是祈祷日，所以星期四是最合适的地下读书日。


   虽然这本书四章的标题分别为“洛丽塔”、“盖茨比”、“詹姆斯”和“奥斯丁”，读书班其实是从西亚文学经典——《一千零一夜》——开始的。这套故事看来有版权之争。英语里通常称之为 Arabian Nights （阿拉伯之夜），但纳菲西在书中坚持写作 A Thousand and One Nights（一千零一夜），并称之为波斯文学经典。


   教授请学生们注意，故事里有三类女人，全是国王绝对权力的牺牲品。一是背叛了国王的王后；二是国王为报复女人的背叛而每晚都要杀一个的处女；三是讲故事的桑鲁卓。处女们不反抗，无声无息而死；王后的背叛，同时也背离道义，反而使国王由专横转为残暴；桑鲁卓却以想像的文学世界挑战国王的现实权力。正是这一想像力，予她智慧和勇气。


   伊朗的现实，留给纳菲西教授和她的学生的，也就是文学想像力了。似乎伊朗人通常称祖国的当今变身为 the Islamic Republic， ......，下文将简称“蓝国”以避讳。


   纳菲西的七位女生来自各阶层，意识形态也不同。一位来自虔诚蓝家的女生，在校门口告诉教授：她最大的愿望是像教授一样，可以从学校的大门里走进去。教授虽是女的，到底有点特权，可以像男生一样走大门。但女生只能走边上的小门。小门还挂着个帘子，女生进去后要接受检查。先看她衣服的颜色是否足够深，袍子是否足够长，头巾是否足够厚（不至于透光暗示发型），头发不可露出来，脸上不可有化妆品，还有鞋子式样对不对；再翻她包里有什么东西。


   学校当局和系主任所关心的，不是教学质量，而是内容是否教义正确。比如，海明威小说里提到的“酒”字（wine）都要拿掉。不过官员最关心的，还是女学生的表现。即使上课迟到了也不准奔跑；说话时不准笑出声音；特别是下课后绝对不准和男生说话（上课时男女生分两边坐）。有些男生喜欢检举女生，见到头巾里突然掉出一缕头发就可以检举；被检举的女生会受到处分甚至被开除。


   走出校门就恐怖了，路上有革命卫队在巡逻。看着不顺眼，说不定抓起来抽鞭子。


   她们每天生活在这种琐碎的、任意的规矩和处罚中。纳菲西愤慨地说：我们就像纳博柯夫笔下的洛丽塔，在仍是天真的年龄，被一个自我封闭的脏老头的疯狂行为给毁了。


   难怪女学生一进教授家门，纳菲西就说：今天家里没有男人，你们可以把头巾取下来。然后她把每个女生的头发都描绘了一通，读得敝人差点失去往下翻的耐心。所以本人说这本书女味较重。但读着读着就理解了，为什么作者对头发有这么大的兴趣。实在是因为在蓝国，女人们每天都在为头发而斗争并被头发所折磨。


   蓝国近日的风波，源于僧侣统治集团内部左翼和保守分子的分歧。伊朗和东国一样，也是北邻俄国，也是“十月革命一声炮响，给我们送来了马列主义”。伊朗曾经有很强大的G.C.D。三十年前推翻巴列维国王的革命，本是YG和僧侣集团的携手之作。之后有一年多时间，两位革命同路人展开了激烈的争斗。最后僧侣集团获胜，YG被镇压。


   纳菲西教授的七位女学生中，也有人卷入了这场斗争，被抓去狱中关了五年。幸亏她父亲是立场正确的老革命，否则早给毙了。她告诉纳菲西，因为教义说处女死后升入天堂，狱卒在处死那些左倾女学生之前就先强奸她们。


   YG虽然失败，僧侣集团内部，却仍有不少人受到马克思主义很大影响。两位候选人，前总理穆萨维和现总统内贾德的明竞背后，是前总统拉夫桑贾尼和最高精神领袖哈梅内伊的暗争。纳菲西书中有个拉夫桑贾尼极左的例子。两伊战争期间，伊拉克第一次轰炸德黑兰后，当时任议会议长的拉夫桑贾尼对公众说：真主伟大，炸死的都是富人。聪明的G.C.D，比如抗战时期的**，都会说如今民族矛盾超越阶级矛盾，上升为主要矛盾。


    拉夫桑贾尼是１９７９年革命偶像霍梅尼的左右手，穆萨维则是霍梅尼很欣赏的人。穆萨维不是伊朗主体民族波斯人，他是阿塞拜疆人。伊朗西北边疆为阿塞拜疆人居住地区。霍梅尼让穆萨维在两伊战争的困难时期任八年总理，大概也是一种民族团结政策的考虑。


    霍梅尼１９８９年去世后，穆萨维退出政坛，重新做他的画家和建筑师。这期间他读了不少福柯、哈贝玛斯和萨伊德的书，都是汲取了马克思主义大量养份的作家。读这类句子如烂糊面条般搅在一起的后现代著作的好处，就是失去正常说话能力。穆萨维在电视竞选辩论中的表现，连他的支持者都摇头。内贾德虽然说话较土，至少老百姓一听就懂。


    但是，在６月１２日（星期五，伊朗的“周末”）投票前一星期，穆萨维突然声势大涨。主要原因是他争取到了女人的支持，而且女人把身边的男人都动员起来了。穆萨维的妻子扎赫拉·拉赫纳瓦德，也是大学文科教授，居然如西方般出马助选，并承诺其夫胜选后将任命三位甚至更多女部长。看来，现在的蓝国，比起纳菲西教授离去时的１９９７年，或许要开放一些。


   毕竟，马克思主义是强调男女平等的。马克思曾经在马车上见到路边有醉汉打女人，气得要跳下去找人打架。纳菲西书中提到，拉夫桑贾尼竞选总统时，她的女学生说：看他的大女儿，袍子里穿牛仔裤，脚上是耐克鞋，头巾边还露出一缕卷发！这位女儿，这次风波中曾被拘留，保守分子借此向她父亲施加压力。


   穆萨维有两个女儿。大的一个是物理学家；小的仍在读书，据说很讨厌穿袍子。穆萨维的朋友讲：这对夫妻从来不强迫两个女儿的。


   ......


    本人是因为蓝国近日的政治，而读了纳菲西的回忆。但教授本身最痛恨的，正是蓝国的政治非要时时处处挤进文学的阅读。仅仅因为小说中有了一段爱情描写，文学的阅读就似乎成了一种政治反抗，就连《一千零一夜》都成了禁书。


    教授甚至另有一种担忧。书中有一段作者和她称之为“魔术师”的一位朋友的对话。纳菲西问：这些女孩已经很受迫害，我会不会给她们另一种伤害？教授担心，阅读西方经典和听她讲述自己在美国的求学经历，会让这些女学生为抗衡蓝国所宣传的革命幻想，而产生一种对于西方的不切实际的平行幻想（即把对本国状况的所有不满，都倒个头认作西方的现实）。


   魔术师说：首先，即使出现这种倾向，也不能由你负全盘责任（主要责任在于蓝国强加于这些女生的压迫）。第二，魔术师又说：你正在做的事，可以部分消除这一平行幻想的诱惑。你让她们读的是纯正的幻想——小说。像奥斯丁的小说，写于拿破仑战争期间却丝毫不涉政治，让读者在革命之外重建自己的精神乐园。


   这显然不容易。纳菲西本人，某次与魔术师在咖啡馆交换书籍，遇上革命卫队突然检查。店员好心建议：如果你们不是夫妻，最好立即坐到不同桌子。教授大受刺激，终于决定出走。她的多数学生，最终也选择了逃离革命的压迫。她们去英国，去加拿大，去美国。


   ......


   纳菲西教授的留在伊朗的学生，也当上了教师，终于可以从大门进出学校了。自我封闭如蓝国，也需要懂英文通文学的人才。


   而且革命有它的正面效应。纳菲西在书中指出：男女生的分离，使得保守的农民家庭也愿意送女儿上学，大大提高了女孩受教育的比例。而女人要闪避那些最无聊的压迫，在蓝国之内的唯一途径是从事社会地位较高的职业，医生，教师，科学家等。女生奋争的结果，是她们通过入学考试（受重视程度与我国高考有一拼）的比例高于男生。今日的蓝国大学，居然也是阴盛阳衰。


   纳菲西教授离开蓝国的第二年，ＶＳ·奈保尔（２００１年诺贝尔文学奖得主）出版了他的第二本穆司令国家游记。１９７９年革命后他第一次访问伊朗，当时的旅馆里，侍者仍然试图维持英国人传授的准绅士派头。这一次，他在旅馆工作人员眼中，只见到对他这个印度裔准西方人的仇视。奈保尔发现，到了“周末”，平时冷落的旅馆里有很多当地人聚餐。虽然女人蒙脸穿长袍，但在长袍之下，鞋子非常时髦。这让奈保尔想起雅加达，那里也是每到周末，当地的华裔商人就到星级旅馆聚餐。奈保尔告诉在德黑兰接待他的人：他见到了伊朗的中产阶级，这个社会并不如表面所见那么封闭。他的伊朗朋友说，伊朗用了一百多年才积累起来的中产阶级已被革命摧毁了，你看到的是 the sad beginnings of a new middle class 。

   是的，这是令人伤感的开始，多少人因等不及而离去。但这毕竟是一种开始。

吴澧 文

bulunuo

我 最喜欢提供电子书的人了。

aπολλωv

哪位有兴趣可以看看这部黑白卡通，非常有意思的政治卡通剧

http://www.verycd.com/topics/297217/

bulunuo兄也许看过吧

whiteman

感谢楼主提供了电子书籍  

reawzy

人类社会的演进是个很复杂的问题

aπολλωv

伊朗人民万岁！