"偶像"与“异教徒”——观《建》记

jerusalem

听闻要看《建国大业》，就像接到了“圣旨”一般恭敬。一个时辰的正襟危坐，原本的虔诚变成了“老大哥”[ 老大哥，即奥威尔在《1984》中曾经描述过的极权主义象征。在老大哥的控制之下，没有人可以拥有私人空间，甚至在交欢时都处在“铁幕”之下。]时代铁幕下生活的恐惧以及中世纪异端裁判所前的战栗。当造神运动已经成为历史的时候，重塑偶像会让人们已经放松的神经再次紧张，“党同伐异”的“十字军东征”[ 十字军东征，就是公元1095开始持续了一个世纪之久的宗教战争，即基督教徒要从异教徒穆斯林手中夺回圣殿耶路撒冷。]也似乎要重演。但愿这一切都随着这场举世瞩目的政治PARTY而烟消云散。
  庄周先生曾说“窃钩者诛，窃国者侯”。当年对此只是一知半解，但现在看到韩三平的“旷世大作”，才对这句话有了深入的体会。因为韩氏娴熟地“摆弄”具体人物来构筑宏大历史话语。其实从艺术的角度来看，韩氏的大作恰好“放逐”了艺术。或许这也并非他的初衷，但是他却欣然接受了“钦差大臣”的光荣使命，并乐此不疲，所以不会放过任何一个造神和献媚的机会。从影片的开头，韩氏就已经开始了造神运动。因为韩氏的预设，所造的两尊神从诞生起 有着悬殊的地位和香火的多寡：一个是“耶和华”，万人膜拜；而另外一个是“撒旦”，世人唾弃。所以最终的结果必然是，“撒旦”当诛，“耶和华”当侯。其实稍有圣经常识的人都知道，撒旦原本也是天国的统帅，也曾要与耶和华平分秋色，怎奈何失手被擒，被贬下凡，从此也就背上了“邪恶”的罪名，“永世不得超生”。而耶和华自此也就高枕无忧，“朗朗乾坤，为我独尊。千秋万代，一统江湖”。所谓历史，就是我耶和华纵横捭阖的结果，“耶氏一出，谁敢不从”。由此我陷入困惑，“不知庄周造就了耶和华，还是耶和华造就了庄周”！如果了解这个典故，那么韩氏大作中的开场白就是“剽窃他人智力成果”，至少按照现在中国的法律，这个旷世奇作是要被禁播的。不幸的是，无处不在的街头执法者面对巨幅的宣传海报似乎突然得了 “白内障”。它不但被支持全球同步上映，而且华夏大地的芸芸众生还要被组织去“欣赏”。
  尼采所言的“偶像的黄昏”，原本要用酒神精神去消解“理性”偶像。可是自诩为本国文化源远流长的韩三平们，却强奸了尼采的本意，而且还转了180°弯，“旷世奇作”的宏大叙事就是罪证。奇怪的是，上个世纪六七十年代特别流行的叙事手法依然还这么有市场，韩三平们还是如此热衷？退一步讲，要想造神，关键是要看造神者的水平，因为现在信神者不再崇拜酒神狄耳尼索斯而是信奉西西弗，故而要把这么多坚持自我的信神者统领起来也非易事。试想当年耶和华遍及欧亚非的世界信徒是靠讲道还是靠“党同伐异”！不可否认，耶和华站在西奈山上向摩西和他的族人许愿争取犹太信徒的时候，多么煽情，多么渴望恩泽信徒，多么希望成为他们的神。然而当信徒们都死心塌地的时候，他却又因通天塔一事狠下心来让信徒们变得陌生而且相互战争。因为有了通天塔，信徒也可以走向权力的顶端，窥见他的全部“阴私”，结果将是——偶像不复存在。然而在争取信徒的初期，“向着流着鲜奶和蜜的地方”是耶和华最纯真的承诺。也许正是因为这样的承诺，才吸引了世界各地的信徒，“为了共同的信念而走到一起”，“四海之内皆兄弟”。当这种信念还处在拿撒勒的一隅时，耶和华与各地的信徒们真是“肝胆相照，生死与共”，甚至不辞劳苦地奔赴希腊去教化那些异教徒，让他们尽早我皈依我主。不幸的是，当它冲出了耶路撒冷，在罗马帝国的上空回荡，连不可一世的帝国君主都顶礼膜拜时，耶和华真的成了“唯我独尊”。巧的是，这么经典的造神故事却再次呈现在韩氏的“旷世奇作”中。“为了共同的信念”，不同的PARTY走到了一起，开始民主协商“共同的信念”。事实上，到底谁才是这个信念的真正主宰者？不同的族人朝圣耶和华的时，他们心中的信念与耶和华的信念交叠了，抑或耶和华的信念主宰他们的思想？这恐怕像“鸡与蛋，蛋与鸡”的问题一样难以解释。事实上，自耶和华“唯我独尊”的那一刻起，信徒们就彻底地放弃了自我，心甘情愿地做信徒，“只信不思”。纵然如此，耶和华仍然因为该隐不够虔诚，致使亚伯与该隐两兄弟反目成仇，贻害后世。无独有偶，这样的情形恰好也出现在我们的历史当中，让人不得不怀疑，是否耶和华过早地预设人类所有的恶！
  或许耶和华“共同的信念”确实能吸引世人。同时韩三平们作为传播信念的“使徒”也很具有鼓动性。在这样一个庄严宏大的信念下，任何概念或符号都会变得黯然失色，感恩成了唯一的表达。殊不知，这种感恩不是来自教徒们，而是来自“异教徒”们。这些异教徒们不远千里前来献媚，渴望“耶和华”的光辉能够“恩泽己身”，那怕是与“他”的目光瞬间一聚，更不用说和“他”说上一句话了！到此时，我就变得异常困惑：在信仰多元的时代，“异教徒”，准确地说，“曾经的信徒”为何仍然眷恋着“共同的信念”？时隔多年还仍在“感恩”？所以才在这个庄严的时刻不辞劳苦地献媚。如果这样，却为何又要变成“异教徒”？耶和华为了考验以撒的虔诚，要他“杀子献祭”，这位虔诚的信徒义无反顾地操刀走向无辜的儿子！然而当“共同的信念”也要考验“昔日的信徒”的忠诚度时，这些“异教徒”们是否也会像以撒那样义无反顾呢？！