勒卡雷小说The Spy Came in From The Cold为其成名作,写于20世纪60年代初(1963),问世不久即改编为影视作品上市。可能是追慕名声的缘故,这部小说是内地最早翻译的勒卡雷小说之一,最初就出现两个译本:一译《寒风孤谍》,译者王重光,群众出版社1981年8月第1版,内部发行;另一译《受冷漠的人》,余程译,何志校,新华出版社1982年4月第1版。群众版书后有一说明,交代原书名之外还解释道:“‘从寒冷中来的’一语进入英语日常词汇,成为‘间谍’的同义语。”两个译名,无疑群众要比新华高明,后者虽勉力译出“冷”,书中人物也确实受到双重“冷漠”,但此处的冷,抽象一点译更好,The Cold应含有当年正热嚣尘上的“冷战”(cold war)之意。
勒卡雷小说不易翻,书名也不易翻,仅照名直译,有的对我们中文读者可能不知所云,从书名无法把握到一点内容,如The Little Drummer Girl。珠海出版社将其意译为《危险角色》就不差,全书译得也极好,其中确是以女演员双重或三重角色的扮演作为枢纽。再来一个建设性建议或提醒,勒卡雷的The Russia House,上海系列列为第二批出,此书也在二十年前即有中文译本,《译林》杂志1990年第2期刊载,译为《俄国情报所》。可能是多人合译的缘故,全书似少见神采。“俄国情报所”译名是半直半意,现在上海版将其译为《俄罗斯大厦》,“house”陡升为“大厦”,但愿其译本质量也能陡升。