圣人：从完美人形到争议人肉

bulunuo

我的一个老师是研究夏衍先生的权威，究竟多权，我也不太清楚，反正要拍夏衍的节目都要去找他咨询顾问一下。所以，一部新的关于夏衍的纪录片拍摄的时候，夏衍一段陈年的桃色的绯闻被暴露出来了，弄得夏衍的家人（子女）很不高兴，要求拒绝这段故事，但这个提议被我那个老师给拒绝了。

名人一旦成为名人，就不是自己的，难免被人想象和重新书写。只是书写的形式不太一样，孝子孝孙总希望他祖先是万世师表，而别个人却不会这么想，他们希望圣人和自己一样受苦受难，受到各样欲望的折磨与诱惑。

这种不同的想象观，多少左右了中国对圣人的想象吧。在以前，提起孔圣人，那可是个真真是个圣人，他对学生，他对自己，他对小人对君子那都是没得说。要不他怎么能当上“时之圣”，就是各个时代的圣人呢？后来，也就是这几年吧，大家对这个小老头各样的负面新闻就多了起来。比方，他虽然号称要德先生，可当了权第一件事情就杀了反对派；他号称君子，但竟然要走女人路线去谋个官当当；又比如，他受厄于陈蔡的时候，究竟知不知道子路偷来的米？如此种种，甚嚣尘上。如果可以追溯源的话，关于孔孟的小话，那是由来已久，但也就是近100年来，才公开并取代了原有的形象的。

这大约是没有错的，我们总根据自己的形象来想象上帝。但古时候的人就那么纯洁么？非也。但古时候的确需要一个高大全的形象，最好死掉，最好是男人，最好是留下些言论（白种不白种就无所谓了，反正都是黄种人），以便在艰难中给人以力量。现在生活不难么艰难了，就不太需要力量型的人物了，一个有缺点的偶像更有亲和力和吸引力。

这一点而言，国外的孝子贤孙们就开通很多，唯恐自己的老爹没有争议，自然就没有吸引力，拼命将他的各类私人信件都拿出来，提供给传记作家。

在这一点上，能够享受类似待遇的，大陆也只有鲁迅一人，在全中国圈，还要加上胡适，可是后者的有争议的热点问题太少，以至于魅力似乎总不太够。说道这里，便不能不提提K. MA，以前他是个革命家和思想家哲学家，现在呢，他是个犹太人，可能有私生子。难道就因为这个时代比较八卦么？关键问题是，在传说中的黄金时代，他的著作也没有被有力诠释过，实际上，诠释的权力都不在普通人；而普通人，也似乎更对八卦感兴趣。

所以，当我读到拉尔塞关于新批评的批评的时候，还是大吃一惊，他说这种拒绝历史传记及社会意义的“科学”的解读方式，虽然让读书人躲进不问世事的弹坑里，但也营造了民主式阅读的氛围：每个人都可以用他们的办法提出自己的看法。我的意思是说，公开的八卦，也是一种民主的表现，如果不是绝对正产物，也可以算个副产品吧。

八卦圣人会让圣人遁形么？也未必呀。圣人之能为圣人，便是他可供诠释的方面多。外国人对中国解放以来的榜样人物进行分析，发现他们多来自底层，历史清白，个性也较温顺，比如雷锋，时传祥，张华，王铁人等。最近的《铁人》还需要包场，这跟几十年前也许不一样，那时候人看也许会感动吧，现在要点名。铁人的功劳如果只是充当了人体搅拌机，那么其实他可供诠释的身体政治的确有限。相反，一些有争议的人物，却不容易拍传记片。看来某些人的思想还停留在孝子贤孙的境界上。

不错，八卦将高大威猛的神像推倒了，重新立了个变形了的和自己个头大小差不多的形象，或者更矮小一些。这总归不太好，在名人身上找虱子，仿佛更容易一些。但圣人，却应给予必要的尊重，因为他们的确不凡。

夏志清老是谈“可能性下的选择”，比方胡适吧，他在国外大谈恋爱，回家还要跟母亲安排的女人结婚过一辈子；比如鲁迅，他被骗回家跟大他好多的女人结婚，等了10年，才跟另一个私奔。那个时代，孝顺是一种很重要的美德，特别是他俩这样的父亲早死母亲拉扯大的人，对母亲的意见有一种神圣的尊重感。他们的选择是极少的，尽管他们对爱情有渴望。而鲁迅也警告中国的娜拉们，你们的出走，要考虑经济，否则要么回去，要么当妓女。这就是时代，和现在是极不相同的。现在的人走出家庭，只要有一技之长，便不难营生，便可追求自己的幸福。这多少要感谢前辈们的努力。但现在也有很多的束缚，认识到这种束缚，对我们的选择也极为重要。

所以我读自传，也挑一些认识到生活的艰难，并在艰难中坚持自己的信念的人。我最喜欢的是克林鲍威尔的《我的美国之路》，有位记者称他为美国的周恩来，可惜我们的前总理没有留下他的自传作品。